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Lui Heinrich Blücher 


Să nu cazi pradă trecutului și 
nici viitorului. Important este 
să fii cu totul prezent. 


Karl Jaspers 


Prefaţă la prima ediţie 


Două războaie mondiale în timpul unei singure generaţii, despărți- 
te între ele de un lanţ neîntrerupt de războaie și revoluţii locale, fără să 
fi fost urmate de un tratat de pace pentru învinși și de vreun răgaz acor- 
dat învingătorilor, au culminat cu anticiparea unui al treilea război mon- 
dial între cele două puteri mondiale rămase în picioare. Acest moment 
al anticipării este asemenea liniștii care se lasă după ce au murit toate 
speranţele. Nu mai sperăm într-o eventuală restaurare viitoare a vechii 
ordini mondiale, cu toate tradiţiile ei, sau în reintegrare pentru masele 
celor cinci continente aruncate în haosul produs de violenţa războaie- 
lor și revoluțiilor, de decăderea tot mai accentuată a tot ceea ce mai ră- 
măsese o vreme cruțat. În condiţiile cele mai diferite şi în circumstanţele 
cele mai distonante, urmărim extinderea aceluiași fenomen — pierde- 
rea oricăror adăposturi și repere la o scară fără precedent, dezrădăci- 
narea până la profunzimi tot mai ameţitoare. 

Niciodată viitorul nu a fost mai imprevizibil, niciodată nu am de- 
pins cu toţii într-o atât de mare măsură de forțe politice în care nu mai 
putem avea încredere că vor urma normele bunului-simţ și ale proprii- 
lor lor interese — forţe care par animate de suflul violent al nebuniei, 
dacă le judecăm prin comparaţie cu cele petrecute în secolele istoriei noas- 
tre. E ca și cum omenirea s-ar fi împărţit între cei care cred în atotpu- 
ternicia umană (care cred că totul e posibil, dacă s-ar ști cum pot fi 
organizate masele în acest sens) și cei pentru care neputința și neajuto- 
rarea au devenit experienţa majoră în propriile lor vieți. 

La nivelul intuiţiei istorice și al gândirii politice predomină un fel de 
acord tacit — nedefinit și general — potrivit căruia structura esenţială a 
tuturor civilizaţiilor a ajuns la stadiul destrămării ei. Deși pare mai bine 
menţinută în unele părți ale lumii decât în altele, ea nu mai poate asigu- 
ra nicăieri orientarea pentru posibilitățile timpului nostru, nu mai poa- 
te constitui un răspuns la ororile acestui secol. Speranţa disperată și teama 
deznădăjduită par mai aproape de centrul evenimentelor contempora- 
ne decât judecata cumpănită, decât gândirea și intuiţia echilibrată. Eve- 
nimentele centrale ale vremii noastre sunt nesocotite și date uitării în egală 


8 ORIGINILE TOTALITARISMULUI 


măsură de cei stăpâniţi de credinţa într-o catastrofă de neevitat și de cei 
care ar vrea să-și întreţină un optimism disproporționat. 


Cartea aceasta a fost scrisă având tot timpul în faţa ochilor un fun- 
dal atât de optimism disproporționat, cât și de disperare fără limite. Ea 
susţine că Progresul și Catastrofa sunt două feţe ale aceleiași medalii; 
că amândouă sunt produse ale unei superstiții, nu ale credinţei. Ea a fost 
scrisă cu convingerea că ar trebui să fie posibilă descoperirea mecanis- 
melor ascunse prin care toate elementele tradiţionale ale lumii noastre 
politice şi spirituale s-au dizolvat într-un conglomerat în care totul pare 
să-și fi pierdut valoarea specifică ajungând să nu mai poată fi recunos- 
cut de înţelegerea umană, să nu mai poată fi folosit în scopurile ome- 
nești. Lipsa de rezistenţă, abandonarea în faţa acestui proces brutal de 
dezintegrare a devenit o ispită căreia, s-ar părea, nu i se mai poate re- 
zista, nu numai din cauză că procesul de care e vorba și-a asumat pro- 
porţiile măreției mincinoase a „necesităţii istorice“, ci, de asemenea, 
pentru că tot ceea ce nu mai aparţine acestei evoluţii a început să apa- 
ră lipsit de viaţă, secătuit de sânge, fără nici un înţeles și ireal. 

Convingerea că tot ce se întâmplă pe pământ trebuie să fie înţeles 
de om poate duce la interpretarea istoriei prin locuri comune. Înţele- 
gerea nu înseamnă negarea ultragiului la adresa raţiunii, deducţia unor 
evoluţii fără precedent din precedente existente sau explicarea unor fe- 
nomene prin analogii și generalizări care să nu mai facă perceptibile bru- 
talitățile realităţii și şocurile experienţei. Înseamnă, mai degrabă, examinarea 
şi asumarea conștientă a sarcinii pe care secolul nostru ne-a pus-o pe 
umeri — adică nici negarea existenţei acestei sarcini și acestei poveri, dar 
nici supunerea inertă sub apăsarea greutății ei. Înțelegerea, pe scurt, în- 
seamnă să facem față spontan și cu toată atenţia realității și să acceptăm 
obligaţia de a rezista acestei realități — oricare ar fi această realitate. 

În felul acesta, trebuie să fie posibil să rezistăm și să înţelegem fap- 
tul, în aparenţă revoltător, că un fenomen atât de mic (şi și, în politica mon- 
dială, atât de neimportant) cum sunt problema evreiască și antisemitismul 
a putut deveni agentul catalizator mai întâi pentru mișcarea nazistă și 
apoi pentru un război mondial; și, în cele din urmă, pentru înfiinţarea 
fabricilor morţii. Sau discrepanţa grotescă dintre cauză și efect care a 
introdus epoca imperialismului, atunci când dificultăţile economice au 
dus, în interval de câteva decenii, la o profundă transformare a condi- 
ţiilor politice în întreaga lume. Sau contradicţia ciudată dintre „realis- 
mul“ cinic și mărturisit al mișcărilor totalitare și disprețul lor sfidător 
față de întreaga structura a realităţii. Sau incompatibilitatea iritantă 
dintre puterea reală a omului modern (mai mare decât oricând înainte, 
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atât de mare, încât omul ar putea pune sub semnul întrebării însăși exis- 
tenţa propriului său univers) şi neputința oamenilor moderni de a trăi 
într-o lume pe care propria lor putere a stabilit-o și de a înţelege sem- 
nificaţia acestei lumi. 

Încercarea totalitară de cucerire a globului și de dominație totală a 
constituit o cale distructivă de a ieși din toate impasurile. Victoria ei ar 
putea coincide cu distrugerea umanităţii; oriunde a domnit totalitaris- 
mul, el a început să distrugă esenţa omului. Dar a întoarce spatele aces- 
tor forţe distructive ale secolului nostru nu constituie o soluție. 

Ceea ce e neliniștitor e că epoca noastră a îmbinat în mod atât de 
ciudat binele cu răul, încât fără „expansiunea de dragul expansiunii“ inau- 
gurată de imperialism lumea n-ar fi putut deveni niciodată unificată, una 
singură; fără procedeele politice ale burgheziei de folosire a „puterii de 
dragul puterii“, poate că dimensiunile actuale ale forţei umane ar fi ră- 
mas nedescoperite; fără lumea fictivă a mișcărilor totalitare, în care au 
fost deslușite cu o claritate fără precedent nesiguranţele esenţiale ale 
timpului nostru, am fi fost poate împinși spre catastrofa noastră, a tu- 
turor, fără să ne fi dat seama de ce se întâmplă. 

Și dacă e adevărat că, în fazele sale finale, totalitarismul apare ca un rău 
absolut (absolut pentru că nu mai poate fi dedus din motive omenești, care 
pot fi înţelese și de înţeles), este de asemenea adevărat că fără totalitarism 
n-am fi cunoscut poate niciodată natura cu adevărat radicală a Răului. 

Antisemitismul (nu numai ura faţă de evrei), imperialismul (nu nu- 
mai cucerirea), totalitarismul (nu numai dictatura) — unul după altul, 
unul în chip mai brutal decât celălalt — au demonstrat că demnitatea 
umană are nevoie de o nouă garanţie care poate fi găsită numai într-un 
nou principiu politic, într-o nouă lege pe pământ, a cărei validitate tre- 
buie, de data aceasta, să cuprindă întreaga umanitate, făcând însă în așa 
fel încât puterea ei să rămână strict limitată, înrădăcinată și controlată 
în și de entităţi teritoriale din nou definite. 

Nu ne mai putem permite să luăm doar ceea ce a fost bun în trecut 
şi să considerăm pur și simplu ceea ce luăm astfel ca reprezentând moş- 
tenirea noastră, după cum nu ne mai putem permite să dăm la o parte 
răul și să-l privim efectiv doar ca pe o greutate moartă pe care timpul o 
va îngropa de la sine în uitare. Curentul subteran al istoriei occidentale 
a răzbit, în sfârșit, la suprafaţă și a uzurpat demnitatea tradiţiei noastre. 
Aceasta e realitatea în care trăim. Și din această cauză toate eforturile de 
a evada din oroarea prezentului în nostalgia unui trecut încă intact sau 
în uitarea pe care o anticipăm într-un viitor mai bun sunt zadarnice. 


HANNAH ARENDT 
Vara, 1950 


Prefaţă la a doua ediţie (adăugită) 


Din 1951, când a apărut prima dată această carte, s-a petrecut doar 
un singur eveniment care a avut o influenţă directă asupra modului în 
care înţelegem noi fenomenul totalitarismului și dominaţiei totale ca nouă 
formă de guvernare. Acesta nu a fost nici moartea lui Stalin, nici măcar 
criza de succesiune în Rusia și în țările satelite, ci revoluția ungară — 
primul și unicul exemplu al ridicării unui popor împotriva dominației 
totale. În momentul de faţă, la nici doi ani după revoluţie, nimeni nu 
poate spune dacă ea a fost doar ultima și cea mai deznădăjduită izbuc- 
nire a unui spirit care, din 1789 încoace, s-a manifestat într-o serie de 
revoluţii europene sau dacă ea conține germenele a ceva nou și care va 
avea consecințe specifice. În oricare dintre cazuri, evenimentul în sine 
a fost destul de i important pentru a cere o reexaminare a ceea ce știm 
sau credem că știm despre totalitarism. Cititorul va găsi în această nouă 
ediţie un ultim capitol, sub forma unui epilog, unde am încercat să aduc 
„la zi“ povestea evenimentelor anterioare. Totuși cititorul trebuie să ţină 
seama de faptul că evoluţiile anului 1958 nu au fost luate în considera- 
re, în sensul că restalinizarea parţială în Rusia sovietică și în ţările sa- 
telit, discutate ca reprezentând probabilităţi active, nu sunt totuși relatate 
și analizate ca fiind fapte concrete. 

Acesta nu a fost singurul lucru care s-a adăugat cărții. Așa cum se 
întâmplă, uneori, în asemenea cazuri, au mai fost anumite intuiţii cu un 
caracter mai general și mai teoretic, decurgând acum direct din analiza 
elementelor dominaţiei totale din partea a treia a cărții, intuiții pe care 
nu le stăpâneam când mi-am terminat iniţial manuscrisul, în 1949. Ele 
au fost încorporate în capitolul XIII („Ideologia şi teroarea“) al ediţiei 
de față și înlocuiesc acele oarecum neconcludente „Remarci în chip de 
concluzie“ care încheiau ediţia originală. Unele dintre acele remarci însă 
au fost mutate în alte capitole ale cărții. 

Aceste schimbări nu constituie revizuiri. Este adevărat că în ediţia 
actuală — în afară de cele două capitole noi — partea a treia, despre to- 
talitarism, și ultimele capitole ale părţii a doua, despre imperialism (tra- 
tând unele fenomene pretotalitare, cum ar fi lipsa apartenenţei statale 
și transformarea partidelor în mișcări), au fost mult lărgite, în vreme ce 
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partea întâi, despre antisemitism, și capitolele V până la VIII, despre im- 
perialism, au rămas neatinse. Însă schimbările acestea sunt doar adao- 
suri tehnice și înlocuiri de pasaje care nu modifică nici analiza, nici 
argumentarea din textul inițial. Ele au fost necesare din cauză că foarte 
mult material documentar și alte surse cu privire la regimul lui Hitler 
au devenit accesibile în anii de după terminarea cărții. Astfel, cunoș- 
team documentele de la Niirnberg doar în parte și numai în traduceri- 
le engleze, iar multe cărţi, broșuri și reviste publicate î în Germania, în 
timpul războiului, nu erau accesibile în Statele Unite, unde mă aflam eu 
atunci. Adaosurile și înlocuirile se referă deci mai ales la citatele din text 
și note, unde acum pot folosi originalele în locul surselor secundare. 
Totuși ceea ce am căutat să fac pentru materialul privind sursele nu 
am putut face în ce privește uriașa literatură din anii recenți cu privire 
la Germania nazistă și la Rusia sovietică. Nu sunt menţionate nici mă- 
car toate contribuţiile mai importante. Regret sincer aceste omisiuni; dar 
pot spune că am trecut cu vederea fără regrete literatura mai curând vo- 
luminoasă alcătuită din memoriile publicate de funcţionarii naziști și 
de alte categorii de germani după sfârșitul războiului. Lipsa de onestita- 
te a acestui fel de scrieri apologetice este evidentă și jenantă, chiar dacă ea 
constituie un fenomen explicabil, în vreme ce lipsa de înţelegere pe care 
o manifestă faţă de ceea ce s-a petrecut în realitate, ca și faţă de rolul 
jucat de autorii înșiși în cursul evenimentelor, este cu totul uimitoare. 


Pentru amabila permisiune de a consulta și cita materialul de arhive, 
mulțumesc Bibliotecii Hoover din Stanford, California, organismului nu- 
mit Centre de Documentation Juive din Paris şi Institutului Științific Idiș 
din New York. Documentele procesului de la Niirnberg sunt citate cu 
numărul dosarului de la Niirnberg; alte documente la care se face re- 
ferire — cu indicarea locului lor actual și a numărului de arhivă. 

Două noi capitole din această ediţie au apărut în prealabil în Review 
of Politics, iulie 1953, cu titlul „Ideologia și teroarea. O nouă formă de 
guvernare“, și în Journal of Politics, februarie 1958, cu titlul „Imperia- 
lismul totalitarist. Reflecţii despre revoluţia ungară“. 

Adaosurile și amplificările din actuala ediţie, cu excepţia analizei re- 
voluţiei ungare, au apărut întâi în ediţia germană publicată în 1955. A tre- 
buit deci ca ele să fie traduse și integrate în ediţia engleză. Această sarcină 
dificilă de traducere și editare a fost îndeplinită de doamna Therese Pol, 
căreia îi rămân mult îndatorată. 


HANNAH ARENDT 
New York, aprilie 1958 


Prima parte 


ANTISEMITISMUL 


Iată un secol remarcabil, care s-a deschis cu 
Revoluţia și s-a sfârşit cu afacerea Dreyfus! 
Poate că va fi numit secolul gunoaielor. 


ROGER MARTIN DU GARD 


Capitolul I 


Antisemitismul ca ultragiu 
la adresa bunului-simţ 


Mulţi încă mai consideră un accident faptul că ideologia nazistă s-a 
concentrat asupra antisemitismului și că politica nazistă a urmărit, con- 
secvent și fără compromisuri, persecutarea și, în cele din urmă, exter- 
minarea evreilor. Doar oroarea care a învăluit catastrofa finală și, mai 
mult, dezrădăcinarea și izgonirea supravieţuitorilor din căminele lor au 
făcut ca „problema evreiască“ să ocupe un loc atât de proeminent în 
viaţa noastră politică de fiecare zi. Ceea ce naziștii înșiși au numit esen- 
Gala lor descoperire — rolul poporului evreu în politica mondială — și 
principalul lor interes — persecutarea evreilor în întreaga lume — a fost 
considerat de opinia publică un pretext pentru câștigarea maselor sau 
un artificiu interesant al demagogiei lor. 

Faptul că ceea ce proclamau naziștii înșiși nu a fost luat în serios este 
cât se poate de semnificativ. Aproape că nu există aspect al istoriei con- 
temporane mai iritant și mai mistificator decât faptul că, dintre toate 
marile chestiuni politice nerezolvate ale secolului nostru, tocmai aceas- 
tă problemă evreiască, în aparenţă măruntă și neimportantă, a trebuit 
să fie cea căreia i-a revenit cinstea dubioasă de a pune în mișcare întrea- 
ga mașină infernală. Asemenea discrepanțe între cauză și efect sunt un 
ultragiu la adresa bunului nostru simţ, ca să nu mai vorbim de simţul 
istoricului faţă de echilibru și armonie. În comparaţie cu evenimentele 
înseși, orice explicare a antisemitismului pare construită în grabă și la 
întâmplare, pentru a masca o problemă care ne ameninţă într-o măsură 
atât de mare simţul proporţiilor și speranţa de sănătate mintală. 

Una dintre aceste clarificări grăbite a constat în identificarea antise- 
mitismului cu naționalismul tot mai activ și cu izbucnirile sale xeno- 
fobe. Din nefericire, faptele arată că antisemitismul modern a crescut 
direct proporţional cu declinul naţionalismului tradiţional și a atins punc- 
tul culminant exact în momentul când sistemul european al statelor na- 
tionale și precarul său echilibru de forţe s-au prăbușit. 

S-a arătat deja că naziștii n-au fost pur și simplu niște naționaliști. 
Propaganda lor naționalistă era îndreptată împotriva tovarășilor de drum, 
și nu a aderenţilor ideologic convinși; acestora din urmă, dimpotrivă, 
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nu li s-a permis niciodată să piardă din vedere abordarea consecvent su- 
pranaţională a politicii. „Naționalismul“ nazist a avut mai multe aspec- 
te în comun cu propaganda naționalistă din Uniunea Sovietică, folosită, 
și ea, tot pentru a hrăni prejudecățile maselor. Naziștii au manifestat 
întotdeauna un dispreţ real și niciodată renegat faţă de îngustimile de 
vederi ale naţionalismului, față de provincialismul statului naţional și 
au repetat mereu că „mișcarea“ lor, având, asemenea mișcării bolșevi- 
ce, un caracter internaţional, era, pentru ei, mai importantă decât orice 
stat, care ar fi fost în mod necesar legat de un teritoriu concret. Dar nu 
numai naziștii, ci şi cincizeci de ani de istorie antisemită stau mărturie 
împotriva identificării antisemitismului cu naționalismul. Primele par- 
tide antisemite create în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea au fost, 
de asemenea, printre cele dintâi care au colaborat pe plan internațional. 
Încă de la început, ei au convocat congrese internaţionale și s-au pre- 
ocupat de coordonarea activităţilor internaţionale sau cel puţin inter- 
europene. 

Nici tendinţele generale, cum ar fi declinul statului naţional și creș- 
terea antisemitismului, n-ar putea fi vreodată explicate în mod satisfă- 
cător printr-o singură rațiune sau printr-o singură cauză. În cele mai 
multe cazuri de acest fel, istoricul este confruntat cu o situaţie istorică 
foarte complexă în care are o libertate aproape totală; iar aceasta înseam- 
nă că este complet dezorientat, în acest sens, în a izola un anume factor 
ca reprezentând „spiritul timpului“. Există totuși câteva reguli genera- 
le care ar putea ajuta. Cea mai importantă dintre ele, din punctul nos- 
tru de vedere, este marea descoperire a lui Tocqueville (în L'Arcer 
Régime et la Révolution, cartea a II-a, capitolul I), care a identificat mo- 
tivele urii violente simţite de masele franceze împotriva aristocrației la 
izbucnirea revoluţiei — o ură care l-a îndemnat pe Burke să remarce că 
revoluţia s-a preocupat în mai mare măsură de „condiţia unui gentle- 
man“ decât dei instituţia regalității. Potrivit lui Tocqueville, poporul fran- 
cez îi ura pe aristocrați în momentul când erau pe punctul de a-și pierde 
puterea mai mult decât îi urâse vreodată înainte, și acesta tocmai pen- 
tru că pierderea rapidă a puterii reale nu era însoţită, în fapt, de un de- 
clin considerabil al stării lor materiale. Câtă vreme aristocrația deţinea 
puteri de jurisdicție extinse, membrii ei erau nu numai toleraţi, ci și res- 
pectaţi. Când nobilii și-au pierdut privilegiile, printre care și pe cel de 
a exploata și de a oprima, poporul a simţit că aceștia sunt niște para- 
zap, fără nici o funcţie reală în conducerea ţării. Cu alte cuvinte, nici 
opresiunea și nici exploatarea ca atare nu constituie cauza principală a 
resentimentului; averea, căreia îi lipsește o funcţie clar definită, este cu 
mult mai intolerabilă, pentru că nimeni nu înţelege de ce ar trebui să 
fie tolerată. 


Antisemitismul ca ultragiu la adresa bunului-simţ 17 


Antisemitismul și-a atins punctul culminant când evreii și-au pier- 
dut deopotrivă funcţiile publice și influența, când n-au mai rămas cu 
nimic altceva decât cu averea. Când Hitler a venit la putere, băncile ger- 
mane erau aproape judenrein — purificate de evrei — (şi acesta fusese 
domeniul în care evreii deţinuseră poziţii-cheie de mai bine de o sută 
de ani), iar evreimea germană, în ansamblul ei, după o perioadă de pro- 
gres constant în ceea ce privește statutul social și numărul membrilor 
comunităţii, descreștea într-un ritm atât de rapid, încât statisticienii îi 
preziceau dispariţia în câteva decenii. E adevărat că statisticile nu indi- 
că în mod necesar evoluţia reală a proceselor istorice; totuși e demn de 
notat faptul că, pentru un statistician, persecuția și exterminările dez- 
lănţuite de naziști puteau părea o accelerare lipsită de sens a unui pro- 
ces care, probabil, oricum s-ar fi produs . 

O asemenea constatare rămâne valabilă pentru aproape toate ţările 
europene occidentale. A facerea Dreyfus a izbucnit nu sub Al Doilea Im- 
periu, când evreimea franceză se afla la punctul culminant al prosperi- 
Go şi influenţei sale, ci sub A Treia Republică, atunci când evreii aproape 
dispăruseră din poziţiile importante (dar nu și de pe scena politică). An- 
tisemitismul austriac a devenit violent nu sub regimul lui Metternich și 
al lui Franz Joseph, ci în republica austriacă postbelică, atunci când era 
cu totul evident că aproape nici un alt grup nu suferise o asemenea pier- 
dere de influenţă și de prestigiu prin dispariția monarhiei habsburgice. 

Persecutarea unor grupuri lipsite de putere sau care sunt pe cale de 
a-și pierde puterea s-ar putea să nu constituie un spectacol plăcut, dar 
ea nu izvorăște exclusiv din meschinăria omenească. Ceea ce îi face pe 
oameni să asculte sau să tolereze puterea reală și, pe de altă parte, să-i 
urască pe cei care deţin avere fără să aibă putere este instinctul raţional 
care le spune că puterea are o anumită funcţie și că este de folos obștesc. 
Chiar și exploatarea și opresiunea ajută societatea să funcţioneze și sta- 
bilesc un anumit fel de ordine. Averea singură, fără putere, sau supe- 
rioritatea fără o politică anume sunt simţite a fi de natură parazitară, 
inutile, revoltătoare, pentru că asemenea privilegii taie toate legăturile 
care-i unesc pe oameni. Averea care nu exploatează e lipsită până și de 
relaţiile existente între exploatator și exploatat; în absenţa unei anumi- 
te politici, superioritatea izolată, fără o politică, nu implică nici măcar 
grija minimă a opresorului pentru cei oprimați. 

Declinul general al evreimii din Europa Occidentală și Centrală con- 
stituie însă doar atmosfera în care au avut loc evenimentele ce au urmat. 
Declinul evreilor în sine explică aceste evenimente la fel de puţin pe cât 
ar putea fi explicată Revoluţia Franceză prin simpla pierdere a puterii 
de către aristocrație. Convingerea că există asemenea reguli generale e 
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importantă doar pentru a respinge acele argumente ale simțului comun 
care ne-ar face să credem că ura violentă sau rebeliunea bruscă sunt de- 
terminate în mod necesar de o mare putere şi de mari abuzuri și că, prin 
urmare, ura organizată împotriva evreilor nu poate fi decât o reacţie faţă 
de importanţa și puterea lor. 

Mai gravă, pentru că încearcă să convingă oameni de o calitate mai 
bună, este o altă eroare a simțului comun: anume ideea că evreii — pen- 
tru că erau un grup complet lipsit de putere, angrenat în conflictele ge- 
nerale și insolubile ale momentului — puteau fi blamaţi pentru aceste 
conflicte și, în cele din urmă, făcuţi să apară drept autorii din umbră ai 
tuturor relelor. Cea mai bună ilustrare — și cea mai bună respingere — 
a acestei explicaţii, scumpă inimii multor liberali, este o glumă care a 
circulat după Primul Război Mondial. Un antisemit pretindea că evreii 
provocaseră războiul. Cineva i-ar fi replicat: „Da, evreii și bicicliștii.“ 
„De ce bicicliștii 3" întreabă primul. „De ce evreii ?“ răspunde celălalt. 

Teoria că evreii sunt întotdeauna țapul ispăşitor implică de fapt că 
ţapul ispăşitor ar putea fi, la fel de bine, și altcineva. Ea susţine inocen- 
ţa perfectă a victimei; o inocență care insinuează nu numai că nu s-a 
făcut nici un rău, dar și că nu s-a făcut nimic care să poată fi pus în vreo 
legătură posibilă cu problema î în discuţie. Este adevărat că teoria țapu- 
lui ispăşitor, în forma ei pur arbitrară, nu apare niciodată în scrierile ti- 
părite. Însă, ori de câte ori aderenţii ei încearcă să explice laborios de 
ce un anume țap ispăşitor este atât de potrivit pentru rolul său, ei ara- 
tă prin asta că au abandonat teoria și s-au implicat în cercetarea istori- 
că obișnuită — și anume, aceea în care nimic nu se descoperă vreodată, 
în afară de faptul că istoria este făcută de numeroase grupuri și că, din 
anumite motive, un grup anume a fost vizat pentru discuţie. Așa-nu- 
mitul top ispăşitor încetează în mod necesar să mai fie victima inocen- 
tă pe care lumea o condamnă pentru păcatele ei și pe socoteala căreia 
încearcă să scape de pedeapsă. El devine un grup de oameni printre alte 
grupuri de oameni, care, toate, sunt implicate în treburile acestei lumi. 
Și acest țap ispășitor nu încetează pur și simplu să fie el însuși răspun- 
zător pentru că a devenit victima nedreptăţii și cruzimii lumii. 

Până de curând, inconsistenţa lăuntrică a teoriei ţapului ispășitor con- 
stituie un motiv suficient pentru a o scoate din discuţie, ca fiind una din- 
tre numeroasele teorii motivate de evazionism. Dar rolul jucat de teroare, 
ca armă principală a puterii guvernamentale, a dat acestei teorii o cre- 
dibilitate mai mare decât a avut ea vreodată. 

O diferenţă fundamentală între dictaturile moderne și toate celelal- 
te tiranii ale trecutului o constituie faptul că teroarea nu mai e folosită 
ca mijloc de exterminare şi intimidare a oponenților, ci ca un instru- 
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ment prin care sunt guvernate masele populare, întru totul docile. Te- 
roarea, așa cum o cunoaștem astăzi, lovește fără nici o provocare preli- 
minară, iar victimele ei sunt inocente chiar din punctul de vedere al 
persecutorului. Aceasta a fost situaţia în Germania nazistă, când teroa- 
rea totală era îndreptată împotriva evreilor, adică împotriva unor oameni 
cu anumite caracteristici comune, independente de comportamentul lor 
specific. În Rusia sovietică situaţia este mai confuză, însă faptele, din 
nefericire, sunt cât se poate de evidente. Pe de o parte, sistemul bolșe- 
vic, spre deosebire de cel nazist, nu a admis niciodată teoretic că ar pu- 
tea recurge la teroare împotriva unor oameni nevinovaţi și deși, ţinând 
seama de anumite practici, asta ar putea părea o ipocrizie, e o deosebi- 
re. Pe de altă parte, practica folosită de ruși e încă și mai „avansată“ de- 
cât cea germană, într-o anumită privinţă; arbitrarul terorii nu mai este 
limitat nici măcar de diferenţierile rasiale, câtă vreme vechile criterii de 
clasă au fost demult înlăturate. Astfel că oricine, în Rusia, poate deveni 
dintr-o dată victima terorii poliţiei. Nu ne ocupăm acum de consecin- 
tele ultime ale guvernării prin teroare — respectiv de faptul că nimeni, 
nici măcar executorii, nu se poate elibera de frică și spaimă; în contex- 
tul de faţă, ne interesează doar arbitrarul alegerii victimelor, și în aceas- 
tă privinţă e hotărâtor faptul că ele sunt inocente din punct de vedere 
obiectiv, că sunt alese ca victime indiferent de ce au făcut sau nu. 

La prima vedere, aceasta ar putea părea o confirmare târzie a vechii 
teorii a ţapului ispășitor și e adevărat că victima terorii moderne are toa- 
te caracteristicile ţapului ispășitor; este obiectivă și la modul absolut ino- 
centă pentru că nimic din ceea ce a făcut sau a omis să facă nu are vreo 
legătură cu soarta sa. 

Există, așadar, ispita de a ne reîntoarce la o explicaţie care exonerea- 
ză automat victima de răspundere; o asemenea explicaţie pare cu totul 
adecvată unei realităţi în care nimic nu ne impresionează mai mult de- 
cât totala nevinovăție a individului prins în mecanismul ororii și totala 
sa neputinţă de a-și schimba soarta. Teroarea însă este doar în ultima eta- 
pă a dezvoltării sale o simplă formă de guvernare. Pentru a institui un 
regim totalitar, teroarea trebuie să se înfăţișeze ca un instrument ser- 
vind la aplicarea unei ideologii specifice; iar această ideologie trebuie 
să câștige aderenţa multor oameni, și chiar a unei majorităţi, înainte ca 
teroarea să se poată instaura. Important pentru istoric este faptul că evreii, 
înainte de a deveni principalele victime ale terorii moderne, au consti- 
tuit centrul ideologiei naziste. Și o ideologie care trebuie să-și convin- 
gă şi să-și mobilizeze oamenii nu-și poate alege victimele în mod arbitrar. 
Cu alte cuvinte, dacă o falsificare evidentă, ca așa-numitul Protocol al 
Bârrânilor Sionului, este crezută de atât de mulţi oameni, încât poate 
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ajunge textul de bază al unei întregi mișcări politice, sarcina istoricului 
nu mai constă în a descoperi un fals. Cert e că sarcina aceasta nu mai 
constă în inventarea unei explicaţii care să respingă semnul politic și is- 
toric al chestiunii: că acest fals ajunge să fie crezut. Faptul în sine e mai 
important decât circumstanţa (secundară, din punct de vedere istoric) 
că este vorba de un fals. 

Teoria ţapului ispășitor rămâne deci una dintre principalele încer- 
cări de a eluda gravitatea antisemitismului și semnificaţia faptului că evreii 
au fost împinși în vârtejul evenimentelor. La fel de răspândită este doc- 
trina contrară, a unui „veșnic antisemitism“, în care ura faţă de evrei con- 
stituie o reacţie normală și firească, pentru care istoria oferă prilejuri doar 
într-o măsură mai mare sau mai mică . Izbucnirile de antisemitism nici 
n-au nevoie de vreo clarificare specială, pentru că ele sunt doar conse- 
cinţele naturale ale unei probleme veșnice. Faptul că această doctrină a 
fost adoptată de antisemiţii profesioniști este de la sine înțeles; ea con- 
stituie cea mai bună explicaţie posibilă pentru toate ororile. Dacă este 
adevărat că omenirea n-a încetat să-i asasineze pe evrei timp de mai bine 
de două mii de ani, atunci uciderea evreilor este o ocupaţie normală și 
chiar umană, iar ura față de evrei e justificată dincolo de orice nevoie 
de a se mai găsi vreun argument 

Aspectul mai surprinzător al acestei explicaţii, asumarea unui anti- 
semitism veșnic, stă în faptul că el a fost adoptat de un mare număr de 
istorici lipsiţi de prejudecăţi și chiar de un număr și mai mare de evrei. 
Tocmai această coincidenţă ciudată face o atare teorie atât de primejdioa- 
să și de generatoare de confuzii. Baza sa evazionistă este, sub ambele as- 
pecte, aceeași: după cum antisemiţii doresc — ceea ce e și de înţeles — 
să scape de răspundere pentru faptele lor, tot așa și evreii, atacați și în de- 
fensivă — într-un mod și mai de înţeles —, nu doresc în nici un caz să mai 
discute partea lor de răspundere. Însă, în cazul aderenţilor evrei — și de- 
seori creștini — ai acestei doctrine, tendinţele evazioniste ale apologe- 
ților oficiali se bazează pe motive mai importante și mai puţin raţionale. 

Nașterea și dezvoltarea antisemitismului modern au fost însoțite de 
(şi interconectate cu) asimilarea evreilor, secularizarea și perimarea ve- 
chilor valori religioase și spirituale ale iudaismului. De fapt, o mare par- 
te a poporului evreu s-a văzut ameninţată deodată de extincția fizică 
din afară și de disoluţie dinăuntru. În această situaţie, evreii preocupaţi 
de supraviețuirea propriului popor au ajuns, într-o interpretare greşi- 
tă, și curios de deznădăjduită, la ideea liniștitoare că antisemitismul, la 
urma urmelor, ar putea fi un mijloc excelent de a menţine unitatea po- 
porului, astfel încât ipoteza că ar exista un antisemitism veșnic ar putea 
implica chiar o garanţie veşnică a existenţei evreilor. Această supersti- 
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ţie — o travestire secularizată a ideii eternității, inerentă convingerii că 
ei sunt un popor ales și speranţei mesianice — a fost consolidată de fap- 
tul că, timp de multe secole, evreii au îndurat modalitatea creștină de 
ostilitate, care a constituit un agent puternic de continuitate a existen- 
ei lor atât spirituale, cât și politice. Evreii au înțeles greșit antisemitis- 
mul modern anticreștin, ca fiind vechea ură religioasă faţă de evrei — 
și aceasta într-un mod cu atât mai inocent cu cât asimilarea lor evitase 
trecerea prin creștinism sub aspectul său religios și cultural. Confrun- 
taţi cu un semn evident al declinului creștinismului, ei puteau, așadar, 
să-și imagineze, într-o totală ignoranță, că aceasta ar fi fost o reînviere 
a așa-numitei „epoci întunecate“. Ignorarea sau neînţelegerea propriu- 
lui lor trecut au fost, în parte, răspunzătoare pentru fatala subestima- 
re a primejdiilor reale şi fără precedent care le stăteau în faţă. Dar trebuie 
să se ţină seama, de asemenea, că lipsa de abilitate și de judecată poli- 
tică au fost provocate de însăși natura istoriei evreilor — istoria unui 
popor fără guvern, fără ţară și fără limbă. Istoria evreilor oferă specta- 
colul extraordinar al unui popor — unic în această privinţă — care și-a 
început existenţa cu o concepţie bine definită despre istorie și cu o ho- 
tărâre aproape conștientă de a realiza pe pământ un plan bine circum- 
scris de acţiune și care, apoi, fără a renunţa la această concepţie, a evitat 
orice acţiune politică timp de două mii de ani. Rezultatul a fost că is- 
toria politică a poporului evreu a ajuns mai dependentă de factorii ne- 
prevăzuţi, accidentali decât istoria altor naţiuni, astfel încât evreii au 
trecut, indeciși, de la un rol la altul și n-au reușit să accepte responsa- 
bilitatea pentru nici unul. 

Din perspectiva catastrofei finale, care i-a dus pe evrei atât de aproa- 
pe de anihilarea completă, teza antisemitismului veșnic a devenit mai 
primejdioasă decât oricând. Astăzi, ea i-ar absolvi pe cei care-i urăsc pe 
evrei de crime pe care nimeni nu le-a crezut vreodată posibile. Antise- 
mitismul, departe de a fi o garanţie misterioasă a supravieţuirii poporu- 
lui evreu, a fost dezvăluit în mod limpede ca reprezentând o ameninţare 
cu exterminarea lui. Și cu toate acestea, o atare explicaţie a antisemitis- 
mului — asemenea teoriei ţapului ispășitor și din motive similare — a 
supravieţuit propriei respingeri și condamnări de către realitate. Ea sub- 
liniază, la urma urmelor, cu argumente diferite dar cu o încăpățânare 
egală, acea inocenţă desăvârșită și inumană care caracterizează în mod 
atât de izbitor victimele terorii modeme și de aceea pare confirmată de 
evenimente. Ea are, în raport cu teoria ţapului ispăşitor, chiar avanta- 
jul că, într-un fel, răspunde la întrebarea supărătoare: „De ce, dintre 
toate naţiunile și popoarele, tocmai evreii ?“ chiar dacă o face cu un răs- 
puns fals — din cauza ostilităţii veșnice. 
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Este cu totul remarcabil că singurele două doctrine care cel puţin în- 
cearcă să explice semnificaţia politică a mişcării antisemite neagă orice 
responsabilitate specifică a evreilor şi refuză să discute problema în ter- 
meni specific istorici. În această negaţie inerentă a semnificației com- 
portamentului omenesc, ele prezintă o asemănare teribilă cu acele practici 
şi forme de guvernământ moderne care, cu ajutorul terorii arbitrare, li- 
chidează însăși posibilitatea activității omeneşti. Într-un fel, în lagăre- 
le de exterminare, evreii au fost asasinați parcă în conformitate cu 
explicația pe care o oferiseră aceste doctrine la întrebarea de ce erau ei 
urâţi: indiferent de ce făcuseră sau omiseseră să facă, indiferent de vici- 
ile sau virtuțile lor. Mai mult, asasinii înșiși, pur și simplu ascultând de 
ordine și mândri de eficienţa lor lipsită de pasiune, semănau nefiresc cu 
niște instrumente „inocente“ ale cursului inuman și impersonal al eve- 
nimentelor, așa cum îi și considerase doctrina antisemitismului veșnic. 

Asemenea factori comuni între teorie și practică nu constituie în sine 
o indicație a adevărului istoric, deși sunt un indiciu al caracterului „opor- 
tun“ al unor astfel de păreri și explică de ce ele par atât de plauzibile în 
ochii mulțimilor. Istoricul se ocupă de ele doar în măsura în care sunt 
ele însele parte din istoria sa și, pe de altă parte, din cauză că se inter- 
pun în căutarea adevărului pe care o întreprinde el. Fiind un contem- 
poran, el este la fel de susceptibil ca oricine altcineva să sucombe în faţa 
forței lor de persuasiune. Precauţia în manevrarea unor opinii general 
acceptate care pretind că pot explica tendinţe întregi ale istoriei este de- 
osebit de importantă pentru istoricul timpurilor moderne, întrucât ul- 
timul secol a produs o mare bogăţie de ideologii care se vor chei ale 
istoriei, dar care, în realitate, nu sunt altceva decât eforturi disperate de 
a scăpa de răspundere. 

Platon, în faimoasa sa luptă împotriva vechilor sofiști, a descoperit 
că acea „artă universală de a încânta mintea prin argumente“ (Phaidros 
261) nu avea nimic de-a face cu adevărul, ci ţintea spre opinii care, prin 
însăși natura lor, sunt schimbătoare și au valoare doar „la vremea înţe- 
legerii ș şi atâta timp cât ţine înțelegerea“ (Theaitetos 172). El a descope- 
rit de asemenea poziția foarte nesigură a adevărului în lume, căci din „opinii 
vine persuasiunea, și nu din adevăr“ (Phaidros 260). Diferenţa cea mai 
izbitoare dintre sofiștii vechi și cei moderni stă în faptul că cei vechi se 
mulțumeau cu o victorie trecătoare a argumentului în pofida adevăru- 
lui, câtă vreme modernii doresc o victorie mai dăinuitoare în dauna rea- 
bon. Cu alte cuvinte, unii distrugeau demnitatea gândului omenesc, 
ceilalți distrug demnitatea acţiunii omenești. Vechii manipulatori ai fap- 
telor constituiau obiectul preocupării filozofului, în timp ce măsluito- 
rii moderni ai faptelor apar în calea istoricului. Căci istoria însăși este 
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distrusă, iar comprehensibilitatea ei — bazată pe faptul că este întrupa- 
tă de oameni și poate fi deci înţeleasă de oameni — este în primejdie ori 
de câte ori faptele nu mai sunt considerate a fi parte componentă a lu- 
mii trecute și prezente, ci sunt deformate în beneficiul cutărei sau cu- 
tărei opinii. 

Firește, rămân doar puţine călăuze prin labirintul faptelor nearticu- 
late dacă înlăturăm opiniile și dacă tradiţia nu mai este acceptată ca fi- 
ind indiscutabilă. Asemenea nelămuriri ale istoriografiei rămân însă 
minore, ţinând seama de profundele răsturnări ale vremii noastre și de 
efectele acestora asupra structurilor istorice ale lumii occidentale. Re- 
zultatul lor imediat a fost demascarea tuturor acestor componente ale 
istoriei care rămăseseră până acum ascunse vederii noastre. Aceasta nu 
înseamnă că ceea ce s-a prăbușit în cursul acestei crize (poate cea mai 
profundă din istoria Occidentului, de la căderea Imperiului Roman) a 
fost doar faţada, deși multe lucruri pe care acum numai câteva decenii 
le consideram a fi esențe indestructibile s-au dovedit, și ele, a fi doar 
aparenţe. 

Declinul statului naţional european, care s-a produs simultan cu creș- 
terea mișcărilor antisemite, prăbușirea Europei organizate pe principii 
naţionale care a coincis cu exterminarea evreilor, așa cum fusese pre- 
gătită de victoria antisemitismului asupra tuturor ism-elor rivale în lup- 
ta pentru convingerea opiniei publice — toate trebuie considerate indicii 
serioase ale surselor antisemitismului. E necesar ca antisemitismul mo- 
dern să fie văzut în cadrul mai general al dezvoltării statului naţional; 
în același timp, sursa lui trebuie căutată în anumite aspecte ale istoriei 
evreilor și, mai ales, ale funcţiilor evreilor în cursul ultimelor secole. Dacă, 
în stadiul final de dezintegrare, lozincile antisemite s-au dovedit a fi cele 
mai eficiente mijloace de a inspira și organiza mari mase de oameni în 
slujba expansiunii imperialiste și a distrugerii vechilor forme de guver- 
nare, atunci istoria anterioară a relaţiei dintre evrei și stat trebuie să cu- 
prindă indicii elementare cu privire la creșterea ostilităţii dintre anumite 
grupuri ale societăţii și evrei. Vom urmări această situaţie în capitolul 
al doilea. 

Dacă, în plus, dezvoltarea constantă a plebei moderne — adică a ace- 
lor declasses din toate clasele — a produs lideri care, fără să se lase tul- 
buraţi de întrebarea dacă evreii erau sau nu suficient de importanţi pentru 
a fi aduși să reprezinte centrul unei ideologii, au văzut deseori în ei „che- 
ia istoriei“ și cauza centrală a tuturor relelor, atunci istoria de până acum 
a relaţiei dintre evrei și societate trebuie să conţină indicii elementare 
cu privire la relaţia de ostilitate dintre această plebe și evrei. Ne vom 
ocupa de relaţia dintre evrei și societate în capitolul al treilea. 
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Capitolul al patrulea se referă la Afacerea Dreyfus, un fel de repe- 
tiţie generală pentru spectacolul timpurilor noastre. Acest caz va fi tra- 
tat în amănunt din cauza prilejului special pe care ni-l oferă de a vedea, 
într-un scurt moment istoric, potenţele altminteri ascunse ale antise- 
mitismului folosit ca armă politică majoră în cadrul politicii secolului 
al XIX-lea și al sănătăţii relativ echilibrate a perioadei respective. 

Următoarele trei capitole analizează, bineînţeles, doar elementele pre- 
gătitoare care nu și-au găsit realizarea deplină decât atunci când decăderea 
statului naţional și dezvoltarea imperialismului au atins înseși fundamen- 
tele scenei politice. 


Capitolul II 


Evreii, statul național 
şi naşterea antisemitismului 


1. Echivocurile emancipării şi bancherul evreu de stat 


La apogeul dezvoltării sale, în secolul al XIX-lea, statul naţional a 
acordat locuitorilor săi evrei egalitatea în drepturi. Contradicţii mai 
adânci, mai vechi și mai fecunde în rezultate fatale se ascund sub incon- 
sistenţa deopotrivă abstractă și palpabilă a faptului că evreii și-au pri- 
mit dreptul de cetăţenie de la guverne care, în cursul secolelor, făcuseră 
din noţiunea de naţionalitate o condiţie prealabilă a cetăţeniei, iar din 
omogenitatea populaţiei, caracteristica proeminentă a corpului politic. 

Seriile de edicte privind emanciparea, care au urmat încet și ezitant 
edictului francez din 1792, fuseseră precedate dar și însoţite de o atitu- 
dine echivocă a statului naţional față de locuitorii evrei. Prăbușirea or- 
dinii feudale dăduse naștere noului concept revoluţionar al egalităţii, 
potrivit căruia o „naţiune în cadrul naţiunii“ nu mai putea fi tolerată. 
Restricţiile și privilegiile evreilor trebuiau abolite laolaltă cu toate cele- 
lalte drepturi ş și libertăţi speciale. Această creștere a egalităţii depindea 
însă în mare măsură de dezvoltarea unei mașinării a statului indepen- 
dent care, fie ca un despotism luminat, fie ca un guvern constituţional 
mai presus de toate clasele și partidele, putea, într-o magnifică izolare, 
să funcţioneze, să conducă și să reprezinte interesele naţiunii ca un în- 
treg. Așadar, începând cu sfârșitul secolului al XVII-lea, s-a ivit o ne- 
voie fără precedent de credit de stat și s-a produs o nouă expansiune a 
sferei de interese economice și de afaceri a statului, în vreme ce nici un 
grup din cadrul populațiilor europene nu era pregătit să acorde credit 
statului sau să ia parte activă la dezvoltarea afacerilor de stat. Era deci 
firesc ca evreii, cu îndelungata lor experienţă de cămătari și cu legătu- 
rile lor cu nobilimea europeană — căreia îi datorau frecvent protecţie 
locală și căreia obișnuiau să-i rezolve problemele financiare —, să fie cei 
cărora li s-au adresat cereri de ajutor; era clar, în interesul noilor afa- 
ceri de stat ca evreii să se bucure de anumite privilegii $ şi să De trataţi ca 
un grup separat. Statul nu-și putea permite în nici un fel să-i vadă to- 
tal asimilați restului populaţiei, care refuza credite statului, nu era in- 
teresată să intre în afacerile deţinute de stat pentru a le dezvolta și respecta 
evoluţia obișnuită a întreprinderilor capitaliste private. 


26 ANTISEMITISMUL 


Astfel, emanciparea evreilor, așa cum le-a fost acordată de sistemul 
statelor naţionale în cursul secolului al XIX-lea, a avut o dublă origi- 
ne și un permanent înţeles echivoc. Pe de o parte, ea se datora structu- 
rii politice și juridice a unui nou corp politic care putea funcţiona numai 
în condiţiile legale ale egalităţii politice. Era în interesul guvernelor să 
aplaneze cât mai complet și cât mai repede cu putinţă inegalităţile ve- 
chii ordini. Pe de altă parte, era vorba de rezultatul limpede al unei ex- 
tinderi treptate a privilegiilor specifice ale evreilor, acordate iniţial doar 
unor indivizi și apoi, prin ei, unui mic grup de evrei înstăriți; numai 
când acest grup limitat n-a mai putut manevra singur cererile mereu cres- 
cânde ale afacerilor de stat, atare privilegii au fost, în cele din urmă, ex- 
tinse la întreaga evreime din Europa Occidentală și Centrală.! 

Astfel, în același timp și în aceleași ţări, emanciparea înseamnă de- 
opotrivă egalitate și privilegii, distrugerea autonomiei vechilor comu- 
nități evreiești și prezervarea conștientă a evreilor ca grup separat în 
societate, abolirea restricţiilor speciale și a drepturilor speciale și extin- 
derea unor asemenea drepturi asupra unor grupuri tot mai numeroase 
de indivizi. Egalitatea de condiţie pentru membrii tuturor naţionalită- 
ților devenise premisa noului corp politic, dar în vreme ce această ega- 
litate se realizase cel puţin în sensul că vechile clase conducătoare erau 
lipsite de privilegiul de a guverna, iar vechile clase oprimate de dreptul 
de a fi protejate, procesul coincidea cu nașterea așa-numitei societăţi a 
claselor, care îi separa din nou, din punct de vedere economic și social, 
pe membrii naționalităților, la fel de eficient cum o făcuse și vechiul re- 
gim. Egalitatea de condiţie, așa cum o înţeleseseră iacobinii în Revoluţia 
Franceză, a devenit o realitate doar în America, în timp ce pe continen- 


1 Drepturile și libertăţile acordate evreilor de la curţi în secolele al XVII-lea și 
al XVIII-lea ar putea părea istoricului modem doar premergătoare egalităţii: evreii 
de curte puteau trăi oriunde voiau, li se permitea să călătorească liber pe dome- 
niul suveranului lor, aveau permisiunea să poarte arme și aveau drepturi de pro- 
tecţie specială din partea autorităţilor locale. De fapt, aceşti evrei de curte, în mod 
caracteristic numiţi generalprivilegierte Juden în Prusia, nu numai că se bucurau 
de condiţii de trai mai bune decât consangvinii lor evrei care trăiau încă apăsaţi de 
restricţii aproape medievale, dar o duceau mai bine și decât vecinii lor neevrei. Stan- 
dardul lor de viaţă era mult mai ridicat decât cel al păturii de mijloc din vremea 
aceea; în cele mai multe cazuri privilegiile lor erau mai mari decât cele acordate 
celorlalți negustori. Dar această situaţie nu a trecut neobservată de către contem- 
porani. Christian Wilhelm Dohm, susținătorul cel mai de seamă al emancipării evrei- 
lor în Prusia secolului al XVIII-lea, se plângea de practica, în vigoare încă de pe 
vremea lui Frederic Wilhelm I, care acorda evreilor bogaţi „tot felul de favoruri 
şi sprijin“, adesea „pe socoteala și prin neglijarea cetăţenilor legali sârguincioși“ 
(adică a neevreilor). În Denkwiirdigkeiten meiner Zeit, Lemgo, 1814—1819, IV, p. 487. 
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tul european ea a fost de îndată înlocuită cu simpla egalitate formală în 
faţa legii. 

Contradicţia fundamentală dintre un corp politic întemeiat pe ega- 
litatea în faţa legii și o societate bazată pe inegalitatea sistemului de cla- 
să a împiedicat atât dezvoltarea unor republici funcţionale, cât și nașterea 
unei noi ierarhii politice. O inegalitate de nedepășit a condiţiilor socia- 
le — faptul că pe continent apartenenţa de clasă era acordată individu- 
lui și, până la Primul Război Mondial, îi era aproape garantată prin naștere 
— nu putea totuși coexista cu egalitatea politică. Numai ţările înapoia- 
te din punct de vedere politic, cum era Germania, mențineau câteva ră- 
mășiţe feudale. Membrii aristocrației — care, în întregul ei, înaintase mult 
pe calea transformării în clasă — aveau un statut politic privilegiat și ast- 
fel îşi puteau păstra, ca grup, o relaţie specială fața de stat. Însă acestea 
erau doar niște rămășițe. Sistemul de clasă deplin dezvoltat însemna in- 
variabil că statutul social al individului era definit de apartenenţa sa la 
propria clasă și de relaţia cu celelalte clase, iar nu de poziţia sa în stat 
şi în cadrul mecanismului său. 

Singura excepţie de la această regulă generală o constituiau evreii. Ei 
nu formau o clasă a lor și nu aparţineau vreunei clase din ţările lor. Ca 
grup, nu erau nici muncitori, nici burghezi, nici proprietari de pămân- 
turi, nici țărani. Prin averea lor, păreau să facă parte din clasa burghe- 
ziei, dar nu participau la dezvoltarea capitalistă a acesteia; erau slab 
reprezentaţi în întreprinderile industriale și dacă, în ultimele faze ale is- 
toriei lor în Europa, deveniseră patroni pe scară mare, ei angajau func- 
ţionari de birouri și nu muncitori. Cu alte cuvinte, deși statutul lor se 
definea prin faptul că erau evrei, ei erau delimitaţi astfel doar prin re- 
laţia cu o altă clasă. Protecţia specială de care beneficiau din partea sta- 
tului (fie în forma veche a unor privilegii făţișe, fie printr-un edict special 
de emancipare, de care nici un alt grup nu avea nevoie și care, frecvent, 
trebuia confirmat împotriva ostilității societății) și serviciile speciale pe care 
le aduceau guvernelor împiedicau atât asimilarea lor în sistemul de clasă, 
cât și propria lor consolidare ca o clasă.2 Deci ori de câte ori erau primiţi 
în societate și intrau în ea, ei deveneau un grup bine definit, păstrându-și 
identitatea în cadrul uneia dintre clase, aristocrația sau burghezia. 

Nu există nici o îndoială că interesul statului naţional de a menţine 
evreii ca un grup special și împiedicarea asimilării lor în societatea de 


2 Jacob Lestschinsky, discutând de timpuriu problema evreiască, a subliniat că 
evreii nu aparţineau unei clase sociale și a vorbit despre un K/asseneinschiebsel „in- 
filtrare de clasă“ (în Weltwirtschaftsarchiv, 1929, vol. 30, pp. 123 și urm.), dar a 
văzut doar dezavantajele acestei situaţii în Europa răsăriteană, nu și marile avan- 
taje în ţările Europei Occidentale și Centrale. 
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clasă coincidea cu tendinţa evreilor spre autoprezervare și supraviețui- 
re ca grup. Este de asemenea mai mult decât probabil că, fără o aseme- 
nea coincidenţă de interese, încercările guvernelor ar fi fost zadarnice; 
puternicele tendinţe de egalizare a tuturor cetăţenilor, venite din par- 
tea statului, și de încorporare a fiecărui individ într-o clasă, venind din 
partea societăţii — ambele implicând în mod limpede asimilarea com- 
pletă a evreilor —, au putut fi frustrate doar printr-o combinaţie a in- 
tervenţiei guvernamentale cu cooperarea voluntară. Politica oficială fată 
de evrei nu a fost, în fond, întotdeauna consecventă și neezitantă, aşa 
cum am putea crede dacă ne-am gândi doar la rezultatele finale.’ Este 
într-adevăr surprinzător să constați cu câtă consecvență și-au neglijat 
evreii șansele de a-și crea întreprinderi și cercuri de afaceri capitaliste 
normale? Însă, dacă n-ar fi fost interesele și practicile guvernelor, evreii 
şi-ar fi putut păstra doar cu greu identitatea lor de grup. 

În contrast cu toate celelalte grupuri, evreii erau delimitaţi, iar po- 
ziţia lor era determinată de corpul politic. Întrucât însă acest corp po- 


3 De exemplu, sub Frederic II, după Războiul de Şapte Ani, s-a făcut în Pru- 
sia un efort ferm de încorporare a evreilor într-un fel de sistem mercantil. Mai ve- 
chiul Judenreglement general din 1750 a fost înlocuit printr-un sistem de permise 
regulate acordate doar acelor locuitori care-și investeau o parte considerabilă din 
avere în întreprinderi manufacturiere. Dar aici, ca pretutindeni, asemenea încer- 
cări din partea guvernului au eșuat cu totul. 

4 Felix Priebatsch („Die Judenpolitik des fiirstlichen Absolutismus im 17. und 
18. Jahrhundert“, în Forschungen und Versuche zur Geschichte des Mittelaters und 
der Neuzeit, 1915) citează un exemplu tipic de la începutul secolului al XVIII-lea: 
„Când fabrica de oglinzi de la Neuhaus, Austria inferioară, care primea subsidii 
de la administraţie, n-a mai produs, evreul Wertheimer i-a dat împăratului bani ca 
s-o cumpere. Când i s-a cerut să preia fabrica, a refuzat, declarând că era prea ocu- 
pat cu propriile tranzacţii financiare.“ 

Vezi, de asemenea, Max Köhler, „Beiträge zur neueren jüdischen Wirtschafts- 
geschichte. Die Juden in Halberstadt und Umgebung“, în Studien zur Geschichte 
der Wirtschaft und Geisteskultur, 1927, vol. 3. 

În această tradiție, care-i ținea pe evreii bogați departe de ocuparea unor reale 
poziţii de putere în capitalism, se înscrie și faptul că, în 1911, familia Rothschild 
din Paris a vândut partea pe care o deţinea în puţurile petroliere din Baku către 
societatea „Royal Shell“, după ce fuseseră până atunci, cu excepţia lui Rockefel- 
ler, cei mai importanți magnați ai petrolului din lume. Acest incident e relatat în 
cartea lui Richard Lewinsohn, Wie sie grof und reich wurden, Berlin, 1927. 

Declaraţia lui Andre Sayou ( „Les Juifs“, în Revue Economique Internationa- 
le, 1932), în polemica sa împotriva interpretării lui Werner Sombart, care-i iden- 
tificase pe evrei cu dezvoltarea capitalistă, poate fi considerată regula generală: 
„Rothschilzii și alți israeliți, angajaţi aproape exclusiv în lansarea împrumuturilor 
de stat și în mișcarea internaţională a capitalului, n-au încercat deloc... să înteme- 
ieze mari companii.“ 
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litic nu avea o altă realitate socială, ei erau, din punct de vedere social, 
„în aer“. Inegalitatea lor socială era cu totul deosebită de cea a sistemu- 
lui de clasă; în primul rând, era rezultatul relaţiei lor cu statul, astfel 
încât, în societate, însuși faptul de a se fi născut evreu însemna sau că 
individul respectiv se bucura de supra-privilegii — sub protecția spe- 
cială a guvernului —, sau că era sub-privilegiat, adică lipsit de anumite 
drepturi și facilităţi care le erau refuzate evreilor pentru a li se împie- 
dica asimilarea. 

Schema ascensiunii și declinului simultane ale sistemului statului na- 
tional european și ale evreimii europene urmează, în mare, stadiile de 
mai jos: 

1. Secolele al XVII-lea și al XVIII-lea au fost martorele dezvoltării 
lente a statelor naţionale sub tutela monarhilor absoluţi. Pretutindeni, 
evreii individuali s-au ridicat dintr-o profundă obscuritate spre poziţii 
uneori strălucite și totdeauna influente, devenind evrei de curte care fi- 
nanţau afacerile de stat și manevrau tranzacţiile financiare ale suvera- 
nilor. Această evoluţie a afectat masele, care continuau să trăiască într-o 
orânduire mai mult sau mai puţin feudală, la fel de puţin pe cât a afec- 
tat populaţia evreiască în întregul ei. 

2. După Revoluţia Franceză, care a schimbat brusc condiţiile politi- 
ce pe întreg continentul european, au luat naștere statele naţionale, în 
înțelesul lor modern, ale căror tranzacţii necesitau o cantitate conside- 
rabil mai mare de capital și credit decât li se ceruse vreodată evreilor de 
curte să pună la dispoziţia vreunui principe. Doar averea combinată a 
straturilor înstărite ale evreimii din Europa Occidentală și Centrală, care 
era încredinţată în acest scop unor bancheri evrei marcanţi, putea ajun- 
ge să facă faţă noilor necesităţi guvernamentale. 

Această perioadă a adus cu sine acordarea de privilegii (până atun- 
ci fuseseră necesare doar evreilor de curte) clasei înstărite care reușise 
să se stabilească în cursul secolului al XVIII-lea în centrele urbane și 
financiare mai importante. În sfârșit, emanciparea a fost acordată în toa- 
te statele naţionale dezvoltate și refuzată doar în ţările în care evreii, din 
cauza numărului lor și a înapoierii generale 4 acestor regiuni, nu reu- 
şiseră să se organizeze într-un grup separat special, a cărui funcție eco- 
nomică să fie sprijinirea financiară a guvernului lor. 

3. Întrucât această relaţie intimă între guvernul naţional și evrei se baza 
pe indiferența burgheziei faţă de politică în general Și față de finanțele 
de stat în special, această perioadă a luat sfârșit o dată cu avântul impe- 
rialismului la sfârșitul secolului al XIX-lea, când afacerile capitaliste în 
expansiune nu se mai puteau desfășura fără sprijin politic activ și fără 
intervenţia statului. Imperialismul, pe de altă parte, submina înseși 
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fundamentele statului naţional și introducea în comunitatea europea- 
nă de naţiuni spiritul competitiv al concernelor de afaceri, în primele 
decenii ale acestei evoluţii, evreii și-au pierdut poziţia lor exclusivă în 
afacerile de stat, lăsând loc unor oameni de afaceri care înțelegeau și spri- 
jineau dezvoltarea imperialismului; ei au decăzut în importanţă ca grup, 
deşi anumiţi evrei și-au menţinut influența în calitate de consilieri fi- 
nanciari și intermediari între ţările europene. Acești evrei însă — în con- 
trast cu bancherii secolului al XIX-lea — aveau încă și mai puţină nevoie 
de comunitatea evreiască în întregul ei, în ciuda averilor acesteia, decât 
avuseseră evreii de curte în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, și deci 
s-au izolat deseori complet de comunitatea evreiască. Comunitățile evre- 
iești nu mai erau organizate financiar, și deși existau anumiţi evrei care 
ocupau poziţii înalte, rămânând, în ochii lumii creștine, reprezentativi 
pentru evreime ca întreg, atare situaţie avea prea puţină realitate mate- 
rială, dacă o mai avea și pe aceea. 

4. Ca grup, evreimea occidentală s-a dezintegrat în același timp cu 
statul naţional, în cursul deceniilor care au precedat izbucnirea Primu- 
lui Război Mondial. Declinul rapid al Europei după război i-a găsit deja 
lipsiţi de vechea lor putere, atomizaţi într-o pletoră de indivizi bogați. 
În epoca imperialistă, averea evreilor devenise neînsemnată: pentru o 
Europă care nu mai avea simţul echilibrului de putere între naţiunile ei 
și al solidarităţii intereuropene, elementul evreiesc nenaţional, inter- 
european a devenitun obiect de ură universală, din cauza averii sale inu- 
tile, și de dispreţ — din cauza lipsei lor de putere. 


Primele guverne care au avut nevoie de venituri regulate și de finanţe 
sigure au fost monarhiile absolute sub care au luat ființă statele naţiona- 
le. Principii și regii feudali avuseseră și ei nevoie de bani și chiar de credi- 
te, dar numai pentru scopuri specifice și pentru operaţii temporare; chiar 
şi în secolul al XVI-lea, când membrii familiei Fugger și-au pus creditul 
la dispoziţia statului, ei nu se gândeau încă la stabilirea unor credite spe- 
ciale de stat. Monarhii absoluţi și-au asigurat, la început, nevoile financia- 
re prin vechea metodă a războaielor şi jafurilor, dar și prin noul procedeu 
al monopolului impozitelor. Aceasta a subminat puterea și a ruinat ave- 
rile nobilimii, fără a atenua însă ostilitatea crescândă a populaţiei. 

Multă vreme, monarhiile absolute au căutat în societate o clasă pe 
care să se poată baza, așa cum făcuse monarhia feudală cu nobilimea. 
În Franţa dura încă din secolul al XV-lea o luptă între bresle (ghilde) 
ei monarhia care căuta să le î încorporeze în sistemul statal. Cele mai 
interesante dintre aceste experimente au fost, fără îndoială, ridicarea 
mercantilismului și încercările statului absolutist de a obţine monopo- 
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lul absolut asupra afacerilor și industriei naţionale. Dezastrul care a ur- 
mat și falimentele provicate de rezistenţa concertată a burgheziei în dez- 
voltare sunt suficient de cunoscute.5 

Înainte de edictele de emancipare, fiecare casă princiară și fiecare mo- 
narh din Europa avea deja câte un evreu de curte care să-i manevreze 
afacerile financiare. În cursul secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea, acești 
evrei de curte erau întotdeauna indivizi izolaţi care aveau relaţii inter- 
europene și dispuneau de credite intereuropene, dar nu formau o enti- 
tate financiară internaţională.6 Caracteristică pentru vremurile respective, 
când anumiţi evrei și primele comunităţi evreiești înstărite erau mai pu- 
ternice decât oricând în secolul al XIX-lea?, era sinceritatea cu care se 


5 Însă influenţa experimentelor mercantiliste asupra viitoarei evoluţii poate fi cu 
greu supraestimată. Franţa a fost singura ţară în care sistemul mercantil a fost experi- 
mentat consecvent, ajungându-se la o înflorire timpurie a manufacturilor, care-și da- 
torau existenţa intervenţiei statului; ea nu și-a revenit niciodată complet de pe urma 
acestei experienţe. În era liberei iniţiative, burghezia franceză a evitat investiţiile ne- 
protejate în industriile locale, în vreme ce birocraţia, de asemenea un produs al siste- 
mului mercantilist, a supravieţuit prăbușirii acestuia. În ciuda faptului că birocraţia și-a 
pierdut și ea toate funcţiile productive, ea este chiar și astăzi mai caracteristică decât 
burghezia pentru această ţară și constituie un obstacol mai mare în calea redresării ei. 

6 Acesta fusese cazul în Anglia încă de pe vremea bancherului Marrano al regi- 
nei Elisabeta și a financiarilor evrei ai armatelor lui Cromwell, până când s-a spus 
despre unul dintre cei doisprezece agenţi de bursă evrei primiţi la Bursa din Lon- 
dra că a manevrat un sfert din toate împrumuturile guvernamentale ale vremii sale 
(vezi Salo W. Baron, A Social and Religious History of the Jews, 1937, vol. IL: Jews 
and Capitalism); în Austria, unde în numai patruzeci de ani (1695-1739) evreii au 
creditat guvernul cu mai mult de 35 de milioane de florini și unde moartea lui Sa- 
muel Oppenheimer, în 1703, a produs o gravă criză financiară atât pentru stat, cât 
și pentru împărat; în Bavaria, unde, în 1808, 80% din totalul împrumuturilor de 
stat erau asumate și manevrate de evrei (vezi M. Grunwald, Samuel Oppenheimer 
und sein Kreis, 1913); în Franţa, unde condiţiile mercantile erau deosebit de favo- 
rabile pentru evrei, Colbert le lăuda deja marea utilitate pentru stat (Baron, op. cit. 
loc. cit.) şi unde, la mijlocul secolului al XVIII-lea, evreul german Liefman Calmer 
a fost făcut baron de către un rege recunoscător care îi aprecia serviciile și loialita- 
tea faţă de „statul Nostru și persoana Noastră“ (Robert Anchel, „Un Baron Juif 
Français au 18° siècle, Liefman Calmer“ , în Souvenirs et Science, I, pp. 52-55) şi, de 
asemenea, în Prusia, unde acei Mânzjuden ai lui Frederic II primiseră titluri nobi- 
liare şi unde, la sfârșitul secolului al XVIII-lea, 400 de familii evreiești formau unul 
din grupurile cele mai bogate din Berlin. (Una dintre cele mai bune descrieri ale Ber- 
linului și rolului evreilor în societatea sa la începutul secolului al XVIII-lea se găseș- 
te în cartea lui Wilhelm Dilthey, Das Leben Schleiermachers, 1870, pp. 182 și urm.) 

7 La începutul secolului al XVIII-lea, evreii austrieci au reușit să interzică Ent- 
decktes Judentum a lui Eisemenger, 1703, și, la sfârșitul acestui secol, Neguțătorul 
din Veneţia n-a putut fi jucat la Berlin decât cu un mic prolog în care se cereau scu- 
ze publicului evreu (neemancipat). 
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discutau statutul lor privilegiat şi dreptul la aceste privilegii, precum și 
recunoașterea atentă de către autorităţi a importanţei serviciilor aduse 
de ei statului. Nu există nici cea mai mică îndoială sau ambiguitate în 
ce priveşte legătura dintre serviciile aduse și privilegiile acordate. Era 
un lucru de la sine înţeles ca evreii privilegiați să primească titluri no- 
biliare în Franţa, Bavaria, Austria și Prusia, astfel că, văzuţi din afară, 
ei apăreau ca niște oameni mai mult decât bogaţi. Faptul că familia Roth- 
schild și-a văzut cererea de obţinere a unui titlu aprobată cu atâta gre- 
utate de guvernul austriac (a reușit să și-l obţină în 1817) a constituit 
semnalul că o întreagă perioadă ajunsese la sfârșit. 

Odată cu sfârșitul secolului al XVIII-lea, devenise limpede că nici 
una dintre stările sau clasele din diferitele ţări nu dorea sau nu era în 
stare să devină noua clasă conducătoare, adică să se indentifice cu gu- 
vernul, așa cum făcuse nobilimea de secole. Eșecul monarhiei absolu- 
te în a găsi un substitut în cadrul societăţii a dus la dezvoltarea deplină 
a statului naţional și la pretenţiile sale de a se situa deasupra tuturor cla- 
selor, complet independent de societate și de interesele ei specifice, ca 
adevărat și singur reprezentant al naţiunii ca întreg. A contribuit, pe de 
altă parte, la adâncirea sciziunii dintre stat și societatea pe care se înte- 
meia corpul politic al naţiunii. Fără ea, n-ar mai fi fost deloc necesar — 
și nici măcar posibil — ca evreii să fie introduși în istoria europeană în 
termeni de egalitate în drepturi. 

Când toate încercările de a se alia cu vreuna dintre clasele impor- 
tante ale societăţii eșuaseră, statul a decis să se instituie ca un concern 
de afaceri de mari proporţii. El ar fi urmărit doar scopuri administra- 
tive, firește, dar gama sa de interese — financiare și de alt gen — și cos- 
turile erau atât de mari, încât nu putem să nu recunoaștem aici, începând 
cu secolul al XVIII-lea, existenţa unei sfere speciale de activitate a fir- 
melor de stat. Creșterea independentă a firmelor de stat a fost provoca- 
tă de un conflict cu forţele financiare puternice ale timpului, cu burghezia 
care se îndreptase spre investiţiile private, evitând orice intervenție a sta- 
tului și refuzând participarea financiară activă în ceea ce păreau să fie 
întreprinderile „neproductive“. Astfel, evreii erau singura secțiune a po- 
pulaţiei care se învoia să finanţeze începuturile activităţii de stat și care 
își lega destinele de viitoarea dezvoltare a acestor sectoare. Cu creditele 
și legăturile lor internaţionale, ei se aflau într-o poziţie excelentă pentru 


8 Singura excepţie, irelevantă, poate fi cea a perceptorilor, numiţi fermiers-gé- 
neraux în Franţa, care închiriau de la stat dreptul de a încasa impozitele, garantând 
o parte fixă din ele guvernului. Ei își câștigau marea avere de la monarhia absolu- 
tă și depindeau direct de ea, dar constituiau un grup prea restrâns și un fenomen 
prea izolat pentru a putea fi ei înșiși influenţi din punct de vedere economic. 
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a putea ajuta statul naţional să facă parte dintre cele mai mari întreprin- 
deri și cercuri patronale ale momentului.? 

Marile privilegii, schimbările decisive în condiţia evreilor au consti- 
tuitîn mod necesar preţul îndeplinirii unor asemenea servicii și, în ace- 
lași timp, răsplata pentru asumarea unor mari riscuri. Cel mai mare dintre 
privilegii îl constituia egalitatea în drepturi. Când faimoșii Münzjuden 
ai lui Frederic al Prusiei sau evreii de curte ai împăratului Austriei au 
primit, prin „privilegiile generale“ și prin „patente“, același statut pe 
care o jumătate de secol mai târziu aveau să-l primească toţi evreii pru- 
sieni sub denumirea de emancipare și drepturi egale; când, la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, ajunși la apogeul bogăției, evreii din Berlin au re- 
ușit să împiedice un influx din provinciile răsăritene pentru că nu do- 
reau să-și împartă „egalitatea“ de care se bucurau cu fraţii lor mai săraci 
pe care nu-i recunoșteau ca egali; când, pe vremea Adunării Naţiona- 
le franceze, evreii din Bordeaux și Avignon au protestat cu vehemen- 
tă împotriva faptului că guvernul francez acorda egalitatea evreilor din 
provinciile răsăritene — a devenit limpede că cel puţin evreii nu gân- 
deau în termenii egalității în drepturi, ci ai privilegiilor și libertăţilor spe- 
ciale. Şi nu e de fapt surprinzător că evreii privilegiați, i intim legaţi de 
cercurile de afaceri ale guvernelor lor și foarte conștienți de natura și 
condiţiile statutului lor, nu se învoiau să accepte pentru toţi evreii acest 
dar al libertăţii, pe care ei personal îl stăpâneau ca preţ al unor servicii 
făcute și despre care știau că fusese calculat ca atare și nu putea deveni 
deci un drept pentru toţi.I 

De-abia la sfârșitul secolului al XIX-lea, odată cu elanul imperialis- 
mului, clasele posesoare au început să-și schimbe aprecierile iniţiale cu 


9 Caracterul de urgenţă care constrângea la asemenea legături între cercurile de 
afaceri guvernamentale și evrei poate fi ilustrat de acele cazuri în care oficialități ho- 
tărât antisemite au trebuit să aplice o asemenea politică. Astfel, Bismarck, în tinere- 
re, a rostit câteva discursuri antisemite, pentru a deveni apoi, în calitate de cancelar al 
Reich-ului, un prieten intim al lui Bleichroeder și un protector de nădejde al evrei- 
lor împotriva mișcării antisemite a capelanului de curte Stoecker de la Berlin. Wil- 
helm II, deși, ca prinț moștenitor și membru al nobilimii prusace antisemite, manifestase 
multă simpatie faţă de toate mișcările antisemite în anii "80, și-a schimbat convinge- 
rile și i-a părăsit brusc pe protejaţii antisemiţi exact în momentul urcării pe tron. 

10 Încă din secolul al XVIII-lea, oriunde grupuri întregi de evrei deveneau des- 
tul de bogate pentru a fi utile statului, ele se bucurau de privilegii colective și erau 
separate, ca grup, de fraţii lor mai puţin bogaţi și folositori din aceeași ţară. Ca și 
acei Schutzjuden din Prusia, evreii de la Bordeaux și Bayonne, în Franţa, se bucu- 
rau de egalitate cu mult înainte de Revoluţia Franceză și erau chiar invitaţi să-și 
prezinte plângerile și propunerile laolaltă cu celelalte State Generale în Convoca- 
tion des États Gencraux din 1787. 
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privire la neproductivitatea firmelor de stat. Expansiunea imperialistă, 
împreună cu perfecţionarea crescândă a instrumentelor violenţei și cu 
monopolul absolut al statului asupra lor, au făcut din stat o perspecti- 
vă interesantă pentru investiţii în domeniul afacerilor. Aceasta însem- 
na, bineînţeles, că evreii își pierdeau treptat dar automat poziţia exclusivă 
și unică. 

Însă norocul evreilor, ridicarea lor din obscuritate la o poziţie de în- 
semnătate politică, s-ar fi epuizat și mai devreme dacă rolul lor s-ar fi 
limitat pur și simplu la o funcţie de afaceri în statele naţionale care se 
constituiau. La mijlocul secolului trecut, unele state își căpătaseră des- 
tulă încredere în ele însele pentru a căuta să se descurce fără sprijin din 
partea evreilor și fără finanţări prin împrumuturi guvernamentale.!! Fap- 
tul că membrii comunităţilor naţionale deveneau însă conştienţi că des- 
tinele lor particulare depindeau din ce în ce mai mult de cele ale țărilor 
lor îi determina să acorde guvernelor în mai mare măsură creditele ne- 
cesare. Egalitatea în drepturi era simbolizată de faptul că toată lumea 
avea acces la acţiunile guvernamentale, care, în cele din urmă, erau con- 
siderate drept cea mai sigură formă de investiţii de capital. Și asta pen- 
tru că statul, care putea duce războaie naţionale, era singura instituţie 
în măsură să protejeze proprietăţile cetățenilor. Începând cu mijlocul 
secolului al XIX-lea, evreii și-au putut păstra poziţia lor proeminentă 
doar pentru că mai aveau dej jucat un rol, mai important și mai decisiv, 
un rol la fel de intim legat de participarea lor la destinele statului. Fără 
teritoriu și fără un guvern al lor, evreii au fost întotdeauna un element 
intereuropean ; acest statut internaţional le-a fost menţinut, în mod ne- 
cesar de statul naţional pentru că serviciile financiare făcute de evrei de- 
pindeau de el. Dar chiar când utilitatea lor economică se epuizase, statutul 
intereuropean al evreilor a rămas de mare importanță naţională în vre- 
murile conflictelor și războaielor naţionale. 

În timp ce nevoia statelor naţionale de servicii făcute de evrei creş- 
tea încet și în chip logic, decurgând din contextul general al istoriei eu- 


H Jean Capefigue (Histoire des grandes operations financières, vol. III: Ban- 
que, Bourses, Emprunts, 1855) pretinde că, în timpul monarhiei din iulie, doar evreii, 
şi mai ales casa Rothschild, au împiedicat constituirea unui credit de stat sănătos 
bazat pe Banca Franţei. El pretinde de asemenea că evenimentele din 1848 au făcut 
inutilă activitatea lui Rothschild. Raphael Strauss („The Jews in the Economic Evo- 
lution of Central Europe“, în Jewish Social Studies, III, 1, 1941) remarcă, de ase- 
menea, că după 1830 „creditul public reprezenta în mai mică măsură un risc, astfel 
că băncile creştine au început să se ocupe tot mai mult de aceste afaceri“. Împo- 
triva acestor interpretări se poate cita faptul că au existat relații excelente între Roth- 
schilzi și Napoleon III, deși nu poate fi pusă la îndoială tendinţa generală a vremii. 
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ropene, accesul evreilor la o poziţie semnificativă din punct de vedere 
politic și economic a fost brusc și neașteptat, atât pentru ei, cât și pentru 
vecinii lor. La sfârșitul Evului Mediu, cămătarul evreu își pierduse im- 
portanţa, iar la începutul secolului al XVI-lea evreii fuseseră deja expul- 
zap din orașe și centre comerciale în sate și regiuni rurale, schimbând o 
protecţie uniformă din partea autorităţilor mai înalte și depărtate pe un 
statut nesigur acordat de nobilii locali mărunţi.!2 Cotitura s-a produs 
în secolul al XVII-lea, când, în timpul Războiului de Treizeci de Ani, 
tocmai din cauza dispersiunii lor, acești mici cămătari neînsemnaţi puteau 
garanta aprovizionarea necesară armatelor mercenare ale conducătorilor 
militari aflaţi în teritorii i depărtate, i iar cu ajutorul micilor comercianți pu- 
teau cumpăra provizii în multe provincii. Întrucât aceste războaie ră- 
mâneau semifeudale, reprezentând afaceri mai mult sau mai puţin private 
ale principilor, neimplicând interesul altor clase și nebeneficiind de aju- 
torul poporului, câștigul de statut al evreilor era foarte mic și aproape 
invizibil. Dar numărul evreilor de curte a crescut, pentru că „acum“ ori- 
ce casă feudală avea nevoie de un echivalent al evreului de curte. 

Atâta vreme cât acești evrei de curte îi slujeau pe micii lorzi feudali 
care, ca membri ai nobilimii, nu aspirau să reprezinte vreo autoritate 
centralizată, ei erau slujitorii unui singur grup din societate. Proprie- 
tatea pe care o manevrau, banii pe care-i împrumutau, proviziile pe care 
le cumpărau, toate erau considerate proprietatea particulară a stăpânu- 
lui lor, astfel încât asemenea activităţi nu-i puteau implica în probleme 
politice. Urâţi sau favorizați, evreii nu puteau deveni o problemă po- 
litică de mare importanţă. 

Când totuși funcţia nobilului feudal s-a schimbat, când acesta a de- 
venit principe sau rege, funcţia evreului său de curte s-a schimbat și ea. 
Evreii, fiind un element străin, fără vreun interes special în asemenea 
modificări ale mediului, erau de obicei ultimii care deveneau conștienți 
de îmbunătăţirea statutului lor. În ce-i priveşte, ei continuau să practi- 
ce afaceri private, iar loialitatea lor rămânea o chestiune personală fără 
consecinţe politice. Loialitatea însemna onestitate; ea nu implica obli- 
gaţia de a fi de o parte sau de alta într-un conflict sau de a păstra o anu- 
me fidelitate din motive politice. Cumpărarea de provizii, procurarea 
de haine și de alimente pentru o armată, împrumutarea de bani pentru 
angajarea mercenarilor însemna pur și simplu interesul faţă de bunăs- 
tarea unui partener de afaceri. 

Acest gen de relaţii între evrei și aristocrație a fost singura legătură 
care a existat vreodată între un grup evreiesc și un alt strat al societăţii. 


12 Vezi Priebatsch, op. cit. 
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După ce au dispărut, la începutul secolului al XIX-lea, aceste relaţii n-au 
mai fost înlocuite niciodată. Singura rămășiță pentru evrei a reprezen- 
tat-o înclinația spre titlurile aristocratice (mai ales în Austria și Fran- 
ţa), iar pentru ne-evrei un gen de antisemitism liberal care-i asimila și 
pe evrei, și pe nobili, pretinzând că, împreună, ei constituiau un fel anu- 
me de alianţă financiară îndreptată î împotriva burgheziei aflate în plin avânt. 
O asemenea argumentare, frecventă în Prusia și Franța, avea o oarecare 
validitate, atâta vreme cât nu exista o emancipare generală a evreilor. Pri- 
vilegiile evreilor de curte trădau într-adevăr o asemănare evidentă cu drep- 
turile și libertăţile nobilimii, și era adevărat că evreii se temeau la fel de 
mult că și-ar pierde privilegiile ş și foloseau aceleași argumente împotriva 
egalităţii î în drepturi ca și aristocrația. Validitatea argumentului a deve- 
nit și mai pronunţată în secolul al XVIII-lea, când celor mai privilegiați 
dintre evrei li s-au acordat mici titluri nobiliare, dar și la începutul seco- 
lului al XIX-lea, când evreii bogaţi care-și pierduseră legăturile cu comu- 
nităţile evreiești își căutau un nou statut social și începuseră să se modeleze 
după aristocrație. Toate acestea însă n-au avut urmări, în primul rând pen- 
tru că era foarte limpede că nobilimea se afla în declin, iar evreii, dimpo- 
trivă, continuau să câștige teren în statutul lor; și, de asemenea, din cauză 
că aristocrația însăși, mai ales în Prusia, s-a întâmplat să ajungă prima cla- 
să care a dat naștere unei ideologii antisemite. 

Evreii fuseseră, în războaie, furnizorii și slujitorii regilor, dar ei nu 
s-au angajat în conflictele propriu-zise și nici nu s-a așteptat asta din par- 
tea lor. Când aceste conflicte s-au extins devenind războaie naţionale, 
evreii au continuat să fie un element internaţional a cărui importanţă 
și utilitate consta tocmai în faptul că nu erau legaţi de nici o cauză na- 
țională. Nemaifiind acum bancheri de stat și furnizori de război (ulti- 
mul război finanţat de un evreu a fost războiul prusaco-—austriac din 
1866, când Bleichroeder l-a ajutat pe Bismarck, după ce acestuia din urmă 
i se refuzaseră creditele de către parlamentul prusac), evreii devenise- 
ră consilieri și asistenţi financiari în tratatele de pace și, într-un mod mai 
puţin organizat și mai nedefinit, furnizori de știri. Ultimele tratate de 
pace încheiate fără concursul evreilor au fost cele de la Congresul de la 
Viena, între puterile continentale și Franţa. Rolul lui Bleichroeder în 
tratativele de pace dintre Germania și Franţa, în 1871, a fost deja mai 
important decât ajutorul lui în timpul războiului”, iar el a făcut servi- 


13 Potrivit unei anecdote, cu fidelitate relatată de rop biografii săi, Bismarck a 
spus imediat după înfrângerea Franţei, în 1871: „în primul rând, Bleichroeder tre- 
buie să se ducă la Paris ca să se întâlnească cu confrații săi evrei și să discute pro- 
blema (cele cinci miliarde de franci pentru despăgubiri de război) cu bancherii.“ 
(Vezi Otto Joehlinger, Bismarck und die Juden, Berlin, 1921.) 
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cii încă și mai importante în ultimii ani ai deceniului 8, când, prin legă- 
turile lui cu casa Rothschild, i-a organizat lui Bismarck un canal indi- 
rect de informaţii cu Benjamin Disraeli. Tratatele de pace de la Versailles 
au fost ultimele în care evreii au mai jucat un rol proeminent de consi- 
lieri. Ultimul evreu care și-a datorat proeminenţa pe scena naţională re- 
laţiilor lui evreiești internaţionale a fost Walter Rathenau, ministrul de 
externe al Republicii de la Weimar, care a avut un sfârșit atât de neferi- 
cit. El a plătit cu viaţa faptul că (așa cum a explicat situaţia unul dintre 
colegi după moartea lui) și-a oferit prestigiul său în lumea internaţio- 
nală a finanţelor și pentru sprijinul evreilor de pretutindeni! miniștri- 
lor noii republici, care erau complet necunoscuţi pe scena internaţională. 

Că guvernele antisemite nu voiau să-i folosească pe evrei pentru afa- 
cerile războiului și ale păcii e un fapt evident. Însă eliminarea evreilor 
de pe scena internaţională a avut o semnificaţie întrucâtva mai genera- 
lă și mai profundă decât antisemitismul. Tocmai pentru că evreii fuse- 
seră folosiţi ca un element ne-naţional, ei puteau fi valoroși în vreme 
de război și de pace numai dacă în timpul războiului toată lumea în- 
cerca în mod conștient să menţină intacte posibilităţile de pace și nu- 
mai atâta vreme cât scopul urmărit de toți era o pace de compromis $ și 
restabilirea unui modus vivendi, Îndată ce „victoria sau moartea“ a de- 
venit o politică determinantă, iar războiul a început să urmărească în 
fapt anihilarea completă a inamicului, evreii nu mai puteau fi de nici un 
folos. Politica aceasta urmărea oricum anihilarea existenţei lor colecti- 
ve, deși dispariția de pe scena politică și chiar anihilarea unei vieți de 
grup specifice n-ar fi dus câtuși de puţin la exterminarea lor fizică. To- 
nei, argumentul frecvent repetat că evreii ar fi devenit naziști la fel de 
ușor ca și concetăţenii lor germani dacă li s-ar fi permis să se alăture 
mișcării, tot așa cum se înscriseseră în partidul fascist italian înainte ca 
fascismul italian sa fi introdus legislaţia rasistă, este doar pe jumătate 
adevărat. Este adevărat doar în ceea ce priveşte psihologia evreilor in- 
dividuali, care, firește, nu diferă în mare măsură de psihologia celor din 
mediul lor. Este evident fals în sensul istoric. Chiar și fără antisemitism, 
nazismul ar fi însemnat lovitura de moarte pentru existenţa evreilor în 
Europa; a consimţi la el ar fi însemnat sinucidere, nu numai pentru in- 
divizi de origine evreiască, ci și pentru evrei ca popor. 


14 Vezi Walter Frank, „Walter Rathenau und die blonde Rasse“, în Forschun- 
gen zur Judenfrage, vol. IV, 1940. Frank, în ciuda poziţiei sale oficiale sub naziști, 
a rămas într-o oarecare măsură grijuliu cu sursele și metodele sale. În acest articol 
el citează din necroloagele lui Rathenau apărute în Israelitisches Familienblatt (Ham- 
burg, 6 iulie 1922), Die Zeit (iunie 1922) și Berliner Tageblatt (31 mai 1922). 
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Primei contradicții care a determinat destinul evreilor europeni în 
cursul ultimelor secole — și anume aceea dintre egalitate și privilegii (mai 
degrabă fiind vorba de egalitatea acordată sub forma și în scopul unor 
privilegii) — trebuie să i se adauge o a doua contradicţie: evreii, singu- 
rul popor european ne-naţional, s-au văzut amenințați mai mult decât 
oricare altul prin prăbuşirea bruscă a sistemului statelor naţionale. Aceas- 
tă situaţie este mai puţin paradoxală decât ar putea părea la prima ve- 
dere. Reprezentanţii naţiunii, fie că era vorba de iacobini — de la 
Robespierre la Clemenceau —, fie de reprezentanţi ai guvernelor reac- 
ţionare central-europene — de la Metternich la Bismarck —, aveau un 
singur lucru în comun: erau toţi sincer preocupaţi de „echilibrul de pu- 
tere“ în Europa. Ei au încercat, desigur, să deplaseze acest echilibru în 
avantajul țărilor respective, dar n-au visat niciodată la acapararea unui 
monopol asupra continentului sau la anihilarea completă a vecinilor lor. 
Evreii nu numai că puteau fi folosiţi în interesul acestui echilibru pre- 
car, ci chiar au devenit un fel de simbol al interesului comun al naţiu- 
nilor europene. 

Este, prin urmare, mai mult decât un accident faptul că înfrângeri- 
le catastrofale ale popoarelor Europei au început cu catastrofa popo- 
rului evreu. A fost extrem de ușor a se începe dizolvarea echilibrului 
de putere precar în Europa cu eliminarea evreilor, dar deosebit de di- 
ficil a se înțelege că într-o atare eliminare era implicat ceva mai mult 
decât un neobișnuit de feroce naționalism sau o reînviere inoportună 
a unor „vechi prejudecăţi“. Când s-a produs catastrofa, soarta popo- 
rului evreu a fost considerată un „caz special“ a cărui istorie urmează 
niște legi excepţionale și al cărui destin nu prezintă deci o relevanţă gene- 
rală. Această prăbușire a solidarităţii europene a fost, de la bun început, 
oglindită în prăbușirea solidarităţii evreiești în întreaga Europă. Atunci 
când a început persecutarea evreilor germani, evreii din alte ţări euro- 
pene au descoperit că aceștia din urmă constituiau o excepţie al cărei 
destin nu putea avea nici o asemănare cu propria lor soartă. La fel, pră- 
bușirea evreilor germani a fost precedată de scindarea lor în nenumă- 
rate facţiuni, fiecare din ele crezând și sperând că drepturile sale umane 
fundamentale vor fi protejate de privilegii speciale — privilegiul de a fi 
veteran al Primului Război Mondial, copilul unui veteran, mândrul fiu 
al unui tată căzut în război. Se părea că anihilarea tuturor indivizilor 
de origine evreiască ar fi fost precedată de distrugerea și autoanihilarea 
nesângeroasă a poporului evreu, ca și cum poporul evreu și-ar fi dato- 
rat existenţa exclusiv altor popoare și urii lor. 

Constituie încă unul din aspectele cele mai emoţionante ale istoriei 
evreilor faptul că intrarea activă a acestora în istoria europeană a fost 
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provocată de calitatea lor de a fi un element intereuropean, nenaţional, 
într-o lume de naţiuni existente sau în curs de dezvoltare. Faptul că acest 
rol s-a dovedit mai dăinuitor și mai esenţial decât functia lor de ban- 
cheri de stat constituie unul din motivele importante pentru noul tip 
modern de productivitate evreiască în arte și științe. Nu e deloc lipsit 
de justeţe istorică să spunem că declinul lor a coincis cu degradarea unui 
sistem și a unui corp politic care, oricare i-ar fi fost defectele de altă na- 
tură, a avut nevoie de — și a putut tolera — un element pur european. 

Măreţia acestei existenţe consecvent europene nu ar trebui uitată din 
cauza altor aspecte, fără îndoială mai puţin atractive, ale istoriei evrei- 
lor în cursul ultimelor secole. Puţinii scriitori europeni conștienți de acest 
aspect al „problemei evreiești“ nu au avut simpatii speciale faţă de evrei, 
însă au căutat să formuleze o apreciere lipsită de prejudecăţi a întregii 
situaţii europene. Printre ei s-a numărat Diderot, singurul filozof fran- 
cez din secolul al XVIII-lea care nu a fost ostil evreilor și care a recu- 
noscut în ei o legătură utilă între europenii de diferite naţionalităţi; 
Wilhelm von Humboldt care, fiind martor al emancipării lor prin Re- 
voluţia Franceză, a remarcat că evreii și-ar pierde universalitatea dacă 
s-ar preschimba în francezii; și, în sfârșit, Friedrich Nietzsche care, dez- 
gustat de Reich-ul german al lui Bismarck, a inventat formula „bunul 
european“, ceea ce l-a ajutat să aprecieze corect rolul semnificativ al evrei- 
lor în istoria europeană și să evite căderea în cursa filosemitismului ief- 
tin sau a patronării unor atitudini „progresiste“. 

Această evaluare, deși cu totul corectă în descrierea unui fenomen 
de suprafaţă, trece cu vederea paradoxul foarte serios întrupat în cu- 
rioasa istorie politică a evreilor. Dintre toate popoarele europene, evreii 
au fost singurul fără un stat propriu și tocmai din acest motiv au fost 
atât de dornici și de susceptibili de alianţe cu guverne și state ca atare, 
indiferent de ce ar fi reprezentat aceste guverne sau state. Pe de altă par- 
te, evreii nu aveau o tradiţie sau o experienţă politică; ei erau la fel de 
puţin conștienți de tensiunile dintre societate și stat pe cât erau de ris- 
curile evidente și de posibilităţile noului lor rol în jocul puterii. Insu- 
ficienta cunoaștere sau practică tradiţională cu care intrau în acţiunea 
politică își aveau sursa în primul rând în Imperiul Roman, unde fuse- 
seră protejaţi, ca să spunem așa, de soldatul roman și, mai târziu, în Evul 


15 Wilhelm voi Humboldt, Tagebücher, editat de Leitzmann, Berlin, 1916-1918, 
I, p. 475. — Articolul „Juif“ din Encyclopédie, 1751-1765, vol. IX, care a fost pro- 
babil scris de Diderot. „Astfel dispersaţi în vremea noastră[ ...] [evreii] au devenit in- 
strumente de comunicaţie între țările cele mai depărtate. Ei sunt asemenea îmbucăturilor 
şi cuielor necesare într-o construcţie pentru a uni și menţine laolaltă toate celelal- 
te părţi componente.“ 
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Mediu, când ceruseră şi obținuseră protecţia împotriva populaţiei și con- 
ducătorilor locali de la autorităţi monarhice și bisericești mai depărtate. 
În urma acestor experienţe, ei au ajuns într-un fel la concluzia că auto- 
ritatea, și mai ales înalta autoritate, le era favorabilă și că oficialităţile in- 
ferioare, dar mai ales poporul de rând, erau primejdioase pentru ei. 
Această prejudecată, care exprima un adevăr istoric definit, dar care nu 
mai corespundea noilor împrejurări, era la fel de adânc înrădăcinată și 
la fel de inconștient împărtășită de marea majoritate a evreilor pe cât 
erau de larg acceptate de către neevrei prejudecățile corespunzătoare cu 
privire la evrei. 

Istoria relaţiilor dintre evrei și guverne este bogată în exemple, ară- 
tând cât de repede își transferau bancherii evrei serviciile și supunerea 
de la un guvern la următorul, chiar și după schimbările revoluţionare. 
Rothschilzilor francezi, în 1848, le-au trebuit numai 48 de ore ca să-și 
transfere serviciile de la guvernul lui Ludovic-Filip către noua republi- 
că franceză de scurtă durată și, apoi, către Napoleon III. Același pro- 
ces s-a repetat, într-un ritm ceva mai lent, după prăbușirea celui de al 
Doilea Imperiu și stabilirea celei de-A Treia Republici. În Germania, 
această schimbare precipitată și ușoară a fost simbolizată, după revo- 
luţia din 1918, de politicile financiare ale Warburgilor, pe de o parte, și 
de ambițiile politice schimbătoare ale lui Walter Rathenau, pe de aa ie 

În acest tip de comportament e implicat ceva mai mult decât sim- 
plul model burghez care presupune întotdeauna că nimic nu reușește 
mai bine decât succesul.!7 Dacă evreii ar fi fost burghezi în înțelesul obiș- 
nuit al cuvântului, ei ar fi putut preţui corect marile posibilităţi de pu- 
tere ale noii lor funcții și ar fi încercat cel puţin să joace rolulunei puteri 
mondiale secrete în măsură să facă și să desfacă guverne, rol pe care, 
oricum, antisemiţii li-l atribuiseră. Însă nimic nu ar fi putut fi mai de- 
parte de adevăr. Evreii, lipsiţi de cunoașterea puterii sau de interesul 
față de aceasta, nu s-au gândit niciodată să exercite mai mult decât une- 
le presiuni blânde pentru scopurile mărunte ale autoapărării. Această 


16 Walter Rathenau, ministrul de externe al Republicii de la Weimar în 1921 și 
unul dintre reprezentanţii proeminenţi ai noii voințe de democraţie a Germaniei, 
şi-a proclamat abia în 1917 „convingerile profund monarhice“, potrivit cărora doar 
un „uns“ și nu un „parvenit al unei cariere norocoase“ ar trebui să conducă o ţară. 
Vezi Von kommenden Dingen, 1917, p. 247. 

17 Acest model burghez nu trebuie totuși neglijat. Dacă ar fi vorba doar de o ches- 
tiune de motive individuale și de modele de comportament, metodele casei Rothschild 
nu s-ar deosebi, desigur, mult de cele ale colegilor lor ne-evrei. De pildă, bancherul 
lui Napoleon, Ouvrard, după ce furnizase mijloacele financiare pentru războiul de o 
sută de zile al lui Napoleon, și-a oferit imediat serviciile Bourbonilor reîntorși. 
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lipsă de ambiții a fost mai târziu resimțită considerabil de fiii banche- 
rilor și oamenilor de afaceri evrei, care se găseau pe o treaptă mai avan- 
sată de asimilare. În vreme ce unii dintre ei visau, ca Disraeli, la o societate 
secretă din care ar fi putut face parte şi care nici nu a existat, alții, ase- 
menea lui Rathenau, care se întâmpla să fie mai bine informat, se com- 
plăceau în tirade pe jumătate antisemite împotriva financiarilor bogaţi, 
care nu aveau nici putere, nici statut social. 

O astfel de inocenţă nu a fost niciodată pe deplin înţeleasă de oa- 
menii de stat sau de istoricii ne-evrei. Pe de altă parte, detașarea lor de 
putere era în atât de mare măsură luată drept ceva de la sine înţeles de 
către reprezentanții sau scriitorii evrei, încât de-abia dacă o mai men- 
Honau, și asta pentru a-și exprima surpriza în faţa bănuielilor absurde 
îndreptate î împotriva lor. În memoriile oamenilor de stat din secolul tre- 
cut apar multe observaţii în sensul că nu va mai fi război deoarece mem- 
brii familiei Rothschild, la Londra, la Paris sau la Viena, nu doresc acest 
lucru. Chiar și un istoric atât de sobru şi de demn de încredere ca J.A. 
Hobson putea declara în 1905: „Presupune oare cineva în mod serios 
că un mare război mai poate fi întreprins de către vreun stat european 
sau că se poate lansa un mare împrumut de stat dacă Rothschild și le- 
găturile lor s-ar pronunța împotrivă ?“18 Această judecată greșită este 
la fel de amuzantă în supoziţia ei naivă că toată lumea gândește la fel 
cu cel care o emite, ca și sincera credinţă a lui Metternich că, în Fran- 
ţa, casa Rothschild a jucat un rol mai important decât orice guvern străin“ 
sau prezicerea sa plină de încredere făcută Rothschilzilor vienezi pu- 
tin înainte de revoluţia austriacă din 1848: „Dacă eu am să ajung să fiu 
aruncat la câini, dumneavoastră veţi merge cu mine.“ Adevărul, în aceas- 
tă privinţă, este că Rothschilzii aveau idei politice la fel de vagi ca și alți 
bancheri evrei despre ceea ce ar fi vrut ei să facă în Franţa, ca să nu mai 
vorbim despre vreun scop bine definit care ar fi putut implica măcar pe 
departe un război. Dimpotrivă, ca și alți confraţi evrei ai lor, ei nu s-au 
aliat niciodată cu vreun guvern anume, ci mai degrabă cu guvernele, cu 
autoritatea ca atare. Dacă la acea vreme și mai târziu au demonstrat vreo 
preferinţă pronunţată faţă de guvernele monarhice împotriva republi- 
cilor, aceasta s-a datorat doar faptului că bănuiau, pe bună dreptate, că 
republicile se întemeiau într-o mai mare măsură pe voința poporului, 
faţă de care ei manifestau instinctiv neîncredere. 

Cât de adâncă era credinţa evreilor în state și cât de fantastică era 
ignoranţa lor în ce privește situaţia reală în Europa a ieșit la lumină în 
ultimii ani ai Republicii de la Weimar, când, deja speriaţi în mod raţio- 


18 J.A. Hobson, Imperialism, 1905, p. 57 a ediţiei nerevizuite din 1938. 


42 ANTISEMITISMUL 


nal de viitor, evreii și-au încercat și ei o dată norocul în politică. Cu aju- 
torul câtorva ne-evrei, au fondat atunci acel partid al păturilor mijlo- 
cii pe care l-au numit „partidul-stat“ (Stazatspartei), însuși numele fiind 
o contradicţie în termeni. Erau atât de naiv convinși că „partidul“ aces- 
ta al lor, despre care se presupunea că îi reprezintă în lupta politică și 
socială, ar trebui să fie statul însuși, încât întreaga relaţie a partidului 
cu statul nici nu le-a fost vreodată limpede. Dacă cineva s-ar fi obosit 
să ia în serios acest partid al unor domni respectabili și perplecși, n-ar 
fi putut decât să conchidă că loialitatea cu orice preţ era o faţadă în spa- 
tele căreia niște forţe sinistre complotau să preia conducerea statului. 

Tot așa cum evreii ignorau complet tensiunile crescânde dintre stat 
și societate, ei au fost ultimii care să devină conștienți că împrejurările 
îi împinseseră cu forţa în centrul conflictului. Nici n-au știut deci cum 
să aprecieze antisemitismul sau mai bine zis n-au recunoscut niciodată 
momentul când discriminarea socială s-a transformat într-un argument 
politic. Mai bine de o sută de ani, antisemitismul și-a făcut încet și trep- 
tat drum în aproape toate păturile sociale din mai toate țările europe- 
ne, până când a izbucnit deodată ca singura problemă asupra căreia se 
putea articula o opinie aproape complet unitară. Legea de desfășurare a 
acestui proces era simplă: fiecare clasă a societăţii care intra în conflict 
cu statul ca atare devenea antisemită pentru că singurul grup social care 
părea să reprezinte statul erau evreii. Și singura clasă care s-a dovedit 
aproape imună la propaganda antisemită au fost muncitorii, care, absor- 
biţi în lupta de clasă și înarmaţi cu o explicaţie marxistă a istoriei, n-au 
intrat niciodată în conflict direct cu statul, ci numai cu o altă clasă a so- 
cietăţii, burghezia, pe care evreii sigur că nu o reprezentau și din care 
ei n-au constituit niciodată o secţiune semnificativă. 


Emanciparea politică a evreilor la începutul secolului al XVIII-lea 
în unele ţări și discutarea în restul Europei centrale și occidentale a aces- 
tei probleme au avut drept rezultat, înainte de toate, o schimbare de- 
cisivă în atitudinea lor faţă de stat, care era oarecum simbolizată prin 
afirmarea tot mai evidentă a casei Rothschild. Noua politică a acestor 
evrei de curte, primii care au devenit bancheri de stat cu puteri depline, 
a ieșit la lumină atunci când ei n-au mai fost mulțumiți să slujească un 
anume principe sau guvern prin relaţiile lor internaţionale cu evreii de 
curte din alte țări, ci au decis să-şi consolideze ei înșiși o poziţie pe plan 
internaţional și să slujească simultan și eventual la concurenţă guverne- 
le din Germania, Franţa, Marea Britanie, Italia și Austria. În mare mă- 
sură, acest proces fără precedent a constituit o reacţie a casei Rothschild 
la primejdiile unei emancipări reale, care, împreună cu egalitatea, ame- 
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ninţa să naționalizeze evreimea din țările respective și să distrugă în- 
seși avantajele i intereuropene pe care se întemeiase poziţia bancherilor 
evrei. Bătrânul Meyer Amschel Rothschild, fondatorul casei, trebuie să 
fi recunoscut că statutul intereuropean al evreilor nu mai era sigur și 
că, în ceea ce-l priveşte, ar face bine să încerce realizarea unei poziții 
internaţionale unice în cadrul propriei sale familii. Stabilirea celor cinci 
fii ai săi în cele cinci capitale financiare ale Europei — Frankfurt, Paris, 
Londra, Neapole și Viena — a constituit un mod ingenios de a evita pro- 
blema jenantă a emancipării evreilor.!? 

Rothschilzii își începuseră cariera spectaculoasă ca slujitori financiari 
ai principelui elector de Hessen, unul dintre principalii cămătari ai vre- 
mii, care îi învățase practica afacerilor și le asigurase mulţi dintre clienţi. 
Marele lor avantaj fusese că locuiau la Frankfurt, singurul mare centru 
urban din care evreii nu fuseseră alungaţi și unde alcătuiau, la începu- 
tul secolului al XIX-lea, aproape zece la sută din populaţia orașului. Roth- 
schilzii începuseră ca evrei de curte, fără a se afla sub jurisdicţia nici a 
unui prinţ, nici a orașului liber, ci direct sub autoritatea depărtatului 
împărat de la Viena. Ei combinau astfel toate avantajele statutului evrei- 
lor din Evul Mediu cu cele ale momentului respectiv și erau mult mai 
puţin dependenţi de nobilime sau de alte autorităţi locale decât orica- 
re dintre ceilalți evrei de curte. Activităţile financiare de mai târziu ale 
casei, uriașa avere pe care o strânseseră, dar și prestigiul lor simbolic 
încă și mai mare începând cu primele decenii ale secolului al XIX-lea 
sunt suficient de bine cunoscute. Fi au pătruns pe scena marilor afa- 
ceri în timpul ultimilor ani ai războaielor napoleoniene, când — din 1811 
până în 1816 — aproape jumătate din subvenţiile engleze către puteri- 
le continentale au trecut prin mâinile lor. Când, după înfrângerea lui 
Napoleon, continentul a avut nevoie pretutindeni de mari împrumu- 
turi guvernamentale pentru reorganizarea mecanismelor de stat și pen- 
tru alcătuirea structurilor financiare după modelul Băncii Angliei, 
Rothschilzii dețineau aproape un monopol în manevrarea împrumu- 
turilor de stat. Această situaţie a durat trei generaţii, timp în care ei au 
reuşit să-i înfrângă pe toţi concurenţii lor evrei și ne-evrei în acest 


19 Cât de bine își cunoșteau Rothschilzii sursele propriei puteri reiese din le- 
gea timpurie a casei lor, potrivit căreia fetele lor și soţii acestora erau eliminaţi din 
afacerile casei. Fetelor li se permitea — și după 1871 erau chiar î încurajate în sen- 
sul acesta — să se căsătorească în lumea aristocrației neevreiești; descendenţii tre- 
buiau să se căsătorească exclusiv cu fete evreice și, pe cât posibil (și, în prima 
generaţie, acesta a fost în general cazul), cu membre ale familiei. 

20 Vezi, în special, Egon Cesar Conte Corti, The Rise of the House of Rothschild, 
New York, 1927. 
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domeniu. „Casa Rothschild a devenit, cum constata Capefigue, prin- 
cipalul trezorier al Sfintei Alante "2 

Stabilimentul internaţional pe care-l constituia casa Rothschild și ri- 
dicarea sa bruscă deasupra tuturor celorlalți bancheri evrei au schim- 
bat întreaga structură a cercurilor de afaceri evreiești. S-a terminat cu 
dezvoltarea accidentală, neplanificată și neorganizată, când indivizi evrei, 
suficient de abili pentru a profita de vreun prilej unic, ajungeau frec- 
vent pe culmile prosperității și cădeau în prăpăstiile sărăciei în decur- 
sul vieţii unui singur om; când o asemenea soartă nu putea atinge aproape 
deloc poporul evreu luat în întregul său, în afară de cazurile în care ase- 
menea evrei acţionaseră uneori ca protectori ș şi petiționari pentru comu- 
nităţi mai depărtate; când, indiferent cât de numeroși ar fi fost cămătarii 
bogaţi sau oricât de influenţi ar fi putut fi anumiţi evrei de curte, nu 
existau semne de dezvoltare a unui grup evreiesc bine definit care să se 
bucure de privilegii proprii și care să aducă servicii specifice. 'Tocmai 
monopolul casei Rothschild asupra emiterii de împrumuturi guverna- 
mentale a făcut posibilă și necesară atragerea de capital evreiesc și diri- 
jarea unui mare procentaj al averilor în cabalele cercurilor de afaceri ale 
statului; tot casa Rothschild a fost cea care, prin aceasta, a asigurat baza 
naturală pentru o nouă coeziune intereuropeană a evreimii din Euro- 
pa centrală și occidentală. Ceea ce, în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, 
fusese doar o conexiune neorganizată între indivizi evrei din diferite țări, 
a devenit acum un mod de ordonare mai sistematică a acestor oportu- 
nităţi izolate, ordonare datorată unei singure firme, fizic prezentă în toa- 
te capitalele europene importante, în contact permanent cu toate păturile 
populaţiei evreieşti și care controla riguros toate informaţiile pertinen- 
te și oportunităţile de organizare.22 

Poziţia aceasta exclusivă a casei Rothschild în lumea evreiască a în- 
locuit, într-o oarecare măsură, vechile legături ale tradiţiei religioase și 
spirituale, a căror relaxare treptată, sub influenţa culturii occidentale, 
ameninţa pentru prima dată însăși existenţa poporului evreu. Pentru lu- 
mea exterioară, această familie a devenit, de asemenea, un simbol al rea- 
lităţii eficiente a internaționalismului evreu într-o lume a statelor naţionale 
şi a popoarelor organizate naţional. Unde oare, în fond, ar fi putut fi 
găsită o dovadă mai bună a conceptului extravagant al unui guvern mon- 
dial evreiesc decât în această singură familie, ai cărei membri erau ce- 


21 Capefigue, op. cit. 

2 Nu a fost niciodată posibil să se evalueze măsura în care casa Rothschild a 
folosit capitalul evreiesc pentru propriile sale tranzacţii de afaceri și cât de depar- 
te se extindea controlul ei asupra bancherilor evrei. Familia respectivă nu a per- 
mis niciodată vreunui specialist să lucreze în arhivele sale. 


Evreii, statul naţional şi naşterea antisemitismului 45 


tățenii a cinci ţări diferite, proeminenţi pretutindeni, aflaţi în strânsă co- 
laborare cu cel puţin trei guverne (francez, austriac și britanic), ale că- 
ror conflicte frecvente nu au zguduit niciodată, nici un singur moment, 
solidaritatea de interese a bancherilor de stat? Nici o propagandă n-ar 
fi putut crea un simbol mai eficient în scopuri politice decât realitatea 
însăși. 

Părerea populară că evreii erau solidarizaţi prin coeziuni de sânge 
și familie mai puternice decât la alte popoare a fost în mare măsură sti- 
mulată de realitatea pe care o oferea această unică familie, ce reprezenta, 
virtual, întreaga semnificație economică și politică a poporului evreu. Con- 
secinţa fatidică a fost că, atunci când, din motive care nu aveau nimic de-a 
face cu chestiunea evreiască, problemele rasiale au ajuns în prim-pla- 
nul scenei politice, evreii au devenit de îndată exemple pentru toate ide- 
ologiile și doctrinele care defineau un popor din perspectiva legăturilor 
de sânge și a caracteristicilor de familie. 

Dar și un alt fapt, care este în mai mică măsură un accident, justifi- 
că o asemenea imagine a poporului evreu. În prezervarea realităţii po- 
porului evreu familia jucase un rol mult mai important decât în orice 
alt corp politic sau social occidental, cu excepţia nobilimii. Legăturile 
de familie s-au numărat printre elementele cele mai puternice și dăinui- 
toare care au ajutat poporul evreu să reziste asimilării și disoluţiei. Tot 
astfel cum nobilimea europeană în declin și-a întărit legile de căsătorie 
și de casă, evreimea occidentală a devenit tot mai conștientă de impor- 
tanţa pe care o avea pentru ea familia în secolele dizolvării ei spiritua- 
le și religioase. Fără vechea speranţă a mântuirii mesianice și fără temeiul 
ferm al manifestărilor tradiţionale specifice ei, evreimea occidentală a 
devenit tot mai exagerat conștientă de faptul că supraviețuirea sa se rea- 
lizase într-un mediu străin și, deseori, ostil. Evreii au început să consi- 
dere cercul lăuntric al familiei ca pe un fel de ultimă fortăreață și să se 
poarte faţă de membrii propriului grup ca și când ar fi fost membrii unei 
mari familii. Cu alte cuvinte, imaginea , antisemită a poporului evreu ca 
o familie strâns unită prin legături de sânge avea ceva în comun cu ima- 
ginea evreilor despre ei înșiși. 

Această situaţie a constituit un factor important în nașterea timpu- 
rie şi dezvoltarea continuă a antisemitismului în secolul al XIX-lea. Ce 
grup anume de oameni avea să devină antisemit, într-o ţară anume, la 
un anumit moment istoric, depindea exclusiv de circumstanțele gene- 
rale care determinau opoziţia violentă a unui asemenea grup faţă de 
guvernele respective. Însă remarcabila similaritate a argumentelor și ima- 
ginilor care se reproduceau iarăși i iarăși în mod spontan are o legătu- 
ră intimă cu adevărul pe care îl deformează. Îi găsim pe evrei întotdeauna 
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reprezentaţi ca un sindicat internaţional, ca un concern familial extins 
în întreaga lume, cu interese identice pretutindeni, o forţă secretă în spa- 
tele tronului care transformă orice guverne în simple faţade sau în ma- 
rionete ale căror sfori sunt manipulate din culise. Din cauza strânsei lor 
relaţii cu sursele de stat ale puterii, evreii au fost invariabil identificaţi 
cu puterea, iar din cauza detașării lor superioare faţă de societate și a 
concentrării asupra cercului închis al familiei, au fost invariabil bănuiţi 
că lucrau în vederea distrugerii tuturor structurilor sociale. 


2. Începuturile antisemitismului 


Este o regulă evidentă, chiar dacă frecvent uitată, că sentimentele an- 
tisemite capătă relevanţă politică doar dacă se pot combina cu o pro- 
blemă politică majoră sau atunci când interesele evreiești de grup intră 
în conflict deschis cu cele ale unei clase importante din societate. An- 
tisemitismul modern, așa cum îl cunoaștem în ţările Europei centrale 
şi occidentale, a avut mai degrabă cauze politice decât economice, în 
vreme ce condiţiile de clasă complicate au produs o ură populară vio- 
lentă împotriva evreilor din Polonia și România. Acolo, din cauza ne- 
putinţei guvernelor de a rezolva problema pământului și de a acorda 
statului naţional un minim de egalitate prin eliberarea ţăranilor, aristo- 
craţia feudală a reușit nu numai să-și menţină dominaţia politică, ci și 
să împiedice constituirea normală a unei clase mijlocii. Evreii din aces- 
te ţări, puternici ca număr și slabi în toate celelalte privinţe, au îndepli- 
nit, în aparenţă, unele din funcţiile păturilor mijlocii” — ei erau mai ales 
proprietari de prăvălii și negustori — întrucât, luaţi ca grup, se situau 
între marii proprietari ş şi clasele lipsite de proprietăți. Micii proprietari 
pot exista însă la fel de bine într-o economie feudală și într-una capi- 
talistă. Evreii, aici ca și în alte părţi, nu au fost în stare sau nu au dorit 
să se dezvolte după modelul capitalist industrial, astfel că rezultatul net 
al activităţii lor a fost o rețea de consum risipită și ineficientă, fără un 
sistem de producţie adecvat. Poziţia evreilor a constituit un obstacol 
în calea unei dezvoltări capitaliste normale, pentru că ei păreau a fi sin- 
gurii de la care s-ar fi putut aștepta progresul economic fără a fi însă 


* Sintagmele „pături mijlocii“ sau „clase mijlocii“ (însoţite de atributele: „in- 
ferioare“ sau „superioare“ “) au, în text, sensul noţiunii de „burghezie“ (stratificată, 
la rându-i, în „mica“ și „marea burghezie“). 'Traducerile franceze cu care am con- 
fruntat textul folosesc aproape nediferenţiat termenul bourgeoisie. În ce ne priveş- 
te, am preferat — cu puţine excepţii — termenii folosiţi în original, mai bogaţi în 
conotaţii și compatibili de altfel cu teoria americană a claselor sociale (n.t.). 
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capabili să satisfacă aceste așteptări. Datorită acestor aparenţe, intere- 
sele evreilor au fost receptate ca intrând în conflict cu acele straturi ale 
populaţiei din care s-ar fi putut dezvolta în mod normal o clasă mijlo- 
cie. Guvernele, pe de altă parte, au încercat cu nu prea mare entuziasm 
să încurajeze o asemenea clasă mijlocie fără a lichida nobilimea sau pe 
marii proprietari. Singura încercare serioasă a constituit-o lichidarea eco- 
nomică a evreilor — pe de o parte ca o concesie făcută opiniei publice, 
pe de altă parte pentru că evreii erau încă, în realitate, parte a vechii or- 
dini feudale. Timp de secole, ei fuseseră intermediari între nobilime și 
țărănime; acum, formau o clasă mijlocie fără a îndeplini funcţiile pro- 
ductive ale unui asemenea grup și erau, în fapt, unul dintre obstacole- 
le ivite în calea industrializării și capitalizării.2 Deși a constituit fondul 
chestiunii evreiești ca problemă de masă, această situaţie specifică Euro- 
pei răsăritene este totuși de mică importanţă în contextul care ne intere- 
sează. Semnificaţia ei i politică era limitată la țări înapoiate, unde ura generală 
la adresa evreilor, era aproape inutilă ca armă în scopuri specifice. 

Antisemitismul a izbucnit întâi în Prusia, imediat după ocuparea de 
către Napoleon, în 1807, când „reformatorii“ au schimbat structura po- 
litică astfel încât nobilimea și-a pierdut privilegiile, iar burghezia și-a 
câștigat libertatea de a se dezvolta. Această reformă, o „revoluţie de- 
cretată de sus“, a schimbat structura semifeudală a despotismului lu- 
minat al Prusiei într-un stat naţional mai mult sau mai puţin modern, 
a cărei etapă finală a fost Reich-ul german din 1871. 

Deși la vremea aceea majoritatea bancherilor berlinezi erau evrei, re- 
formele prusace nu necesitau vreun ajutor financiar considerabil din par- 
tea lor. Simpatiile făţișe ale reformatorilor prusaci, care au susţinut 
emanciparea evreilor, au fost consecinţele noii egalităţi a tuturor cetă- 
ţenilor, ale abolirii privilegiilor și ale introducerii comerţului liber. Ei 
nu erau interesaţi în prezervarea evreilor ca evrei pentru scopuri spe- 
ciale. Răspunsul lor la argumentul că, în condiţii de egalitate, „evreii ar 
putea înceta să existe“ a fost întotdeauna: „N-au decât. Ce interesează 
asta un guvern care nu cere altceva decât ca ei să devină buni cetăţeni 224 
Mai mult, emanciparea era relativ inofensivă, căci Prusia îşi pierduse toc- 
mai provinciile răsăritene care aveau o populație evreiască numeroasă și 
săracă. Decretul de emancipare din 1812 viza doar acele grupuri evreiești 
bogate și utile, care beneficiau deja de cele mai multe drepturi civice și 
care, prin abolirea generală a privilegiilor, ar fi suferit o grea pierdere 


23 James Parkes. The Emergence of the Jewish Problem, 1878—1939, 1946, dis- 
cută aceste condiții, pe scurt și fără prejudecăţi, în capitolele IV și VI. 

24 Christian Wilhelm Dohm, Uber die bürgerliche Verbesserung der Juden, Ber- 
lin și Stettin, 1781, I, p. 174. 
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în ce privește statutul civil. Pentru atare grupuri, emanciparea nu însem- 
na mult mai mult decât o afirmare generală legală a aceluiași statu-quo. 

Dar simpatiile reformatorilor prusaci faţă de evrei reprezentau ceva 
mai mult decât consecinţa logică a aspirațiilor lor politice generale. 
Aproape un deceniu mai târziu și în toiul unui val de antisemitism cres- 
când, când Wilhelm von Humboldt declara: „în realitate, îi iubesc pe 
evrei en masse; en detail, mai degrabă îi evit“35, el se situa, firește, în opo- 
ziţie cu moda dominantă, care-i favoriza pe evreii individuali și dispre- 
ţuia poporul evreu. Fiind un adevărat democrat, el dorea să elibereze 
un popor oprimat și nu să acorde privilegii unor indivizi. Însă aceste 
vederi se situau de asemenea în tradiţia vechilor oficialități guvernamen- 
tale prusace, ale căror eforturi consecvente de-a lungul secolului al 
XVIII-lea pentru condiţii mai bune și pentru ameliorarea învăţămân- 
tului evreiesc au fost frecvent recunoscute. Sprijinul lor nu era motivat 
doar de raţiuni economice sau de stat, ci și de simpatia firească faţă de 
singurul grup social care era situat, de asemenea, în afara corpului so- 
cial și în interiorul sferei statului — deși din raţiuni cu totul diferite. Edu- 
carea unui serviciu civil a cărui loialitate faţă de stat era independentă 
de schimbările de guvern și care renunţase la legăturile de clasă a con- 
stituit una dintre realizările însemnate ale vechiului stat prusac. Aceste 
oficialități au constituit un grup decisiv în Prusia secolului al XVIII-lea 
și ele au fost predecesorii reali ai reformatorilor, după cum au rămas 
coloana vertebrală a mecanismului de stat de-a lungul secolului al 
XIX-lea, cu toate că și-au pierdut mult din influenţa lor în folosul aris- 
tocraţiei, după Congresul de la Viena.26 

Prin atitudinea reformatorilor și, în special, prin edictul de emanci- 
pare din 1812, interesele speciale ale statului în ce-i privea pe evrei au 
devenit manifeste într-un mod curios. Vechea recunoaștere sinceră a uti- 
lităţii lor ca evrei (Frederic II al Prusiei a exclamat, când a auzit de po- 
sibilitatea unor convertiri în masă: „Sper că n-au să facă un lucru atât de 
diabolic!“)77 dispăruse. Emanciparea a fost acordată în numeleunui prin- 
cipiu, iar orice aluzie la servicii speciale aduse de evrei ar fi constituit 
un sacrilegiu, potrivit cu mentalitatea vremii. Condiţiile particulare care 
duseseră la emancipare, deși bine cunoscute oricui dintre cei implicaţi, 


25 Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, Berlin, 1900, V, p. 236. 
2% Pentru o descriere excelentă a acestor funcţionari civili, care nu se deosebesc 
între ei în mod esenţial în ţările unde am activat, vezi Henri Pirenne, A History of 
Europe from the Invasions to the XVI Century, Londra, 361-362: „Fără prejude- 
căţi de clasă și ostil faţă de privilegiile marilor nobili care-i dispreţuiau... nu regele 
vorbea prin ei, ci monarhia anonimă, superioară tuturor, suplinind totul puterii sale.“ 
27 Vezi Kleines Jahrbuch des Niitzlichen und Angenebmen für Israeliten, 1847. 
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erau acum ţinute ascunse, ca și cum ar fi fost un mare și teribil secret. 
Edictul însuși, pe de altă parte, a fost conceput ca ultima și, într-un sens, 
cea mai strălucită realizare a trecerii de la un stat feudal la un stat na- 
tional și la o societate în care, de acum înainte, nu aveau să mai existe 
nici un fel de privilegii speciale. 

Printre reacţiile firesc ostile ale aristocrației, clasa cel mai greu lovi- 
tă, a fost izbucnirea unui brusc și neașteptat val de antisemitism. Cel 
mai coerent purtător de cuvânt al acestei manifestări, Ludwig von der 
Marwitz (proeminent printre fondatorii unei ideologii conservatoare), 
a trimis guvernului o lungă petiție în care spunea că evreii sunt acum 
singurul grup care se mai bucură de avantaje speciale; el a vorbit despre 
„transformarea vechii monarhii prusace inspiratoare de respect și ad- 
miraţie într-un stat evreiesc cu chip nou“. Atacul politic era însoţit de 
un boicot social care a schimbat aproape peste noapte faţa societăţii ber- 
lineze. Căci aristocrații au fost printre primii care au stabilit relaţii de 
prietenie cu evreii, creând celebrele saloane ale doamnelor evreice, de 
la începutul secolului, în care o societate cu adevărat amestecată se re- 
unea pentru scurt timp. Într-o anumită măsură, e adevărat, această lip- 
să de prejudecăţi a fost rezultatul serviciilor aduse de cămătarul evreu, 
care, timp de secole, fusese exclus de la toate marile tranzacţii financia- 
re și care își găsise singura posibilitate de manifestare în împrumuturi- 
le neproductive economic și neînsemnate, dar importante din punct de 
vedere social acordate unor oameni care aveau tendinţa să trăiască mai 
presus de mijloacele lor. Cu toate acestea, este remarcabil că relațiile 
sociale au supravieţuit atunci când monarhiile absolute, cu posibilități 
financiare mai mari, au făcut ca afacerile cu împrumuturi particulare și 
micul evreu de curte să aparţină trecutului. Nemulțumirea firească a unui 
nobil provocată de pierderea unei surse valoroase de ajutor în situaţii 
de criză îl făcea mai degrabă să dorească să se însoare cu o fată evreică 
— pentru că avea un tată bogat — decât să urască poporul evreu. 

Și nici izbucnirea antisemitismului aristocratic nu a fost rezultatul 
unui contact mai strâns între evrei și nobilime. Dimpotrivă, ei aveau în 
comun o antipatie instinctivă faţă de noile valori ale claselor mijlocii și 
care izvora din surse foarte asemănătoare. În familiile evreiești, ca și în 
cele nobile, individul era considerat, în primul rând, membru al unei 
familii; obligaţiile sale erau determinate înainte de toate de familie, care 
depășea viața și importanța individului. Ambii — evreul și nobilul — erau 
anaţionali și intereuropeni, fiecare înțelegea modul de viaţă al celuilalt, 
în care apartenenţa naţională era secundară în raport cu loialitatea faţă 
de o familie care, cel mai adesea, era risipită în întreaga Europă. Ei îm- 
părtășeau concepţia că prezentul nu e nimic mai mult decât o legătură 
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neînsemnată în lanţul generaţiilor trecute și viitoare. Scriitorii liberali 
antisemiţi nu scăpau prilejul de a sublinia această curioasă similaritate 
de principii; ei conchideau că, probabil, nobilimea ar putea fi elimina- 
tă doar prin eliminarea evreilor, dar aceasta nu din cauza legăturilor lor 
financiare, ci din cauza faptului că ambele erau considerate a fi un ob- 
stacol în calea autenticei dezvoltări a acelei „personalităţi înnăscute“, a 
acelei ideologii a respectului de sine de care se folosea burghezia libe- 
rală în lupta ei împotriva conceptelor de naștere, familie și moștenire. 
Aceşti factori favorabili evreilor fac și mai semnificativ faptul că aris- 
tocrații au început un lung șir de argumentări politice antisemite. Nici 
legăturile economice și nici apropierea socială n-au avut greutate atunci 
când aristocrația s-a opus fățiș statului naţional egalitar. Din punct de 
vedere social, atacul î împotriva statului i-a identificat pe evrei cu guver- 
nul; în ciuda faptului că păturile mijlocii, din punct de vedere economic 
şi social, au profitat într-adevăr de pe urma reformelor, din punct de ve- 
dere politic ele erau sever blamate și tratate cu același vechi dispret. 
După Congresul de la Viena, când, de-a lungul acelor decenii de re- 
acţiune pașnică sub Sfânta Alianţă, nobilimea prusacă își recâștigase mult 
din influenţa sa asupra statului, devenind, temporar, mai proeminentă 
chiar decât fusese vreodată în secolul al XVIII-lea, antisemitismul aris- 
tocratic s-a schimbat de îndată într-o discriminare blândă fără alte sem- 
nificaţii politice.2 În același timp, cu ajutorul intelectualilor romantici, 
conservatorismul și-a atins deplina dezvoltare ca una din ideologiile po- 
litice care, în Germania, au adoptat o atitudine foarte caracteristică și 
ingenios echivocă faţă de evrei. Începând de atunci, statul naţional, echi- 
pat cu argumente conservatoare, a trasat o linie distinctă între evreii de 
care era nevoie și cei indezirabili. Sub pretextul caracterului esențial creș- 
tin al statului — ce ar fi putut să fie mai străin de despoţii luminaţi! — 
inteligbenţia evreiască devenită din ce în ce mai semnificativă, putea fi 
discriminată fățiș, fără a se aduce daune activităţii bancherilor și oame- 
nilor de afaceri. Acest tip de discriminare, care trebuia să ducă la scoa- 
terea evreilor din universităţi prin excluderea lor de la serviciile civile, 
prezenta dublul avantaj de a demonstra că statul național prețuia ser- 
viciile speciale mai presus de egalitate și, în același timp, de a împiedi- 
ca sau cel puţin amâna, nașterea unui nou grup de evrei care nu erau de 
vreun folos aparent statului și care erau chiar susceptibili de a fi asimi- 


28 Când guvernul prusac a prezentat o nouă lege a emancipării în faţa acelor 
Vereinigte Landtage, în 1847, aproape toţi membrii înaltei aristocrații au susţinut 
emanciparea completă a evreilor. Vezi I. Elbogen, Geschichte der Juden in Deutsch- 
land, Berlin, 1935, p. 244. 
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laţi de societate. Când, în anii '80, Bismarck și-a dat osteneală să-i pro- 
tejeze pe evrei împotriva propagandei antisemite a lui Stoecker, el a spus 
expressis verbis că dorea să protesteze doar împotriva atacurilor la adre- 
sa „evreimii cu bani... ale cărei interese sunt legate de conservatorismul 
instituţiilor noastre de stat“ și că prietenul său Bleichroeder, bancherul 
prusac, nu s-a plâns de atacurile la adresa evreilor în general (pe care se 
poate să le fi trecut cu vederea), ci de cele la adresa evreilor bogaţi. 
Echivocul aparent cu care oficialităţile guvernamentale pe de o par- 
te protestau împotriva egalității (mai ales a egalităţii profesionale) pen- 
tru evrei sau se plângeau, ceva mai târziu, de influenţa evreilor în presă, 
dar pe de altă parte, „le doreau numai binele în toate privinţele“?! era 
mult mai potrivit cu interesele statului decât zelul anterior al reforma- 
torilor. În fond, Congresul de la Viena restituise Prusiei provinciile î în 
care masele de evrei săraci trăiseră de secole, și nimeni în afara câtorva 
intelectuali care visau la Revoluţia Franceză și la Drepturile Omului nu 
se gândise vreodată să le acorde acestora același statut ca și cel al frați- 
lor lor bogaţi — desigur, ultimii care să pretindă o egalitate de pe urma 
căreia nu ar fi avut decât de pierdut.?? Fi știau la fel de bine ca oricine 
altcineva că „fiecare măsură legală sau politică pentru emanciparea evrei- 
lor trebuie în mod necesar să ducă la o deteriorare a situaţiei lor civice 


29 Acesta a fost motivul pentru care regii prusaci erau în atât de mare măsură 
preocupaţi de stricta păstrare a obiceiurilor și ritualurilor religioase evreiești. În 
1823, Frederic Wilhelm III a interzis „cele mai mărunte renovări“, iar succesorul 
său, Frederic Wilhelm IV, a declarat fățiș că „statul nu trebuie să facă nimic de na- 
tură să promoveze o amalgamare între evrei și alți locuitori“ ai regatului său El- 
bogen, op. cit., pp. 223, 234. 

3% Într-o scrisoare către Kultusminister, v. Puttkammer, în octombrie 1880. Vezi 
de asemenea, scrisoarea lui Herbert von Bismarck din noiembrie 1880 către Tie- 
demann. Ambele scrisori, în Walter Frank, Hofprediger Adolf Stoecker und die 
christlich-soziale Bewegung, 1928, pp. 304, 305. 

31 August Varnhagen comentează pe marginea unei remarci făcute de Frederic 
Wilhelm IV: „Regele a fost întrebat ce intenţiona să facă cu evreii. A răspuns: «Le 
doresc binele în toate privinţele, dar vreau să simtă că sunt evrei.» Aceste cuvinte 
sunt cheia spre înțelegerea multor lucruri.“ Tagebücher, Leipzig, 1861, I, p. 113. 

32 Că emanciparea evreilor ar fi trebuit să fie îndeplinită î împotriva dorințelor 
reprezentanţilor evreilor era un fapt îndeobște cunoscut în secolul al XVIII-lea. 
Mirabeau spunea în faţa Adunării Naţionale, în 1789: „Domnilor, oare din cauză 
că evreii nu doresc să fie cetăţeni nu-i i proclamaţi dumneavoastră cetăţeni ? Într-un 
guvernământ ca acela pe care-l stabiliţi dumneavoastră acum, toţi oamenii trebuie 
să fie oameni; trebuie să-i excludeţi pe toți cei care nu sunt sau care refuză să de- 
vină oameni.“ Atitudinea evreilor germani la începutul secolului al XIX-lea e re- 
latată de I.M. Jost, Neuere Geschichte der Israeliten, 1815-1845,volumul 10, Berlin, 
1846. 
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şi sociale“.3 Și știau mai bine decât alții în ce mare măsură depindea pu- 
terea lor de poziţia și prestigiul în cadrul comunităţilor evreiești. Ast- 
fel încât ei nu ar fi putut decât cu greu adopta vreo altă politică în afara 
celei prin care „să se străduiască sa obțină mai multă influenţă pentru 
ei înșiși, dar să-i ţină pe fraţii lor evrei într-o izolare See pretin- 
zând că o asemenea separație este parte a religiei lor. De ce?... Pentru 
că ceilalți ar fi trebuit să depindă de ei în și mai mare măsură, astfel în- 
cât, în calitatea lor de unsere Leute*, să poată fi folosiţi exclusiv de către 
cei de la putere“.% Și s-a vădit că în secolul al XX-lea, când emanciparea 
a fost pentru prima dată un fapt împlinit pentru masele evreiești, pu- 
terea evreilor privilegiați dispăruse. 

Astfel, a consolida o perfectă armonie de interese între evreii puter- 
nici și stat. Evreii bogaţi doreau și obțineau controlul asupra fraţilor lor 
evrei și separarea de societatea ne-evreilor; statul putea să combine o 
politică de bunăvoință faţă de evreii bogaţi cu discriminarea legală faţă 
de intelectualitatea evreiască, cu promovarea segregaţiei sociale, așa cum 
era exprimată în teoria conservatoare a esenței creștine a statului. 

În vreme ce antisemitismul nobilimii a rămas fără consecinţe politi- 
ce și s-a risipit repede în deceniile Sfintei Alianțe, liberalii și intelectua- 
lii radicali au inspirat și condus o nouă mișcare, imediat după Congresul 
de la Viena. Opoziția liberală faţă de regimul polițienesc al lui Metter- 
nich pe continent și atacurile violente împotriva guvernului reacţionar 
prusac au dus repede la răbufniri de antisemitism și la un adevărat iu- 
res de pamflete antisemite. Tocmai din cauză că erau mult mai puţin 
direcţi și manifești în opoziţia lor faţă de guvern decât fusese nobilul Mar- 
witz cu un deceniu înainte, ei atacau evreii în mai mare măsură decât gu- 
vernul. Preocupaţi mai ales de politica egalitaristă și plini de resentiment 
mai presus de toate împotriva reînvierii privilegiilor aristocratice, care 
le limitau admiterea în serviciile publice, ei au introdus în discuţie dis- 
tincţia între evreii individuali, „fraţii noștri“, și evreimea ca grup, o dis- 
tincţie care, de atunci încolo, avea să devină caracteristica antisemitismului 
de stânga. Deşi nu înțelegeau pe deplin de ce și cum guvernul — în in- 
dependenţa sa consolidată față de societate — îi menținea și proteja pe 
evrei ca grup separat, ei știau foarte bine că exista o anumită legătură 
politică și că problema evreiască era mai mult decât o chestiune a evrei- 
lor individuali și a toleranţei umanitare. Au lansat noi formule naţio- 


33 Adam Mueller (vezi Ausgewählte Abhandlungen, ed. de J. Baxa, Jena, 1921, 
p. 215), într-o scrisoare către Metternich, din 1815. 

* Oamenii noștri (germn.) (n.t.). 

34 H.E.G. Paulus, Die jüdische Nationalabsonderung nach Ursprung, Folgen 
und Besserungsmitteln, 1831. 
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naliste — „statul în stat“ și „națiunea în naţiune“. Înșelându- -se în mod 
evident în ce priveşte primul exemplu, pentru că evreii nu aveau ambi- 
ţii politice proprii şi erau doar singurul grup social în mod necondițio- 
nat loial faţă de stat, ei aveau pe jumătate dreptate cu a doua sintagmă, 
întrucât evreii, priviţi ca un „corp social și nu ca unul politic, formau, 
în realitate, un grup separat în cadrul națiunii.’ 

În Prusia, dar nu și în Austria sau Franţa, acest antisemitism radi- 
cal a avut o viaţă aproape la fel de scurtă și a fost tot atât de lipsit de 
consecinţe ca și antisemitismul anterior al nobilimii. Radicalii erau în 
tot mai mare măsură absorbiți de liberalismul păturilor mijlocii în plin 
avânt economic, care, în întreaga Germanie, aproximativ douăzeci de 
ani mai târziu, aveau să ceară în dietele lor emanciparea evreilor și re- 
alizarea egalităţii politice. Ea a stabilit totuși o anumită tradiţie teore- 
tică și chiar literară a cărei influenţă poate fi recunoscută în faimoasele 
scrieri antisemite ale tânărului Marx, care a fost atât de frecvent și pe 
nedrept acuzat de antisemitism. Că evreul Karl Marx putea să scrie pe 
același ton ca acești radicali antisemiţi este doar o dovadă pentru cât de 
puţin are legătură acest argument antievreiesc cu antisemitismul dez- 
lănţuit. Marx, ca evreu individual, era la fel de puţin jenat de asemenea 
argumente împotriva „evreimii“ pe cât era, de exemplu, Nietzsche de 
judecățile sale împotriva Germaniei. Este adevărat că Marx, în anii târ- 
zii, n-a Scris sau pronunţat niciodată vreo părere cu privire la proble- 
ma evreiască; însă aceasta nu se datorește vreunei schimbări fundamentale 
a punctului său de vedere. Preocuparea sa exclusivă faţă de lupta de cla- 
să ca fenomen în cadrul societăţii, faţă de problemele producţiei capi- 
taliste în care evreii nu erau implicaţi nici în calitate de cumpărători, nici 
ca vânzători de forță de muncă, ignorarea totală a chestiunilor politice 
— toate l-au împiedicat automat să cerceteze mai îndeaproape structu- 
ra statului și deci rolul evreilor. Puternica influență a marxismului asu- 
pra mișcării muncitorești în Germania se numără printre principalele 
motive pentru care mișcările revoluţionare germane au arătat atât de pu- 
ţine semne ale sentimentelor antievreiești.3 Evreii prezentau într-ade- 
văr puţină importanţă (sau chiar deloc) pentru luptele sociale ale vremii. 


35 Pentru o prezentare limpede și demnă de încredere a antisemitismului ger- 
man în secolul al XIX-lea, vezi Waldemar Gurian, „Antisemitism in Modern Ger- 
many“, în Essays on Antisemitism, editat de K.S. Pinson, 1946. 

3% Singurul antisemit german de stânga de o oarecare importanţă a fost E. Diih- 
ring, care, în mod confuz, a inventat o explicaţie naturalistă a unei „rase evreiești“ 
în cartea sa Die Judenfrage als Frage der Rassenschădlichkeit für Existenz, Sitte 
und Cultur der Völker mit einer weltgeschichtlichen Antwort, 1880. 
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Începuturile mișcării moderne antisemite datează pretutindeni din 
ultima treime a secolului al XIX-lea. În Germania, aceasta a pornit mai 
degrabă pe neașteptate, tot în cadrul nobilimii, a cărei opoziţie faţă de 
stat a fost și de data aceasta provocată de transformarea monarhiei pru- 
sace, după 1871, într-un stat naţional în adevăratul înţeles al cuvântu- 
lui. Bismarck, fondatorul real al Reich-ului german, menţinuse relaţii 
strânse cu evreii încă de când ajunsese prim-ministru; acum el era acu- 
zat că ar fi dependent de evrei și că ar accepta mită de la ei. Încercarea 
sa, soldată cu un succes parţial, de a aboli cele mai multe din rămășițe- 
le feudale în cadrul guvernării sale a dus în mod inevitabil la un con- 
flict cu aristocrația; în atacurile lor împotriva lui Bismarck, aristocrații 
îl prezentau fie ca pe o victimă inocentă, fie ca pe un agent plătit al lui 
Bleichroeder. În realitate, relaţia era exact inversă: Bleichroeder era un 
agent foarte apreciat și bine plătit al lui Bismarck Ai 

Aristocraţia feudală însă, deși destul de puternică pentru a influen- 
ţa opinia publică, nu era, în ea însăși, nici suficient de puternică, nici 
destul de importantă pentru a lansa o mișcare antisemită reală simila- 
ră celei care începuse în anii '80. Purtătorul lor de cuvânt, capelanul de 
curte Stoecker, el însuși fiul unor mic-burghezi, era un reprezentant mult 
mai puţin înzestrat al intereselor conservatoare decât predecesorii săi, 
intelectualii romantici, care, cu vreo cincizeci de ani înainte, formula- 
seră principiile de bază ale unei ideologii conservatoare. Mai mult, el a 
descoperit utilitatea propagandei antisemite nu din considerente prac- 
tice sau teoretice, ci din întâmplare, atunci când, cu ajutorul unui mare 
talent demagogic, a constatat că așa ceva era cât se poate de util pentru 
umplerea unor săli de conferinţă altminteri goale. Dar el nu numai că 
nu a reușit să-și înțeleagă propriile succese neașteptate; în calitatea sa de 
capelan de curte, de salariat atât al familiei regale, cât și al guvernului, 
nu era, desigur, în situaţia de a folosi cum se cuvine asemenea argumen- 
te. Publicul său entuziast era alcătuit exclusiv din oameni din păturile 
mijlocii inferioare, mici negustori și intermediari comerciali, artizani și 
meșteșugari de modă veche. Iar sentimentele antisemite ale unor ase- 
menea oameni nu erau încă, și desigur nu în mod exclusiv, motivate de 
vreun conflict cu statul. 


37 Pentru atacurile antisemite la adresa lui Bismarck, vezi Kurt Wawrzinek, „Die 
Entstehung der deutschen Antisemitenparteien 1873-1890“, Historische Studien, 
caietul 168, 1927. 
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3. Primele partide antisemite 


Apariţia și dezvoltarea antisemitismului ca un factor politic serios, 
simultane în Germania, Austria și Franţa în ultimii douăzeci de ani ai 
secolului al XIX-lea, au fost precedate de o serie de scandaluri finan- 
ciare şi de afaceri frauduloase a căror sursă principală o constituia su- 
praproducţia de capital lichid. În Franţa, o majoritate a membrilor 
parlamentului și un număr incredibil de funcţionari guvernamentali erau 
atât de adânc implicaţi în fraude și afaceri cu mite, încât cea de A Tre- 
ia Republică n-avea să-și mai recapete niciodată prestigiul pierdut în pri- 
mele decenii ale existenţei sale; în Austria și Germania, aristocrația era 
unul dintre cele mai compromise cercuri. În toate aceste trei țări, evreii 
au acţionat doar ca intermediari și nici o singură casă evreiască nu a ie- 
şit cu o avere permanentă din fraudele afacerii „Panama“* și ale Grän- 
dungsschwindel-ului. 

Însă un alt grup de persoane, în afara nobililor, funcționarilor guver- 
namentali și evreilor, a fost serios implicat în aceste investiţii fantastice 
ale căror profituri promise erau egalate doar de pierderi incredibile. Acest 
grup consta mai ales din membrii micii burghezii, care, acum, au de- 
venit brusc antisemiţi. Ei fuseseră mai loviți decât oricare alte grupuri; 
își riscaseră micile lor economii și fuseseră ruinaţi pentru totdeauna. 
Acestea au constituit suficiente motive pentru credulitatea de care au 
dat dovadă apoi. Expansiunea capitalistă pe scena internă tindea din ce 
în ce mai mult să-i înlăture pe micii proprietari, pentru care devenise o 
problemă de viaţă și de moarte pentru ca să-și sporească repede puţi- 
nul pe care-l mai aveau, întrucât erau susceptibili să piardă acum totul. 
Ei deveneau conștienți că, dacă nu reușeau să se urce mai sus în sfere- 
le burgheziei, riscau să se prăbușească în raidurile proletariatului. De- 
cenii de prosperitate generală au încetinit atât de mult această evoluţie 
(deși nu i-au schimbat sensul), încât panica lor pare prematură. Pentru 
moment însă, anxietatea acestei mici burghezii corespundea exact pre- 
zicerilor lui Marx cu privire la rapida ei dizolvare. 

Păturile mijlocii inferioare sau mica burghezie erau descendenţii ghil- 
delor de artizani și negustori care, timp de secole, fuseseră protejaţi îm- 
potriva hazardurilor vieţii printr-un sistem închis, care scotea competiţia 
în afara legii ș şi se afla, în ultimă instanţă, sub protecţia statului, în con- 
secință, ei au blamat pentru necazurile lor sistemul „Manchester“ , Ca- 
re-i expusese dificultăților unei societăți competitive și îi lipsise de orice 
protecție specială, de privilegiile acordate de autoritățile publice. Erau 


* Vezi, în acest sens Jean Bouvier, Les deux scandales de Panama, Juilliard, col. 
„Archives“, 1964 (n.t.). 
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deci — cei din mica burghezie — primii care să ceară în gura mare „sta- 
tul bunăstării“, de la care se așteptau nu numai să-i apere împotriva aces- 
tor situaţii excepţionale, ci și să le asigure mai departe profesiile și 
vocaţiile pe care le moșteniseră de la familiile lor. Întrucât o caracteris- 
tică importantă a secolului liberului schimb l-a constituit accesul evrei- 
lor la toate profesiile, a devenit un lucru aproape de la sine înţeles ca evreii 
să fie consideraţi drept reprezentanţi ai „aplicării sistemului « Manches- 
ter» dus la extrem“38, chiar dacă nimic nu era mai departe de adevăr. 

Aceste resentimente, mai degrabă derivate, pe care le găsim mai în- 
tâi la anumiţi scriitori conservatori care, uneori, combinau atacurile la 
adresa burgheziei cu atacurile la adresa evreilor, au fost puternic încu- 
rajate atunci când cei ce sperau în ajutorul guvernului sau mizau pe mi- 
racole au trebuit să accepte sprijinul mai curând dubios al bancherilor. 
Pentru micul negustor de prăvălie, bancherul părea să fie un exploata- 
tor asemănător cu proprietarul unei mari întreprinderi industriale în re- 
laţia cu muncitorii. Dar în timp ce muncitorii europeni, din proprie 
experienţă și având o educație marxistă în problemele economice, știau 
că acești capitaliști îndeplineau dubla funcţie de a-i exploata și de a le 
oferi prilejul de a produce, micul proprietar de prăvălie sau atelier nu 
găsise pe nimeni care să-l lumineze în ce priveşte destinul său social și 
economic. Situaţia sa nefericită era încă şi mai rea decât cea a muncito- 
rului; experienţa îl făcea să-l considere pe bancher drept un parazit și 
un cămătar căruia trebuia să-i fie partener tăcut, chiar dacă acesta, în con- 
trast cu manufacturierul, nu avea absolut nimic de-a face cu activitatea 
și câștigul său. Nu e greu de înţeles faptul că un om care și-a investit ba- 
nii exclusiv și direct în folosul producerii altor bani e mai detestabil de- 
cât unul care obține profit printr-un îndelung și complicat proces de 
producţie. Întrucât la vremea aceea nimeni nu cerea credit dacă exista po- 
sibilitatea de a-l evita — în mod sigur, nu era cazul micilor negustori —, 
bancherii păreau să fie exploatatori nu ai forţei de muncă productive și 
ai capacităţilor productive, ci ai nefericirii și mizeriei. 

Mulţi dintre aceşti bancheri erau evrei și, lucru și mai important, por- 
tretul popular al bancherului avea trăsături în mod vădit evreieşti, iar 
aceasta din motive istorice definite. Astfel, mișcarea de stânga a pătu- 
rilor mijlocii inferioare și întreaga propagandă împotriva capitalului ban- 
car au devenit mai mult sau mai puţin antisemite — fenomen de mică 
importanţă în Germania industrială, dar deosebit de semnificativ în Fran- 
ţa și, în mai mică măsură, în Austria. Se părea că evreii intraseră, pen- 


38 Otto Glagau, Der Bankrott des Nationalliberalismus und die Reaktion, Ber- 
lin, 1878. Cartea aceluiași autor, Der Boersen- und Gruendungsschwindel, 1876, 
este unul din cele mai importante pamflete antisemite ale momentului. 
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tru o vreme, în conflict direct cu o altă clasă, fără ca statul să intervină. 
În cadrul statului naţional, în care funcţia guvernului era mai mult sau 
mai puţin definită de poziţia sa conducătoare mai presus de clasele afla- 
te în competiţie, o asemenea ciocnire ar fi putut constitui o cale posibi- 
lä, chiar dacă primejdioasă, de normalizare a poziţiei evreilor. 

Acestui element social-economic i s-a adăugat însă, repede, altul, care, 
pe parcurs, s-a dovedit a fi de rău augur. Poziţia evreilor, ca bancheri, 
nu depindea de micile împrumuturi acordate oamenilor de rând nevo- 
iaşi, ci în primul rând de emiterea împrumuturilor de stat. Împrumu- 
turile mărunte erau lăsate pe seama micilor întreprinzători, care, în felul 
acesta, se pregăteau pentru cariere mai promițătoare, de felul celor ale 
fraţilor lor mai bogaţi și mai onorabili. Resentimentul social al micii bur- 
ghezii faţă de evrei s-a transformat într-un element politic etrem de ex- 
ploziv, pentru că acești evrei, atât de mult detestați, erau văzuţi ca înaintând 
în voie pe calea puterii politice. Nu erau ei oare prea bine cunoscuți pen- 
tru relațiile lor cu guvernul pe alte planuri? Ura socială și economică, 
pe de altă parte, a întărit argumentul politic, acordându-i acea violen- 
tă agresivă care, până atunci, lipsise complet. 

Friedrich Engels a remarcat odată că protagoniștii mișcării antisemi- 
te a timpului erau nobilii, iar corul lor era reprezentat de gloata urlătoa- 
re (bowling mob) a micii burghezii. Aceasta, este adevărat, nu numai pentru 
Germania, ci și pentru socialismul creștin din Austria și pentru anti-drey- 
fusarzii din Franța. În toate aceste cazuri, aristocrația, a încercat, într-o 
ultimă sforţare, să se alieze cu forțele conservatoare ale bisericilor — bi- 
serica catolică în Austria și Franţa, biserica protestantă în Germania — 
sub pretextul că ar combate liberalismul cu armele creștinismului. Ple- 
bea constituia doar un mijloc de consolidare a propriei poziţii, conferind 
vocii lor o mai mare rezonanță. În mod evident, ei nici nu voiau, nici nu 
puteau să organizeze această mulțime, pe care ar fi dat-o la o parte de în- 
dată ce şi-ar fi atins scopurile. Însă ei descoperiseră că lozincile antise- 
mite erau foarte eficiente pentru a mobiliza pături largi ale populaţiei. 

Nu cei ce-l urmaseră pe capelanul Stoecker au fost aceia care au or- 
ganizat primele partide antisemite ale Germaniei. Odată demonstrată 
forţa lozincilor antisemite, antisemiţii radicali s-au separat imediat de 
mișcarea berlineză a lui Stoecker, au intrat într-o luptă de mari propor- 
ţii împotriva guvernului ş şi au fondat partide ai căror reprezentanţi în 
Reichstag au votat, în toate problemele majore de politică internă, la- 
olaltă cu cel mai important partid al opoziției: social-democraţii.* Ei 
s-au scuturat repede de alianța compromiţătoare iniţială cu vechile for- 


39 Vezi Wawrzinek, op. cit. O relatare instructivă a tuturor acestor evenimen- 
te, mai ales în legătură cu capelanul de curte Stoecker, în Frank, op. cit. 
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te; Boeckel, primul membru antisemit al parlamentului, ş și-a datorat sca- 
unul țăranilor din Hessen pe care el îi apăra împotriva „iuncherilor și 
evreilor“, adică î împotriva nobilimii care stăpânea prea mult pământ și 
împotriva evreilor de ale căror credite depindeau ţăranii. 

Oricât de mici erau, la înfiinţare, aceste partide antisemite, ele s-au 
deosebit, de la bun început, de toate celelalte partide. Aveau pretenţia 
specială de a nu forma un partid printre alte partide, ci un partid „dea- 
supra tuturor partidelor“. În cadrul statului naţional, care se scutura- 
se de clase și de partide, numai statul și guvernul au pretins vreodată 
că sunt presus de toate partidele și clasele, că reprezintă națiunea ca în- 
treg. Se admitea faptul că partidele erau grupuri ai căror deputaţi re- 
prezentau interesele celor care îi votau. Chiar dacă aceste partide luptau 
pentru putere, era de la sine înţeles că guvernul trebuia să stabilească un 
echilibru între interesele aflate în conflict și reprezentanţii acestora. Pre- 
tenția partidelor antisemite de a fi „mai presus de toate partidele“ anun- 
ta, limpede, aspirația lor de a deveni reprezentanții întregii națiuni, de a 
dobândi puterea exclusivă, de a lua în stăpânire mecanismul de stat — în 
fine, de a se substitui statului. Întrucât, pe de altă parte, continuau să fie 
organizate ca partide, era totodată clar că ele doreau puterea de stat ca 
partid, astfel încât alegătorii lor să poată domina într-adevăr națiunea. 

Corpul politic al statului național s-a instituit atunci când nici un 
grup nu se mai afla în situația de a exercita singur puterea politică ex- 
clusivă, astfel încât guvernul și-a asumat dominaţia politică reală, care nu 
mai depindea de factori sociali și economici. Mișcările revoluţionare ale 
stângii, care luptau pentru o schimbare radicală a condiţiilor sociale, nu 
se atinseseră niciodată direct de această autoritate politică supremă. Ele 
contestaseră doar puterea burgheziei și influența ei asupra statului; erau 
deci întotdeauna gata de a se supune conducerii guvernului î în ce pri- 
veşte problemele de politică externă, unde intrau în joc interesele unei 
naţiuni despre care se presupunea că este unită. Programele numeroa- 
se ale grupurilor antisemite, pe de altă parte, se ocupau, încă de la în- 
ceput, mai ales de problemele externe; impulsul lor revoluţionar era 
îndreptat mai degrabă î împotriva guvernului decât împotriva unei cla- 
se sociale, căci, în fapt, ele urmăreau să distrugă structura politică a sta- 
tului naţional, servindu-se de organizaţia unui partid. 

Pretenţia unui partid de a fi dincolo de toate partidele avea și alte 
implicaţii, mai semnificative decât antisemitismul. Dacă ar fi fost vor- 
ba doar de problema eliminării evreilor, propunerea lui Fritsch, făcu- 
tă la unul din primele congrese antisemite+0, nu de a crea un nou partid, 


40 Această propunere a fost tăcută la 1886 la Cassel, unde s-a constituit așa-nu- 
mita Deutsche Antisemitische Vereinigung. 
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ci mai degrabă de a disemina antisemitismul până când, în cele din urmă, 
toate partidele existente să fie ostile evreilor, ar fi dat rezultate mult mai 
rapide. Așa cum stăteau lucrurile, propunerea lui Fritsch a rămas neas- 
cultată, căci antisemitismul reprezenta deja un instrument pentru lichi- 
darea nu numai a evreilor, ci, de asemenea, și a corpului politic al statului 
naţional. 

Nu a fost un accident nici faptul că pretenţia partidelor antisemite coin- 
cidea cu primele stadii ale imperialismului, găsindu-și replica exactă în 
anumite tendinţe din Marea Britanie, care nu aveau legătură cu antise- 
mitismul, și în mișcările de amploare extrem antisemite de pe continent. 
Doar în Germania aceste noi tendinţe se trăgeau direct din antisemi- 
tismul ca atare, iar partidele antisemite au precedat și au supravieţuit 
formării grupurilor pur imperialiste, cum ar fi Alldeutscher Verband a 
altele care, toate, pretindeau de asemenea că sunt mai presus de grupu- 
rile de partide. 

Faptul că formaţiuni similare, situate la distanţă de antisemitismul 
activ — care evitau aspectul șarlatanesc al partidelor antisemite și păreau 
deci, la început, să aibă șanse de victorie finală cu mult mai bune —, au 
fost în cele din urmă subminate sau lichidate de mișcarea antisemită con- 
stituie un ban indiciu al importanţei problemei. Convingerea antisemi- 
ților că aspiraţia lor la o dominație exclusivă nu reprezenta mai mult 
decât ceea ce evreii obţinuseră de fapt le-a oferit avantajul unui pro- 
gram în probleme interne, iar condiţiile erau de așa natură încât ei tre- 
buiau să intre în arena luptei sociale pentru a putea câștiga puterea 
politică. Puteau pretinde că luptă împotriva evreilor exact așa cum mun- 
citorii luptau împotriva burgheziei. Avantajul era că, atacându-i pe evrei, 
despre care se credea că ar fi puterea secretă din spatele guvernelor, ei 
puteau ataca deschis statul însuși, în vreme ce grupurile imperialiste, cu 
blânda lor antipatie, secundară, faţă de evrei, nu au reușit niciodată să 
stabilească legătura cu luptele sociale i importante ale momentului. 

A doua caracteristică semnificativă a noilor partide antisemite a fost 
că acestea au fondat imediat o organizaţie supranaţională a tuturor gru- 
părilor antisemite din Europa, în contrast cu naţionalismele curente și 
sfidându-le. Introducând acest element supranaţional, ele au indicat lim- 
pede că urmăreau nu numai dominaţia politică asupra națiunii, ci și că 
plănuiseră deja un pas mai departe către un guvern intereuropean „mai 
presus de toate naţiunile“.+2 Acest al doilea element revoluţionar însem- 


+1 Pentru o discuţie amănunţită a „partidelor mai presus de partide“ și a miş- 
cărilor cu caracter global, vezi capitolul VIII („Imperialismul“). 

42 Primul congres internaţional antievreiesc a avut loc în 1882, la Dresda, cu 
aproximativ 3 000 de delegaţi din Germania, Austro-Ungaria și Rusia; în timpul 
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na ruptura fundamentală cu statu-quoul; el fusese frecvent trecut cu ve- 
derea pentru că antisemiţii înșiși, în parte din cauza obiceiurilor lor tra- 
diţionale, în parte pentru că minţeau în mod deliberat, foloseau în 
propaganda lor limbajul partidelor reacționare. 

Relaţia intimă dintre condiţiile speciale ale existenţei evreilor și ide- 
ologia unor astfel de grupări este încă și mai evidentă în organizarea unui 
grup dincolo de naţiuni decât în crearea unui partid dincolo de parti- 
de. În mod foarte clar, evreii erau singurul element intereuropean în- 
tr-o Europă naţionalizată. Părea deci foarte logic ca dușmanii lor să se 
organizeze pe același principiu, dacă trebuiau să-i combată pe cei de- 
spre care se presupunea că ar fi manipulatorii tainici ai destinului po- 
litic al tuturor naţiunilor. 

În vreme ce acest argument era în mod cert convingător ca propa- 
gandă, succesul antisemitismului supranaţional depindea de consideren- 
te de ordin mai general. Chiar la sfârșitul secolului trecut, și mai ales după 
războiul franco-prusac din 1870, tot mai mulți oameni simțeau că orga- 
nizarea naţională a Europei era demodată, întrucât nu mai putea corespun- 
de în mod adecvat noilor provocări economice. Acest sentiment constituise 
un puternic argument în sprijinul organizării internaţionale a socialismu- 
lui fiind, la rândul său, consolidat de socialism. Se răspândea în rândul 
maselor convingerea că interese identice existau în întreaga Europă.* În 
vreme ce organizaţiile socialiste internaţionale rămâneau pasive și nein- 
teresate de problemele de politică externă (adică tocmai acele segmen- 
te în care internaţionalismul lor putea fi pus la încercare), antisemiţii, 
dimpotrivă, au început prin a aborda chestiuni de politică externă și au 
promis chiar soluţionarea problemelor i interne pe o bază supranațio- 
nală. Abordarea ideologiilor mai puţin sub aspectul lor exterior și exa- 
minarea mai amănunţită a programelor reale ale partidelor respective 
atestă că socialiștii, care erau mai preocupaţi de problemele interne, se 
potriveau mult mai bine cu statul naţional decât antisemiţii. 


discuțiilor, Stoecker a fost învins de elementele radicale care s-au reunit, un an mai 
târziu, la Chemnitz și au fondat așa-numita Alliance Antijuive Universelle. O bună 
relatare a acestor programe și congrese se găsește în Wawrzinek, op. cit. 

43 Solidaritatea internaţională a mișcărilor muncitorești a fost, în măsura în care 
ea a existat realmente, o chestiune intereuropeană. Indiferenţa lor faţă de politica 
externă era de asemenea o măsură de autoapărare atât împotriva participării acti- 
ve la politica. imperialistă din țările respective, cât și a angajării în lupta contra aces- 
teia. În ce priveşte interesele economice, era cât se poate de evident că toţi cei care 
făceau parte din națiunea franceză, engleză sau olandeză — și nu numai capitaliş- 
tii și bancherii, aveau să simtă efectul nemijlocit al prăbușirii imperiilor lor. 
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Desigur, aceasta nu înseamnă că internaționalismul socialiștilor nu 
era sincer. Dimpotrivă, acesta era mult mai puternic și, de fapt, mult 
mai vechi decât descoperirea intereselor de clasă care depășeau grani- 
tele statelor naționale. Dar însăşi recunoașterea importanței primordia- 
lea luptei de clasă i-a determinat pe socialiști să neglijeze acea moștenire 
pe care Revoluţia Franceză o lăsase partidelor muncitorești și care, sin- 
gură, ar fi putut să-i conducă spre o teorie politică articulată. În mod 
implicit, socialiștii au păstrat intact conceptul unei „naţiuni printre na- 
Dun" — care, toate, fac parte din familia omenirii —, dar n-au găsit nici- 
odată un procedeu prin care să transforme această idee într-un concept 
eficient în lumea statelor suverane. Internaţionalismul lor, în consecin- 
tă, a rămas o convingere personală împărtășită de toată lumea, iar dez- 
interesul lor sănătos în ce privește suveranitatea naţională s-a transformat 
într-o indiferenţă cu totul nesănătoasă și nerealistă faţă de politica ex- 
ternă. Întrucât partidele de stânga nu obiectau, în principiu, împotriva 
statelor naţionale, ci doar împotriva suveranităţii naţionale; întrucât, în 
plus, propriile lor speranţe nearticulate de a crea structuri federaliste 
cu eventuala integrare a tuturor naţiunilor în termeni egali presupunea, 
într-un fel, libertatea și independența națională a tuturor popoarelor opri- 
mate, socialiștii puteau opera în cadrul statului național și puteau apă- 
rea, chiar în vremea decăderii structurii sociale și politice a acestuia, ca 
singurul grup care nu se complăcea în fantezii expansioniste și nu pu- 
nea la cale distrugerea altor popoare. 

Supranaţionalismul antisemiţilor aborda problema organizării inter- 
naţionale din punctul de vedere exact opus. Scopul lor era o suprastruc- 
tură dominantă, care să distrugă toate structurile naţionale create din 
interior. Ele se puteau complăcea în vorbărie hipernaţionalistă chiar în 
timp ce se pregăteau să distrugă corpul politic al propriei națiuni, deoa- 
rece naționalismul tribal, cu pofta sa de cucerire lipsită de orice mode- 
raţie, era una din principalele forţe prin care puteau fi forţate limitele 
înguste şi modeste ale statului național şi ale suveranității lui.“ Cu cât 
era mai eficientă propaganda şovină, cu atât opinia publică era mai ușor 
de convins în legătură cu necesitatea unei structuri supranaționale, care 
să conducă de sus și fără distincţie naţională, printr-un monopol uni- 
versal al puterii și prin instrumentele sale violente. 

Există prea puţine îndoieli că situaţia intereuropeană specială a po- 
porului evreu arfi putut servi scopurilor federalismului socialist cel pu- 
ţin la fel de bine cum avea să slujească și comploturilor sinistre ale 
supranaţionaliștilor. Însă socialiștii erau atât de preocupaţi de lupta de 


+ Cf. capitolul VIII. 
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clasă și atât de neglijenţi faţă de consecinţele politice ale propriilor con- 
cepţii moștenite, încât au devenit conștienți de existenţa evreilor ca fac- 
tor politic numai când s-au văzut confruntaţi cu un antisemitism pe 
deplin fromat, cu un concurent serios pe scena politică internă. Ei s-au 
văzut atunci nepregătiţi să includă în teoriile lor chestiunea evreiască, 
ba, mai mult s-au temut să se atingă în orice fel de aceasta. Aici, ca și 
în subiectele internaţionale, ei au lăsat teren liber supranaţionaliștilor, 
care puteau părea, atunci, singurii în măsură să ofere soluţii la proble- 
mele mondiale. 

La începutul secolului, efectele marilor fraude din anii '70 se epuizase- 
ră și o eră de prosperitate și de bunăstare generală, mai ales în Germania, 
a pus capăt agitaţiilor premature din anii '80. Nimeni n-ar fi putut prezi- 
ce că acest sfârșit constituia doar un răgaz temporar, că toate problemele 
politice nerezolvate, laolaltă cu toate ostilitățile politice neaplanatre, aveau 
să-și dubleze forța și violenţa după Primul Război Mondial. După suc- 
cesele iniţiale, partidele antisemite din Germania au redevenit neînsem- 
nate; liderii lor, după ce agitaseră scurtă vreme opinia publică, au dispărut 
prin ușa din dos a istoriei în întunericul confuziei generale și al șarla- 
taniei care pretindea rezolvarea tuturor neajunsurilor. 


4. Antisemitismul de stânga 


Dacă n-ar fi existat consecinţele înspăimântătoare ale antisemitismu- 
lui în vremea noastră, am fi acordat mai puţină atenție evoluției sale în 
Germania. Ca mișcare politică, antisemitismul secolului al XIX-lea poa- 
te fi cel mai bine studiat în Franţa, unde, timp de aproape un deceniu, 
a dominat scena politică. Ca forţă ideologică, concurând cu alte ideo- 
logii mai respectabile pentru a obţine acceptarea opiniei publice, el a 
căpătat forma cea mai articulată în Austria. 

Nicăieri nu aduseseră evreii atât de mari servicii Statului ca în Aus- 
tria, unde multe naţionalităţi erau menținute laolaltă de monarhia du- 
alistă a casei de Habsburg şi unde bancherul de stat evreu, altfel decât 
în toate celelalte țări europene, a supraviețuit prăbușirii monarhiei. După 
cum la începutul acestei evoluţii, în prima parte a secolului al XVIII-lea, 
creditul lui Samuel Oppenheimer fusese identic cu creditul casei de 
Habsburg, tot așa, „la sfârșit, creditul austriac era cel al instituţiei Cre- 
ditanstalt — o casă bancară a familiei Rothschild.+5 Deși monarhia da- 
nubiană nu avea o populaţie omogenă — cea mai importantă condiţie 


45 Vezi Paul H. Emden, „The Story of the Vienna Creditanstalt“, Menorah 
Journal, XXVIII, 1, 1940. 
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pentru evoluţia spre un stat naţional —, ea nu a putut evita transforma- 
rea despotismului luminat într-o monarhie constituţională și crearea ser- 
viciilor civile moderne. Ceea ce însemna că a trebuit să adopte anumite 
instituţii ale statului naţional. În fond, sistemul modern de clase s-a dez- 
voltat în direcţia naționalități, astfel încât anumite naționalități au în- 
ceput să fie identificate cu anumite clase sau, cel puțin, cu anumite 
profesii. Germanii au devenit naționalitatea dominantă în același fel în 
care burghezia a ajuns clasa dominantă în statele naţionale. Aristocra- 
ţia agrară ungară a jucat un rol încă și mai pronunţat decât cel al nobi- 
limii din alte ţări — dar, în esenţă, similar cu acesta. Mecanismul statal 
însuși a încercat din toate puterile să păstreze aceeași distanţă absolu- 
tă faţă de societate, să conducă deasupra tuturor naționalităților, așa cum 
făcea statul naţional în raport cu clasele sale. Rezultatul, pentru evrei, a 
fost pur și simplu că naționalitatea evreiască nu s-a mai putut contopi cu 
celelalte și nu a mai putut deveni o naționalitate de sine stătătoare, tot 
așa cum nu se contopise cu alte clase în cadrul statului naţional, sau cum 
nu putuse deveni, ea însăși, o clasă. Așa cum evreii, în statele naţiona- 
le, se deosebiseră de toate clasele societăţii prin relaţia lor specială faţă 
de stat, tot astfel ei se delimitau de toate celelalte naționalități din Aus- 
tria prin relaţia lor specială cu monarhia habsburgică. Și tot așa cum pre- 
tutindeni în alte părţi fiecare clasă care intra în conflict deschis cu statul 
devenea antisemită, și în Austria fiecare naţionalitate care, pe lângă fap- 
tul că se angaja în lupta generală a naționalităților, intra în conflict cu 
monarhia însăși își începea lupta cu un atac Împotriva evreilor. Dar exis- 
ta o diferență pronunțată între aceste conflicte din Austria și cele din 
Germania şi Franţa. În Austria, nu numai că ele au fost mai violente, 
dar, la izbucnirea Primului Război Mondial, fiecare dintre naţionalităţi 
în parte — și aceasta însemna fiecare pătură a societăţii — era în opoziţie 
faţă de stat, astfel încât, mai mult decât în altă parte a Europei occiden- 
tale sau centrale, populaţia era pătrunsă de un antisemitism activ. 
Semnificativă printre aceste conflicte a fost continua și tot mai vio- 
lenta ostilitate faţă de stat a naţionalităţii germane, care s-a accelerat după 
constituirea Reich-ului și a revelat utilitatea lozincilor antisemite după 
crahul financiar din 1873. Situaţia socială, în acel moment, era practic 
aceeași ca în Germania, însă propaganda socială, care urmărea atrage- 
rea voturilor de la păturile mijlocii, s-a implicat imediat într-un atac mult 
mai violent la adresa statului, precum și la o profesiune de neloialitate 
mult mai manifestă faţă de ţară. Mai mult, partidul liberal german, sub 
conducerea lui Schoenerer, a fost de la î început un partid al păturilor 
mijlocii inferioare, fără legături sau reţineri în direcția nobilimii și cu o 
perspectivă în mod hotărât de stânga. El nu s-a bucurat niciodată de 
un sprijin real din partea maselor, dar a avut un succes remarcabil în 
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universităţi în anii '80, unde a înfiinţat prima organizaţie a studenţilor 
constituită pe baza unui antisemitism fățiș. Antisemitismul lui Schoe- 
nerer, la început aproape exclusiv îndreptat împotriva casei Rothschild, 
a câștigat simpatiile mișcării muncitorești, care-l considera un adevărat 
radical rătăcit.* Principalul său avantaj consta în aceea că își putea baza 
propaganda antisemită pe fapte demonstrabile; ca membru al Reichsra- 
tului austriac, el luptase pentru naţionalizarea căilor ferate austriece, care 
se aflaseră, în mare parte, în mâinile familiei Rothschild din 1836, con- 
form unei licenţe de stat care expira în 1886. Schoenerer a reușit să strân- 
gă 40 000 de semnături împotriva reînnoirii acestei licenţe și să plaseze 
chestiunea evreiască în centrul interesului public. Legătura strânsă din- 
tre familia Rothschild și interesele financiare ale monarhiei a devenit 
foarte evidentă atunci când guvernul a încercat să prelungească licenţa 
în condiţii care, neîndoielnic, erau în dezavantajul statului, dar și al pu- 
blicului. Disputele provocate de Schoenerer în jurul acestei probleme au 
constituit de fapt debutul unei mișcări antisemite organizate în Austria.“ 
Important este că această mișcare, în contrast cu disputa generată de Sto- 
ecker în Germania, a fost iniţiată și condusă de un om care era în chip 
indiscutabil sincer; acesta nu s-a limitat deci la a folosi antisemitismul 
ca o armă de propagandă, ci a dezvoltat repede această ideologie pan- 
germană, care avea să influenţeze nazismul mai adânc decât orice alt soi 
de antisemitism german. 

Deși victorioasă în cele din urmă, mișcarea lui Schoenerer a fost tem- 
porar înfrântă de un al doilea partid antisemit, social-creștinii, sub con- 
ducerea lui Lueger. În timp ce Schoenerer atacase biserica catolică și 
influenţa ei considerabilă asupra politicii austriece aproape în aceeași 
măsură ca și pe evrei, social-creștinii erau un partid catolic care a în- 
cercat, de la bun început, să se alieze cu acele forţe conservatoare reac- 
ționare ce se dovediseră atât de utile în Germania și Franţa. Întrucât 
social-creștinii făceau mai multe concesii sociale, ei au avut un succes 
mai mare decât în Germania și Franţa. Împreună cu social-democratţii, 
au supravieţuit prăbușirii monarhiei și au devenit gruparea cea mai in- 
fluentă în Austria postbelică. Cu mult înainte de constituirea republi- 


46 Vezi N.A. Neuschaefer, Georg Ritter von Schoenerer, Hamburg, 1935, şi 
Eduard Pichl, Georg Schoenerer, 1938, 6 vol. Chiar în 1912, când disputele aprin- 
se provocate lui Schoenerer își pierduseră de mult însemnătatea, ziarul vienez Ar- 
beiterzeitung nutrea sentimente de mare afecţiune față de omul la care se putea 
gândi numai în cuvintele pronunţate pe vremuri de Bismarck despre Lassalle: „Și 
chiar dacă am schimba focuri de armă, dreptatea încă ne-ar cere ca să recunoaș- 
tem, în vreme ce tragem cu arma: « El este un bărbat, iar ceilalți sunt doar niște 
babe »“ (Neuschaefer, p. 33). 

47 Vezi Neuschaefer, op. cit., pp. 22 și urm. și Pichl, op. cit., I, pp. 236 și urm. 
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cii austriece, când, în anii '90, Lueger obținuse postul de primar al Vie- 
nei printr-o campanie antisemită, social-creștinii adoptaseră deja acea 
atitudine echivocă faţă de evrei, caracteristică statelor naţionale — os- 
tilitate faţă de intelighenţia şi prietenia faţă de cercurile de afaceri evre- 
iești. Nu a fost câtuși de puţin o întâmplare faptul că, după o luptă dură 
şi sângeroasă pentru putere cu mișcarea muncitorească socialistă, ei au 
preluat aparatul de stat tocmai când Austria, redusă la naționalitatea ei 
germană, devenise stat naţional. S-au dovedit a fi singurul partid care 
a fost pregătit exact pentru acest rol și care, chiar sub vechea monar- 
hie, câștigase popularitate tocmai în virturea naţionalismului său. În- 
trucât Habsburgii erau o casă nobiliară germană și acordaseră supușilor 
germani o anumită preponderență, social-creștinii nu au atacat nicioda- 
tă monarhia. Funcţia lor a fost mai degrabă să câștige sectoare largi ale 
naţionalităţii germane pentru sprijinirea unui guvern esenţial nepopular. 
Antisemitismul lor a rămas fără urmări; deceniile în care Lueger a con- 
dus Viena au fost, în realitate, un fel de epocă de aur pentru evrei. Ori- 
cât de departe ar fi mers cu propaganda pentru a câștiga voturi, n-ar fi 
putut proclama niciodată, laolaltă cu Schoenerer și cu pangermanii, că 
„vedeau în antisemitism principiul de bază al ideologiei noastre naţio- 
nale, cea mai esențială expresie a convingerii populare reale şi, prin ur- 
mare o realizare națională i importantă a secolului nostru“48. Și, deși erau 
la fel de supuși influenţei cercurilor clericale pe cât era și mișcarea an- 
tisemită din Franţa, social-creștinii erau în mod necesar mult mai reţi- 
nuţi în agresiuni împotriva evreilor, pentru că nu atacau monarhia așa 
cum au procedat antisemiţii din Franţa cu cea de-A Treia Republică. 

Succesele și eșecurile celor două partide antisemite austriece arată mica 
relevanţă a conflictelor sociale în problemele de mari proporţii ale mo- 
mentului. În comparaţie cu mobilizarea tuturor oponenților față de gu- 
vern ca atare, atragerea de voturi de la păturile mijlocii inferioare era 
doar un fenomen temporar. Într- adevăr, coloana vertebrală a mișcării 
lui Schoenerer se situa în acele provincii de limbă germană lipsite de 
populaţie evreiască, unde concurenţa cu evreii sau ura față de banche- 
rii evrei nu existase niciodată. Supravieţuirea mișcării pangermane și a 
antisemitismului său violent în aceste provincii (în centrele urbane am- 
bele erau pe cale de dispariţie), se datora doar faptului că atare locuri 
nu fuseseră niciodată atinse de prosperitatea universală a perioadei post- 
belice, care reconciliase populaţia urbană cu guvernul. 

Completa lipsă de loialitate faţă de propria ţară și faţă de guvern că- 
reia pangermaniștii i-au substituit o sinceritate deschisă faţă de Reich-ul 
lui Bismarck și conceptul — rezultând de aici — de naţiune, înţeleasă 


48 Apud Pichl, op. cit., I, p. 26. 
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ca fiind independentă de stat și teritoriu, au apropiat grupul lui Schoe- 
nerer de o ideologie veritabil imperialistă, ideologie în care rezidă și ex- 
plicaţia slăbiciunii sale temporare și a forţei sale finale. Acesta este totodată 
motivul pentru care partidul pangerman din Germania (așa-numiții All- 
deutsche), care nu a depășit niciodată limitele unui șovinism nediferen- 
Dat, a rămas extrem de suspicios și nedornic să strângă mâna fraţilor 
lui „germaniști“ austrieci. Această mișcare austriacă urmărea mai mult 
decât să ajungă la putere ca partid, mai mult decât să intre în posesia apa- 
ratului de stat. Ea dorea reorganizarea revoluţionară a Europei centra- 
le, în care germanii din Austria, împreună cu și întăriţi de germanii din 
Germania, să devină poporul conducător, în care toate celelalte popoa- 
re ale regiunii să fie menținute în aceeași semiservitudine ca și naționali- 
Güle slave din Austria. Din cauza acestei strânse afinități cu imperialismul 
şi a schimbării fundamentale pe care a adus-o conceptului de naționa- 
litate, va trebui să amânăm discutarea mişcării pangermaniste austrie- 
ce. Ea nu mai este, cel puţin în consecinţele ei, doar o mișcare pregătitoare 
din secolul al XIX-lea; ea aparţine, mai mult decât orice alt gen de an- 
tisemitism, cursului de evenimente al secolului nostru. 


Exact opusul îl constituie adevărul în ce privește antisemitismul fran- 
cez. Afacerea Dreyfus scoate la lumină toate celelalte elemente ale an- 
tisemitismului secolului al XIX-lea, în aspectele sale pur ideologice și 
politice; ea este apogeul antisemitismului care s-a dezvoltat din condi- 
tiile speciale ale statului naţional. Cu toate acestea, forma sa violentă a 
prefigurat evoluțiile ulterioare, astfel încât actorii principali ai afacerii 
par, uneori, să organizeze o uriașă repetiţie generală pentru un specta- 
col care a trebuit să fie amânat mai bine de trei decenii. Ea a strâns la- 
olaltă sursele fățișe sau subterane, politice sau sociale care au adus 
problema evreiască pe o poziţie predominantă în secolul al XIX-lea; 
izbucnirea sa prematură, pe de altă parte, a menţinut-o în cadrele unei 
ideologii tipice pentru secolul al XIX-lea, care, deși a supravieţuit tutu- 
ror guvernelor și crizelor politice franceze, nu a fost niciodată caracte- 
ristică pentru condiţiile politice ale secolului al XX-lea. Când, după 
înfrângerea din 1940, antisemitismul francez și-a găsit șansa sa supremă 
sub guvernul de la Vichy, el a căpătat un caracter de-a dreptul demo- 
dat și, în ce priveşte aplicaţiile practice, mai degrabă inutil, element pe 
care scriitorii germani naziști n-au uitat niciodată să-l sublinieze.* El 
n-a avut nici o influenţă asupra formării nazismului și rămâne mai sem- 


49 Vezi, în special, Walfried Vernunft, „Die Hintergründe des französischen 
Antisemitismus“, în Nationalsozialistische Monatshefte, iunie, 1939. 


Evreii, statul naţional şi naşterea antisemitismului 67 


nificativ în el însuși decât în calitate de factor istoric activ în catastro- 
fa finală. 

Principala explicaţie a acestor limitări generale era că partidele anti- 
semite franceze, deși violente pe scena politică internă, nu aveau aspi- 
raţii supranaţionale. Ele aparţineau, în fond, statului naţional celui mai 
vechi și mai deplin dezvoltat din Europa. Nici unul dintre antisemiţi nu 
a încercat vreodată, în mod serios, să organizeze un „partid mai presus 
de partide“ sau să confiște statul ca partid și exclusiv în interesul parti- 
dului. Cele câteva lovituri de stat încercate, și care pot fi atribuite alian- 
rei dintre antisemiţi şi ofițerii superiori, au fost ridicol de neadecvate 
și, în mod evident, improvizate.50 În 1898, aproximativ douăzeci de mem- 
bri ai parlamentului au fost aleși prin campanii antisemite, însă acest re- 
cord nu a mai fost atins niciodată iar declinul care i-a urmat a fost rapid. 

Este adevărat, pe de altă parte, că acesta a fost primul exemplu al suc- 
cesului antisemitismului ca agent catalitic pentru toate celelalte proble- 
me politice. Lucrul poate fi atribuit lipsei de autoritate a Republicii a 
Treia, care fusese instituită printr-o foarte mică majoritate. În ochii ma- 
selor, statul își pierduse prestigiul împreună cu monarhia, iar atacurile 
la adresa statului nu mai constituiau un sacrilegiu. Primele izbucniri de 
violenţă în Franţa seamănă izbitor cu tulburările similare din republi- 
cile austriacă și germană de după Primul Război Mondial. Dictatura na- 
zistă a fost atât de frecvent pasă în legătură cu „idolatrizarea statului“, 
încât chiar și istoricii au trecut aproape orbi pe lângă truismul că na- 
ziştii au profitat de prăbușirea completă a divinizării statului — provo- 
cată iniţial de idolatrizarea unui prinţ așezat pe tron prin graţia lui 
Dumnezeu, situaţie care nu e aproape niciodată întâlnită într-o repu- 
blică. În Franţa, cu cincizeci de ani înainte ca ţările Europei centrale să 
fi fost atinse de această universală pierdere a respectului și evlaviei, su- 
prema venerare a statului suferise multe înfrângeri. Acolo evreii și gu- 
vernul puteau fi atacați împreună mult mai ușor decât în Europa Centrală, 
unde evreii erau atacați astfel încât să poată fi atacat guvernul. 

În plus, antisemitismul francez este mai vechi decât variantele sale eu- 
ropene, în exact aceeași măsură în care este mai veche și emanciparea evrei- 
lor francezi, care datează încă de la sfârșitul secolului al XVIII-lea. 
Reprezentanţii epocii Luminilor, care au pregătit Revoluţia Franceză, 
îi dispreţuiau pe evrei ca și când lucrul ar fi fost de la sine înţeles; ei ve- 
deau în evrei rămășițele înapoiate ale întunecatului Ev Mediu și îi urau 
ca fiind agenţii financiari ai aristocrației. Singurii prieteni mai evoluaţi ai 
evreilor în Franţa erau scriitorii conservatori, care denunţau atitudinile 


50 Vezi capitolul IV. 
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antievreiești ca fiind „una din tezele favorite ale secolului al X VIII-lea“5!. 
Pentru un scriitor mai liberal sau mai radical, devenise aproape o tra- 
diţie să lanseze avertismente împotriva evreilor, priviți ca niște barbari 
care trăiau încă într-o formă patriarhală de guvernământ și nu recunoș- 
teau nici un alt stat.5? În timpul Revoluţiei Franceze și după aceea, cle- 
rul francez și aristocrații francezi și-au adăugat vocile la sentimentele 
generale antievreiești, chiar dacă nu pentru alte motive sau pentru mo- 
tive mai materiale. Ei au acuzat guvernul revoluţionar de a fi ordonat 
vânzarea proprietăţilor clericale pentru a-i plăti „pe evreii și pe negus- 
torii cărora le este îndatorat guvernul“53. Aceste argumente vechi, într-un 
fel menținute în viaţă prin lupta niciodată sfârșită dintre biserică și stat 
în Franţa, a sprijinit — la sfârșitul secolului — violența și amărăciunea 
generală care fuseseră provocate de alte forţe mai moderne. 

Mai ales din cauza puternicului sprijin clerical acordat antisemitis- 
mului, mișcarea socialistă franceză a hotărât, în cele din urmă, să ia po- 
ziţie împotriva propagandei antisemite în cadrul Afacerii Dreyfus. Până 
atunci însă, mișcările de stânga franceze din secolul al XIX-lea își de- 
claraseră deschis antipatia faţă de evrei. Ele nu făceau decât să urmeze 
tradiţia iluminismului secolului al XVIII-lea, care a fost sursa libera- 
lismului și a radicalismului francez, și considerau atitudinile antievre- 
iești ca parte integrantă a anticlericalismului. Aceste sentimente ale stângii 
au fost întărite, la început, de faptul că evreii alsacieni continuau să tră- 
iască din împrumuturile pe care le acordau ţăranilor, o situaţie care de- 
terminase, nu mai târziu de 1808 decretul lui Napoleon. După ce situaţia 
din Alsacia s-a schimbat, antisemiţii de stânga au găsit o nouă sursă de 
forță în politica financiară a casei Rothschild, care a jucat un rol im- 
portant în finanţarea Bourbonilor, a menţinut legături strânse cu Lu- 
dovic-Filip și a înflorit sub Napoleon III. 

În spatele acestor instigări evidente și mai degrabă superficiale la ati- 
tudini antievreiesti exista o cauză mai profundă, care a fost crucială pen- 
tru întreaga structură a genului de radicalism specific francez, cauză care 
aproape a reușit să întoarcă întreaga mișcare franceză de stânga împo- 
triva evreilor. Bancherii erau mult mai puternici în economia franceză 


51 Vezi J. de Maistre, Les Soirées de St. Petersburg, 1821, II, p. 55 

52 Charles Fourier, Nouvean Monde Industriel, 1829, vol. V din Oeuvres com- 
pletes, 1841, p. 421. Pentru doctrinele antievreiești ale lui Fourier, vezi, de aseme- 
nea, Edmund Silberner, „Charles Fourier on the Jewish Question“, în Jewish Social 
Studies, octombrie, 1946. 

53 Vezi ziarul Le Patriote Français, nr. 457, 8 noiembrie, 1790. Apud Clemens 
August Hoberg, „Die geistigen Grundlagen des Antisemitismus im modernen Fran- 
kreich“, în Forschungen zur Judenfrage, 1940, vol. IV. 
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decât în alte ţări capitaliste, iar dezvoltarea industrială a Franţei, după 
un scurt avânt în timpul domniei lui Napoleon III, a rămas atât de mult 
în urma altor țări, încât tendinţele socialiste precapitaliste au continuat 
să aibă o influenţă considerabilă. Păturile mijlocii inferioare, care în Ger- 
mania și Austria au devenit antisemite doar în anii '70 și '80 — când au 
ajuns atât de disperate, încât au putut fi folosite pentru politica reac- 
ționară la fel de bine ca și pentru politica noii plebe — fuseseră antise- 
mite în Franţa cu vreo cincizeci de ani mai devreme, când, cu ajutorul 
clasei muncitoare, au contribuit la victoria de scurtă durată a revoluţiei 
de la 1848. În anii patruzeci, când Toussenel a publicat cartea Les J Dog 
Rois de l'Epoque, cea mai importantă lucrare dintr-un veritabil val de 
pamflete împotriva Rothschilzilor, ea a fost primită cu entuziasm de că- 
tre întreaga presă de stânga, care, la vremea aceea, constituia organul 
păturilor mijlocii inferioare revoluţionare. Sentimentele lor, așa cum erau 
exprimate de Toussenel, deși mai puţin articulate și mai puţin sofisti- 
cate, nu erau foarte diferite de cele ale tânărului Marx, iar atacul lui 
Toussenel la adresa casei Rothschild era doar o variantă mai puţin ele- 
gantă și mai laborioasă a scrisorilor pe care Boerne le scrisese din Paris 
cu cincisprezece ani înainte.54 Și acești evrei îl consideraseră, în mod ero- 
nat, pe bancherul evreu drept o figură centrală în sistemul capitalist — 
o eroare care a exercitat o anumită influență asupra birocraţiei guver- 
namentale inferioare și municipale în Franţa până în vremea noastră.55 


54 Eseul lui Marx dedicat problemei evreiești este suficient de bine cunoscut 
pentru a nu mai justifica citarea aici. Întrucât afirmaţiile lui Boerne sunt uitate as- 
tăzi din cauza caracterului lor doar polemic și neteoretic, cităm din scrisoarea a 

aptezeci și doua de la Paris (ianuarie 1832): „Rothschild a sărutat mâna Papei... 

A sfârșit, a sosit porunca pe care Dumnezeu o pusese la cale încă de când a creat 
lumea. Un creștin sărac sărută picioarele Papei și un evreu bogat îi sărută mâna. 
Dacă Rothschild și-ar fi obţinut împrumutul roman numai cu șaizeci la sută, în 
loc de șaizeci și cinci la sută și ar fi putut să-i trimită cardinalului șambelan mai 
mult de zece mii de ducați, i s-ar fi permis să-l și îmbrăţișeze pe Sfântul Părinte 
... N-ar fi, adică, cel mai mare noroc al lumii dacă toți regii ar fi răsturnaţi și fa- 
milia Rothschild ar fi suită pe tron ?“, Briefe aus Paris. 1830-1833. 

55 Această atitudine este bine descrisă în prefața consilierului municipal Paul 
Brousse la faimoasa carte a lui Cesare Lombroso despre antisemitism (1899). Par- 
tea caracteristică a argumentării este cuprinsă în următoarea formulare: „Micul ne- 
gustor are nevoie de credit și noi știm cât de prost organizat și cât de oneros este 
creditul în zilele noastre. Iar aici micul negustor aruncă răspunderea pe bancherul 
evreu. Pe toată scara, până la muncitor — adică doar acei muncitori care nu au o 
noţiune clară despre socialismul științific —, toată lumea își închipuie că revoluţia 
este promovată dacă exproprierea generală a capitaliștilor este precedată de expro- 
prierea capitaliştilor evrei, care sunt cei mai tipici și al căror nume este cel mai fa- 
miliar maselor.“ 
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Totuși, această izbucnire de sentimente populare antievreiești, hră- 
nită de un conflict economic între bancherii evrei și clientela lor adu- 
să în stare de disperare, nu a durat, ca factor important în politică, mai 
multă vreme decât izbucniri similare având cauze pur economice sau 
sociale. Cei douăzeci de ani ai domniei lui Napoleon III asupra impe- 
riului francez au fost o epocă de prosperitate și securitate pentru evrei- 
mea franceză, semănând astfel cu cele două decenii de dinaintea izbucnirii 
Primului Război Mondial în Germania și Austria. 

Singura formă de antisemitism francez care a rămas puternic și a su- 
pravieţuit antisemitismului social, precum și atitudinile dispreţuitoare 
ale intelectualilor anticlericali, a fost legat de o xenofobie generală. Mai 
ales după Primul Război Mondial, evreii străini au devenit stereotipi pen- 
tru toți străinii. O diferenţiere între evreii indigeni și cei care au „inva- 
dat“ ţara, venind dinspre Răsărit, a fost făcută în toate ţările Europei 
occidentale și centrale. Evreii polonezi și ruși erau trataţi în Germania 
şi Austria în același fel cum erau trataţi evreii români și germani în Fran- 
ţa, iar evreii din Posen, Germania, sau cei din Galiţia, Austria, erau pri- 
viţi cu același dispreţ snob ca și evreii din Alsacia, Franţa. Însă numai 
în Franţa această diferenţiere a căpătat o asemenea importanță pe sce- 
na politicii interne. Iar aceasta se datorește, probabil, faptului că Rot- 
hschilzii, care aici, mai mult decât oriunde, fuseseră ţinta atacurilor 
antievreiești, imigraseră din Germania în Franţa, astfel că, până la iz- 
bucnirea celui de al Doilea Război Mondial, devenise firesc ca evreii să 
fie bănuiţi de simpatii faţă de inamicul naţional. 

Antisemitismul naţionalist, inofensiv în comparaţie cu alte mișcări 
moderne, nu a fost niciodată un monopol al reacţionarilor și şovinilor 
în Franţa. În această privinţă, scriitorul Jean Giraudoux, ministrul pro- 
pagandei î în guvernul de război al lui Daladier, era în deplin acord56cu 
Pétain și cu guvernul de la Vichy, care, de asemenea, oricât de mult ar fi 
încercat să le fie pe plac germanilor, nu a putut depăși limitările acestei 


56 Pentru continuitatea surprinzătoare a argumentelor antisemite franceze, de 
comparat, de exemplu, portretul făcut de Charles Fourier a evreului „Iscariot“, care 
sosește în Franţa cu 100 000 de lire sterline, se stabileşte într-un oraș unde există 
şase concurenţi în domeniul său de activitate, strivește toate firmele concurente, 
strânge o mare avere și se întoarce în Germania (în Theorie des quatre mouvements, 
1808, Oeuvres complètes, pp. 88 şi urm.), cu imaginea propusă de Giraudoux în 
1939: „Printr-o infiltrare al cărei secret zadarnic am încercat să-l înţeleg, sute de 
mii de așchenazi, refugiaţi din ghetourile poloneze și românești, au intrat în ţara 
noastră ... eliminându-i pe concetăţenii noștri și ruinându-le totodată cutumele și 
tradiţiile profesionale... și sfidând orice anchete în legătură cu censul, impozitele 
şi forța de muncă“(Pleins pouvoirs, 1939). 
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antipatii de modă veche față de evrei. Eșecul a fost cu atât mai evident 
cu cât francezii produseseră un antisemit semnificativ, care înţelesese 
amploarea deplină și posibilităţile oferite de o asemenea armă nouă. Că 
acest om s-a nimerit să fie și un romancier de marcă, este caracteristic 
pentru situaţia din Franţa, unde antisemitismul, în general, nu a căzut 
niciodată în același discredit intelectual ca în alte ţări europene. 

Louis Ferdinand Céline avea o teză simplă și ingenioasă, care con- 
ţinea exact imaginaţia ideologică de care antisemitismul francez mai ra- 
tional fusese lipsit. El pretindea că evreii au împiedicat evoluţia Europei 
spre o entitate politică, au provocat toate războaiele europene din 843 
încoace și au complotat pentru ruina atât a Franţei, cât şi a Germaniei, 
incitând ostilitatea lor reciprocă. Céline a propus această explicaţie ex- 
centrică a istoriei în cartea sa Ecoles des cadavres, scrisă pe vremea acor- 
durilor de la München și publicată în timpul primelor luni ale războiului. 
Un pamflet anterior pe această temă, Bagatelle pour un massacre (1938), 
deşi nu cuprindea o nouă cheie pentru istoria europeană, era şi el re- 
marcabil de modern în felul în care aborda problema; evita orice fel de 
diferențieri restrictive între evreii indigeni și cei străini, între cei buni 
și cei răi, și nu-și mai bătea capul cu propuneri legislative elaborate (o 
caracteristică a antisemitismului francez), ci mergea direct la esenţa pro- 
blemei, cerând masacrul tuturor evreilor. 

Prima carte a lui Câline a fost foarte favorabil primită de intelectu- 
alii de frunte ai Franţei, care erau pe jumătate încântați de atacul la adre- 
sa evreilor și pe jumătate convinși că nu era nimic mai mult decât o nouă 
fantezie literară amuzantă.” Din exact aceleași motive, fasciștii formaţi 
în Franța nu l-au luat în serios pe Céline, în ciuda faptului că germanii 
au știut dintotdeauna că era singurul antisemit real în Franța. Bunul-simț 
inerent al politicienilor francezi și profundul simț al responsabilităţi î îi 
împiedicau să accepte un şarlatan și un excentric cu idei nebunești. Re- 
zultatul a fost că până şi germanii, care știau mai bine care e situaţia, 
s-au văzut siliți să continue a se folosi de sprijinitori atât de inadecvaţi 
ca Doriot, un discipol al lui Mussolini, și Pétain, un bătrân şovin fran- 
cez care nu avea nici un fel de înțelegere pentru problemele moderne 
— în eforturile lor vane de a convinge poporul francez că exterminarea 
evreilor ar fi un leac pentru orice rău sub soare. Felul cum a evoluat 
această situaţie de-a lungul unei perioade în care a existat o disponibi- 


57 Vezi, în special, recenzia din Nouvelle Revue Française aparţinându-i lui 
Marcel Arland (februarie 1938), care pretinde că poziţia lui Céline este în esenţă 
solide. Andre Gide (aprilie 1938) consideră că Céline, zugrăvind doar așa-numita 
specialte evreiască, a reușit să descrie nu realitatea, ci însăși halucinaţia pe care o 
provoacă realitatea. 
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litate oficială, și chiar neoficială, din partea francezilor de a colabora cu 
Germania nazistă arată limpede cât de neeficient era antisemitismul se- 
colului al XIX-lea pentru noile scopuri politice ale secolului XX, chiar 
într-o ţară unde și-a atins dezvoltarea cea mai deplină și a supraviețuit 
tuturor celorlalte schimbări ale opiniei publice. Nu mai avea importan- 
ţă că unii ziarişti capabili din secolul al XIX-lea, ca Edouard Drumont, 
şi chiar mari scriitori contemporani, ca Georges Bernanos, au slujit o 
cauză care era deservită într-un mod mult mai adecvat de nebuni și de 
şarlatani. 

Faptul că Franţa, din diferite motive, nu a ajuns să aibă niciodată un 
partid imperialist deplin dezvoltat s-a dovedit a fi elementul decisiv al 
problemei. Așa cum au subliniat mulţi politicieni coloniali francezist, doar 
o alianţă franco-germană ar fi pus Franţa în situaţia de a fi în măsură 
să concureze cu Marea Britanie în împărțirea lumii şi să se alăture cu 
succes în lupta pentru Africa. Însă, într-un fel sau altul, Franţa nu s-a 
lăsat niciodată ispitită de această competiţie, în ciuda tuturor resenti- 
mentelor ei zgomotoase și a ostilității față de Marea Britanie. Franţa a 
fost şi a rămas — deși importanţa ei în această privinţă s-a diminuat — 
ceea ce s-ar putea numi o nation par excellence pe continent și chiar și 
slabele ei încercări imperialiste s-au soldat, de obicei, cu nașterea unor 
noi mişcări naţionale de independenţă. Întrucât însă antisemitismul ei 
fusese hrănit mai ales de conflictul pur naţional franco-german, pro- 
blema evreiască a fost aproape în mod automat împiedicată să joace un 
rol important în politica imperialistă, în ciuda situaţiei din Algeria, a 
cărei populaţie amestecată de evrei indigeni și arabi ar fi oferit prilejuri 
excelente.5 Simpla și brutala distrugere a statului naţional francez prin 
agresiunea germană, batjocura reprezentată de alianţa franco-germa- 
nä constituită pe baza ocupaţiei germane și a înfrângerii franceze au pu- 
tut dovedi ce puţină forţă proprie a mai adus în vremea noastră, dintr-un 
trecut glorios, această nation par excellence; structura ei politică esen- 
țială a rămas neschimbată. 


5. Epoca de aur a securităţii 


Doar două decenii despart declinul temporar al mișcărilor antisemi- 
te de izbucnirea Primului Război Mondial. Această perioadă a fost de- 


58 Vezi, de exemplu, René Pinon, France et Allemagne, 1912. 

59 Unele aspecte ale problemei evreiești în Algeria au fost tratate în articolul 
meu „Why the Cremieux Decree was Abrogated“ („De ce a fost abrogat decre- 
tul lui Crémieux“), în Contemporary Jewish Record, aprilie 1943. 
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scrisă, în mod adecvat, ca o „epocă de aura securității“6, pentru că doar 
puţini din cei careau trăit în ea au simțit slăbiciunea inerentă a unei struc- 
turi politice în mod evident perimate și care, în ciuda tuturor profeţi- 
ilor de catastrofă iminentă, a continuat să funcţioneze într-o splendoare 
factice și cu o încăpățânare inexplicabilă și monotonă. Trăind umăr la 
umăr și, în aparenţă, cu o stabilitate egală, un despotism anacronic în 
Rusia, o birocraţie coruptă în Austria, un militarism stupid în Germa- 
nia și o republică nu prea entuziastă și în continuă criză în Franţa (fie- 
care din ele încă în umbra puterii de anvergură mondială a imperiului 
britanic) au reușit, toate, să meargă mai departe. Nici unul din aceste 
moduri de guvernare nu era deosebit de popular, căci toate aveau de 
făcut faţă unei opoziții interne crescânde; însă nicăieri nu părea să exis- 
te o voinţă politică serioasă de schimbare radicală a condiţiilor politi- 
ce. Europa era mult prea ocupată de propria sa dezvoltare economică 
pentru ca vreo naţiune sau pătură socială anume să ia în serios proble- 
mele politice. Totul putea continua pentru că nimănui nu-i păsa. Sau, 
cu vorbele atât de exacte ale lui Chesterton, „toate lucrurile își prelun- 
gesc existenţa negând pur și simplu că ar exista“.6! 

Creșterea enormă a capacităţii industriale și economice a produs o 
slăbire constantă a factorilor pur politici; în același timp, forţele eco- 
nomice au devenit dominante în jocul internaţional al puterii. Puterea 
fusese gândită ca fiind sinonimă cu capacitatea economică, înainte ca 
oamenii să descopere că forţa economică și industrială nu reprezintă, 
în fond, decât premisele ei moderne. Într-un sens, puterea economică 
putea să subjuge guvernele pentru că acestea aveau aceeași încredere în 
economie ca și simplul om de afaceri, care le convinsese, într-un fel sau 
altul, că mijloacele violente aflate la dispoziţia statului trebuiau să fie 
utilizate exclusiv pentru protejarea intereselor de afaceri și a proprie- 
tăţii naţionale. Pentru foarte scurt timp, a existat un oarecare adevăr în 
remarca lui Walter Rathenau cum că trei sute de oameni, care se cu- 
noşteau, toţi, unul cu altul, deţineau destinele lumii în mâinile lor. Aceas- 
tă stranie stare de lucruri a durat exact până în 1914, când, prin însăși 
existenţa războiului, încrederea maselor în caracterul providenţial al ex- 
pansiunii economice s-a prăbușit. 

Evreii au fost înșelaţi de aparențele epocii de aur a siguranței mai mult 
decât orice altă pătură a popoarelor europene. Antisemitismul părea să 


60 Formula îi aparţine lui Stefan Zweig, care a denumit astfel perioada de până 
la Primul Război Mondial în The World of Yesterday; An Autobiography, 1943. 

61 Pentru o descriere minunată a stării de lucruri din Anglia, vezi G.K. Ches- 
terton, The Return of Don Quixote, lucrare care nu a apărut decât în 1927, dar 
care a fost „gândită și, în parte, scrisă înainte de război“. 
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fie de domeniul trecutului; cu cât guvernele își pierdeau puterea și pres- 
tigiul, cu atât mai puţină atenţie li se acorda evreilor. În vreme ce sta- 
tul juca un rol reprezentativ tot mai îngust și mai găunos, reprezentarea 
politică tindea să devină un fel de spectacol teatral de calitate variată, 
până când în Austria teatrul însuși a devenit focarul vieţii naţionale, o 
instituţie a cărei semnificaţie a fost în mod sigur mai mare decât cea a 
parlamentului. Calitatea teatrală a vieţii politice devenise atât de eviden- 
tă, încât teatrul părea a fi tărâmul realităţii. 

Influenţa crescândă a marilor afaceri asupra statului și nevoia tot mai 
scăzută a statului de servicii din partea evreilor îl amenințau pe ban- 
cherul evreu cu eliminarea și a dus la apariţia anumitor modificări în 
ce privește ocupațiile evreilor. Primul semn al declinului caselor ban- 
care evreiești a fost pierderea prestigiului și puterii lor în cadrul comu- 
nităţilor de evrei. Ele nu mai erau destul de puternice pentru a centraliza 
şi, într-o anumită măsură, pentru a monopoliza averea generală evreias- 
că. În tot mai mare măsură, evreii părăseau finanţele statului îndreptân- 
du-se spre afaceri independente. Din livrările de provizii și îmbrăcăminte 
pentru armate și guverne s-a născut comerţul evreiesc cu alimente și grâ- 
ne și industria confecţiilor în care ei și-au câștigat curând o poziţie pro- 
eminentă în toate țările; casele de amanet și magazinele universale din 
orașele și regiunile rurale au constituit strămoșii magazinelor generale 
din orașe. Aceasta nu înseamnă că relaţiile dintre evrei și guverne au în- 
cetat să mai existe, ci doar că mai puţini indivizi erau implicați în ele, 
astfel că, la sfârșitul acestei perioade, avem aproape aceeași imagine ca 
la început: câțiva indivizi evrei ocupau poziții financiare importante, 
dar aveau doar puţine legături (sau nici una) cu păturile largi ale clase- 
lor mijlocii evreiești. 

Mai importantă decât expansiunea cercurilor de afaceri independen- 
te evreiești a fost o altă modificare în structura ocupaţională. Evreimea 
din Europa Centrală și Occidentală ajunsese la un punct de saturație în 
ce priveşte averea și bunăstarea economică. Acesta ar fi putut fi momen- 
tul ca evreii să arate că într-adevăr doreau banii de dragul banilor sau 
al puterii. În primul caz, evreii și-ar fi putut extinde afacerile și le-ar fi 
putut transmite urmașilor lor; în celălalt, s-ar fi putut angaja mai ferm 
în afacerile de stat și ar fi putut combate influența marilor cercuri de afa- 
ceri și industriei asupra guvernelor. Dar ei n-au făcut nici una, nici alta. 
Dimpotrivă, fiii oamenilor de afaceri mai înstăriți și, într-o mai mică mă- 
sură, ai bancherilor și-au părăsit carierele reprezentate de părinţii lor, ale- 
gând profesii liberale sau activităţi de natură pur intelectuală spre care nu 
s-ar fi putut îndrepta cu câteva generaţii în urmă. Lucrul de care se temu- 
se atât de mult statul naţional — nașterea unei intelighenția evreieşti — 
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se întâmpla acum într-un ritm de-a dreptul fantastic. Faptul că din ce 
în ce mai mulţi evrei, fii ai unor părinţi înstăriți, se dedicau unor pro- 
fesii și ocupaţii de natură culturală s-a constatat cu precădere în Ger- 
mania și Austria, unde o mare parte a instituţiilor culturale, cum ar fi 
ziarele, editurile, muzica și teatrul, au devenit întreprinderi evreiești. 
Ceea ce devenise posibil prin preferința și respectul tradiţional al 
evreilor faţă de ocupațiile intelectuale a avut ca rezultat o adevărată în- 
străinare de tradiţie, asimilarea intelectuală și naţionalizarea unor stra- 
turi importante ale evreimii din Europa occidentală și centrală. Din punct 
de vedere politic, aceasta a indicat emanciparea evreilor de sub protec- 
tia statală, dezvoltarea conştiinţei unui destin comun cu cel al concetă- 
țenilor lor, precum și o considerabilă relaxare a legăturilor care făcuseră 
până atunci din evrei un element intereuropean. Sub raport social, inte- 
lectualii evrei au fost primii care, ca grup, doreau și aveau nevoie să fie 
acceptaţi într-o societate neevreiască. Discriminarea socială, o proble- 
mă măruntă pentru părinţii lor, care nu se interesau de relaţiile sociale 
cu neevreii, a devenit pentru ei o chestiune de foarte mare importanță. 
Căutând o cale de a pătrunde în societate, acest grup a fost silit să ac- 
cepte modéle de comportament social stabilite de anumiți evrei izolați 
care fuseseră primiți în societate în cursul secolului al XIX-lea, ca excep- 
tii la regula discriminărilor. Ei au descoperit repede forța care trebuia să 
le deschidă toate porţile, „Puterea iradiantă a Gloriei“ (Stefan Zweig), 
pe care un veac de cult al geniului o făcuse irezistibilă. Ceea ce a deo- 
sebit felul în care evreii căutau gloria, de cultul geniului, specific acelei 
epoci, a fost faptul că evreii nu erau interesaţi să beneficieze de aceasta 
pentru ei înșiși. A trăi într-o atmosferă glorioasă era pentru ei mai im- 
portant decât a deveni faimoși; ei au devenit astfel excelenți cronicari, 
critici, colecționari și organizatori a ceea ce era faimos și se bucura de 
prestigiu. „Puterea iradiantă“ o constituia o forță socială cu totul reală, 
prin care cei fără un rost din punct de vedere social au fost în măsură să- și 
întemeieze un cămin. Intelectualii evrei, cu alte cuvinte, au încercat și, 
într-o anumită măsură, au reușit să devină acea legătură vie aptă să strân- 
gă laolaltă indivizii celebri într-o societate a celor renumiţi, o societa- 
te internaţională prin definiţie, căci împlinirea spirituală transcende 
graniţele naţionale. Slăbirea generală a factorilor politici, care, timp de 
două decenii, crease o situaţie în care realitatea și aparențele, realitatea 
politică și spectacolul teatral s-au parodiat cu ușurință unele pe altele, 
le permitea acum să devină reprezentanţii unei societăţi internaţionale 
nebuloase, în care prejudecățile naţionale nu mai păreau valide. Și pa- 
radoxul consta în faptul că această societate internaţională părea să fie 
singura care recunoștea naţionalizarea şi asimilarea membrilor săi evrei; 
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era mult mai ușor pentru un evreu austriac să fie acceptat ca austriac în 
Franţa decât în Austria. Calitatea factice de cetățean al lumii a acestei 
generaţii, naționalitatea fictivă căreia acești oameni pretindeau că-i apar- 
ţin de îndată ce le era menţionată originea evreiască semănau în parte, 
de pe acum, cu pașapoartele care mai târziu acordau posesorilor drep- 
tul de a locui în oricare altă ţară în afară de cea care le emisese. 

Prin însăși natura lor, aceste circumstanţe nu-i puteau aduce pe evrei 
în poziţii proeminente exact atunci când activitatea lor, satisfacția și fe- 
ricirea lor în lumea aparențelor dovedeau că, luaţi ca grup, ei nu do- 
reau de fapt nici bani, nici putere. În vreme ce oamenii de stat și publiciştii 
serioşi se ocupau atunci mai puţin decât oricând după emancipare de 
problema evreiască, iar antisemitismul dispăruse aproape total de pe sce- 
na politică deschisă, evreii au devenit simboluri ale societăţii ca atare și 
obiecte de ură pentru toţi cei pe care societatea nu-i accepta. Antisemi- 
tismul, pierzându-și reperele în condiţiile speciale care îi influenţaseră 
dezvoltarea în decursul secolului al XIX-lea, a putut fi acum transfor- 
mat de șarlatani și nebuni în acea mixtură stranie de jumătăţi de adevă- 
ruri și superstiții exagerate care a apărut în Europa după 1914, ca ideologie 
a tuturor elementelor frustrate și resentimentare. 

Întrucât chestiunea evreiască, în aspectul ei social, s-a transformat 
într-un catalizator al tulburărilor sociale, până când, în cele din urmă, 
o societate dezintegrată s-a recristalizat din punct de vedere ideologic 
în jurul unui posibil masacru al evreilor, este necesar să desprindem câ- 
teva trăsături principalele ale istoriei sociale a evreimii emancipate în 
societatea burgheză a secolului trecut. 


Capitolul III 


Evreu şi societatea 


Ignoranţa politică a evreilor, care i-a pregătit atât de bine pentru ro- 
lul lor special și i-a ajutat să prindă rădăcini în sfera statală a afacerilor, 
prejudecățile lor împotriva maselor populare și în favoarea autorităţii, 
care i-au orbit faţă de primejdiile politice ale antisemitismului, i-au fă- 
cut mai mult decât sensibili față de orice forme de discriminare socia- 
lä. Era greu de văzut deosebirea decisivă dintre argumentul politic și 
simpla antipatie în condiţiile în care acestea se dezvoltau simultan. Im- 
portant este totuși că ele proveneau din aspectele perfect contrare ale 
emancipării: antisemitismul politic s-a dezvoltat din cauză că evreii erau 
un corp separat, în vreme ce discriminarea socială a luat naștere ca ur- 
mare a egalităţii crescânde a evreilor cu celelalte grupuri. 

Egalitatea de statut social, deși constituie o condiţie de bază pentru 
adevărata dreptate, se numără, fără îndoială, printre cele mai mari și ne- 
sigure aventuri ale omenirii moderne. Cu cât sunt mai egale condiţiile 
sociale, cu atât vor fi mai puţine explicaţii pentru deosebirile care exis- 
tă în realitate între oameni; și, astfel, cu atât mai inegali devin oamenii 
și grupurile. Această consecinţă de natură să creeze perplexități, a ieșit 
pe de-a-ntregul la lumină îndată ce egalitatea n-a mai fost văzută în ter- 
menii unei fiinţe atotputernice ca Dumnezeu sau ai unui destin comun 
inevitabil precum moartea. Ori de câte ori egalitatea devine un fapt lu- 
mesc în sine, fără nici un criteriu după care să poată fi măsurată sau ex- 
plicată, atunci există o șansă dintr-o sută ca ea să fie recunoscută ca 
principiu de funcţionare al unei organizării politice — una în care oa- 
meni, altminteri inegali au drepturi egale; există însă nouăzeci și nouă 
la sută șanse ca ea să fie interpretată greșit drept o calitate înnăscuta a 
oricărui individ, care este „normal“ dacă este asemenea cu oricare al- 
tul și „anormal“ dacă se întâmplă să fie deosebit. Această pervertire a 
egalității dintr-un concept politic într-unui social este încă și mai pri- 
mejdioasă atunci când o societate lasă grupurilor și indivizilor puţină 
libertate, căci atunci deosebirile dintre aceștia devin și mai evidente. 

Marea provocare pentru perioada modernă d primejdia aparte pe care 
a reprezentat-o aceasta au fost că acum omul se confrunta pentru prima 
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dată cu alt om fără protecţia unor circumstanţe și condiţii diferite. Și 
tocmai acest nou concept al egalităţii a fost cel care a făcut relaţiile mo- 
derne dintre rase atât de dificile, căci aici avem de a face cu deosebiri 
naturale care nu pot deveni mai puţin evidente prin nici un fel de schim- 
bare posibilă și imaginabilă a condiţiilor. Deoarece egalitatea îmi cere 
să recunosc în orice individ egalul meu, conflictele dintre grupuri di- 
ferite, care, din raţiuni specifice, nu se învoiesc să-și acorde reciproc 
această egalitate de bază, capătă forme extrem de crude. 

Astfel, cu cât era mai egală condiţia evreilor, cu atât mai surprinză- 
toare erau deosebirile dintre evrei. Noua conștiință de sine a dus la re- 
sentimente sociale împotriva evreilor și, în același timp, la un fel de 
atracţie specială faţă de ei; reacţiile acestea, combinate, au determinat 
istoria socială a evreimii occidentale. Discriminarea însă, ca și atracţia, 
era sterilă din punct de vedere politic. Ele nici nu au produs o mișcare 
politică împotriva evreilor, nici nu au slujit în vreun fel la a-i proteja 
împotriva dușmanilor lor. Au reușit totuși să otrăvească atmosfera so- 
cială, pervertind toate relaţiile sociale dintre evrei și ne-evrei, după cum 
au avut un efect bine definit asupra comportamentului evreilor. For- 
marea unui tip anume evreiesc s-a datorat ambilor factori — discrimi- 
nării particulare și favorurilor speciale. 

Antipatia socială faţă de evrei, cu diferitele ei forme de discriminare, 
nu a făcut un rău politic mare în ţările europene, căci o egalitate socia- 
lă și economică reală nu a fost realizată niciodată. După toate aparenţe- 
le, noile clase se dezvoltau ca niște grupuri cărora indivizii le aparţineau 
prin naștere. Nu există nici o îndoială că doar într-un asemenea cadru 
societatea putea să le îngăduie evreilor să se impună singuri ca un grup 
exclusiv. 

Situaţia ar fi fost total diferită dacă, așa cum s-a întâmplat în State- 
le Unite, egalitatea condiţiilor ar fi fost considerată de la sine înţelea- 
să, dacă fiecare membru al societăţii — din oricare pătură socială — ar 
fi fost ferm convins că, prin capacitățile ș și norocul lui, ar putea deveni 
eroul unei povești despre succesul în viaţă. Într-o asemenea societate, 
discriminarea devine singurul mijloc de diferenţiere, un fel de lege uni- 
versală potrivit căreia grupurile pot fi excluse din sfera egalităţii civice, 
politice și economice. Acolo unde discriminarea nu vizează exclusiv pro- 
blema evreiască, ea poate deveni un punct de cristalizare pentru o miș- 
care politică urmărind să soluţioneze toate dificultăţile și conflictele 
naturale dintr-un stat multinațional prin violenţă, dominaţia asupra mul- 
ţimii și vulgaritatea brutală a conceptelor rasiale. Este unul din cele mai 
promițătoare și primejdioase paradoxuri ale republicii americane, faptul 
că aceasta a îndrăznit să realizeze egalitatea pe baza celei mai non-egale 
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populaţii din lume, atât din punct de vedere fizic cât şi istoric. În Sta- 
tele Unite, antisemitismul social poate deveni într-o zi nucleul primej- 
dios al unei mișcări politice.! În Europa însă el a avut puţină influență 
asupra dezvoltării antisemitismului politic. 


1. Între statutul de paria și cel de parvenit 


Echilibrul precar dintre societate și stat, pe care s-a întemeiat, din 
punct de vedere social și politic, statul naţional, a dat naştere unei legi 
speciale cu privire la admiterea evreilor în societate. În cei o sută cinci- 
zeci de ani în care au trăit cu adevărat în mijlocul și nu în vecinătatea 
popoarelor Europei occidentale, au trebuit să plătească întotdeauna cu 
mizerie politică pentru gloria socială și cu insulte sociale pentru succe- 
sul politic. Asimilarea, în sensul acceptării lor de către o societate nee- 
vreiască, le-a fost permisă doar atâta vreme cât constituiau în mod 
limpede excepţii faţă de masele evreiești, chiar dacă ei împărtășeau încă 
aceleași condiţii politice restrictive și umilitoare, sau mai târziu, după 
succesul emancipării și izolarea socială aferentă când statutul lor poli- 
tic era deja ameninţat de mișcările antisemite. Societatea, confruntată 
cu egalitatea politică, economică și legislativă pentru evrei, a arătat foar- 
te limpede că nici una din clasele ei nu era gata să le acorde acestora 
egalitate socială și că doar excepţiile în raport cu poporul evreu puteau 
fi acceptate. Evreii nevoiţi să audă straniul compliment care li se făcea, 
evreii excepţionali, știau foarte bine că tocmai această ambiguitate — și 
anume că erau evrei și, în același timp, că nu erau asemenea evreilor — 
le deschidea porţile societăţii. Dacă doreau un asemenea fel de relaţii, 
trebuiau să încerce „să fie și în același timp să nu fie evrei“?. 


1 Deși evreii au ieșit în evidenţă mai mult decât alte grupuri din cadrul popu- 
laţiilor omogene ale ţărilor europene, nu urmează de aici că ei ar fi mai amenin- 
taţi de discriminare decât alte grupuri din America. De fapt, până acum, nu evreii, 
ci negrii — prin natură și prin istorie cei mai lipsiţi de egalitate dintre toate popoa- 
rele Americii — au purtat povara discriminărilor sociale și economice. 

Aceasta s-ar putea schimba însă dacă această discriminare pur socială ar lua vre- 
odată forma unei mișcări politice. Atunci, evreii ar putea deveni pe neașteptate prin- 
cipalul obiect al urii, pentru că, dintre toate celelalte grupuri, ei au fost singurii 
care au exemplificat, în istoria și religia lor, un bine-cunoscut principiu al separă- 
rii. Acest lucru nu este valabil pentru negri sau chinezi, care sunt mai puţin pri- 
mejduiţi din punct de vedere politic, chiar dacă se deosebesc, poate, de majoritatea 
populaţiei într-o mai mare măsură decât evreii. 

2 Această observaţie; surprinzător de exactă, a fost făcută de teologul protestant 
liberal H.E.G. Paulus într-o cărticică valoroasă, Die j4dische Nationalabsonderung 
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Acest aparent paradox avea în fapt o bază solidă. Ceea ce reclama 
societatea neevreiască era ca noul venit să fie la fel de „cultivat“ ca ea 
însăși; apoi, deși nu se comporta ca un „evreu obișnuit“, evreul trebu- 
ia să fie și să producă ceva ieșit din comun, întrucât, în fond, nu era de- 
câtun evreu. Toţi cei care susțineau emanciparea cereau asimilarea, adică 
adaptarea la și primirea în societate; ei vedeau în acest fapt fie o con- 
diţie a emancipării evreilor, fie consecinţa ei automată. Cu alte cuvin- 
te, ori de câte ori cei care încercau să îmbunătăţească situaţia evreilor 
abordau problema evreiască din punctul de vedere al evreilor î înșiși, ei 
o abordau automat doar sub aspect social. Una dintre cele mai neferi- 
cite împrejurări din istoria poporului evreu a fost aceea că doar duș- 
manii săi (și aproape niciodată prietenii) au înţeles că problema evreiască 
era de natură politică. 

Apărătorii emancipării tindeau să reducă problema la „educaţie“ — 
concept aplicat iniţial deopotrivă evreilor și neevreilor.3 Era socotit ca 
de la sine înţeles faptul că avangarda din ambele tabere va fi formată din 
persoane deosebit de „educate“, tolerante, culte. Urma de aici, desigur, 
că neevreii deosebit de toleranți, educați și culţi nu se puteau ocupa, din 
punct de vedere social, decât de evrei excepţional de cultivați. De fapt, 
cererea oamenilor cultivați de abolire a prejudecăţilor a devenit foarte 
repede o temă unilaterală — până când, în cele din urmă, doar evreilor 
li s-a mai cerut să se instruiască. 

Acesta însă constituie doar un aspect al problemei. Evreii au fost în- 
demnaţi să devină suficient de culți și „educați“ pentru a nu se com- 
porta ca niște evrei obișnuiți, dar, pe de altă parte, erau acceptaţi doar 
pentru că erau evrei, Și stârneau interes ca străini, ca exotici. Lk secolul 
al XVIII-lea, aceasta și-a avut sursa în noul umanism care dorea în mod 
expres „noi specimene de umanitate“ (Herder), căci relaţiile cu acestea 
ar fi slujit drept exemplu de posibile relaţii mai intime cu toate tipuri- 
le de umanitate. Pentru Berlinul luminat al vremii lui Mendelssohn, evreii 
constituiau o dovadă vie că toţi oamenii sunt umani. Pentru această ge- 
neraţie, prietenia cu Mendelssohn sau Markus Herz ilustra o mereu re- 
înnoită demonstraţie a demnităţii omului. Și tocmai din cauză că erau 
dispreţuiţi și oprimaţi, evreii reprezentau un model cu atât mai pur și 
mai exemplar de umanitate. Herder, un prieten declarat al evreilor, a 


nach Ursprung, Folgen und Besserungsmitteln, 1831. Paulus, mult atacat de scriitorii 
evrei ai vremii, preconiza o emancipare individuală treptată pe baza asimilării. 

3 Această atitudine este exprimată de Wilhelm v. Humboldt în 1809: „Statul 
n-ar trebui, propriu-zis, să propovăduiască respectul pentru evrei, ci ar trebui să 
desființeze un mod de a gândi inuman și încărcat de prejudecăţi etc...“, în Ismar 
Freund, Die Emancipation der Juden in Preußen, Berlin, 1912, II, p. 270. 
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fost primul care a folosit acea denumire, mai târziu folosită și citată gre- 
şit, de „popor ciudat al Asiei împins în regiunile noastre“ 4. Cu aceste 
cuvinte, el și prietenii săi umaniști au salutat „noile specimene ale uma- 
nităţii“ în căutarea cărora secolul al XVIII-lea „scormonise pământul“5, 
doar ca să le recunoască în propriii lor vecini străvechi. Dornici să sub- 
linieze unitatea de bază a omenirii, ei voiau să demonstreze că origini- 
le poporului evreu erau mai străine și deci mai exotice decât în realitate, 
astfel încât demonstrarea umanităţii, ca principiu universal, să poată fi 
mai eficientă. 

Timp de câteva decenii, la sfârșitul secolului al XVIII-lea, când evrei- 
mea franceză se bucura deja de emancipare, iar evreimea germană nici 
nu mai spera și nici nu mai dorea să aibă parte de ea, intelighenţia ilu- 
ministă a Prusiei i-a făcut „pe evreii din întreaga lume să-și întoarcă pri- 
virile către comunitatea evreiască din Berlin“€ (și nu din Paris!). Acest 
lucru s-a datorat în mare parte succesului piesei lui Lessing Natan în- 
țeleptul, sau interpretării ei greșite, care susținea că „noile specimene 
ale umanităţii“, din cauză că deveniseră exemple ale umanităţii, trebu- 
iau de asemenea să devină în chip mai intens indivizi umani.” Mirabeau, 
puternic influenţat de această idee, obișnuia să îl citeze pe Mendelssohn 
ca exemplu. Herder spera ca evreii cultivați, să nu recurgă la prejude- 
Cp, pentru că „evreul este liber de anumite judecăţi politice pe care nouă 
ne este foarte greu sau imposibil să le abandonăm“. Protestând împo- 
triva obiceiului vremii de a acorda „concesii privind noi avantaje co- 
merciale“, el a propus educaţia drept adevărata cale spre emancipare a 
evreilor de iudaism, de „vechile şi orgolioasele prejudecăţi naţionale..., 
obiceiuri care nu aparţin epocii și constituțiilor noastre“, astfel încât 
evreii să poată deveni „pur umanizaţi“ și utili „dezvoltării ştiinţelor și 
întregii culturi a umanității“ .? Cam în aceeași vreme, Goethe scria, în- 
tr-o recenzie a unui volum de poezii, că autorul lor, un evreu polo- 
nez, „nu realizase mai mult decât un étudiant en belles lettres creştin“ 


4 I.G. Herder, „Uber die politischc Bckehrung der Juden“, în Adrastea und dus 
18. Jahrhundert, 1801-1803. 

5 Herder, Briefe zur Beförderung der Humanität (1793—1797), 40. Brief. 

6 Felix Priebatsch, „Die Judenpolitik des fürstlichen Absolutismus im 17. und 
18. Jahrhundert“, în Forschungen und Versuche zur Geschichte des Mittelalters und 
der Neuzeit, 1915, p. 646. 

7 Lessing însuși nu-și făcea asemenea iluzii. Ultima sa scrisoare către Moses Men- 
delssohn exprimă cât se poate de limpede ce dorea el: „calea cea mai scurtă și mai 
sigură către acea ţară europeană fără creștini sau evrei“. Pentru atitudinea lui Les- 
sing faţă de evrei, vezi Franz Mehring, Die Lessinglegende, 1906. 

3 Vezi Honoré Q.R. de Mirabeau, Sur Moses Mendelssohn, Londra, 1788. 

J.G. Herder, „Uber die politische Bekehrung der Juden“, op. cit. 
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și se plângea că acolo unde se așteptase la ceva realmente nou, la o anu- 
mită forţă dincolo de conveţionalismele călduţe nu găsise decât obiș- 
nuita mediocritate.O 

Nu se poate supraestima efectul dezastruos al acestei bunăvoinţe ex- 
cesive asupra evreilor educați, de curând occidentalizaţi, și impactul asu- 
pra situaţiei lor sociale și psihologice. Nu numai că au fost confruntaţi 
cu pretenţia demoralizatoare de a ajunge excepţii faţă de propriul po- 
por, de a recunoaște „profunda diferenţă dintre ei și ceilalți“ și de a cere 
ca o atare „separare... să fie de asemenea legalizată“ de către guverne!!; 
dar se aștepta chiar ca ei să devină specimene excepţionale ale umani- 
Go. Și întrucât îndeplinirea acestor condiţii, și nu o convertire precum 
a lui Heine, constituia adevăratul „bilet de intrare“ în societatea euro- 
peană cultivată, ce altceva puteau face generaţiile de evrei prezente și 
viitoare decât să încerce cu disperare să nu dezamăgească pe nimeni? 212 

În primele decenii ale acestei pătrunderi în societatea europeană cul- 
tivată, când asimilarea nu devenise încă o tradiţie de urmat, ci ceva re- 
alizat de indivizi puţini şi excepţional dotați, lucrurile au mers foarte 
bine. În vreme ce Franţa era pentru evrei țara gloriei politice, prima care 
să-i recunoască drept cetăţeni, Prusia părea pe cale de a deveni ţara splen- 
dorii sociale. Berlinul din epoca luminilor, unde Mendelssohn stabili- 
se relaţii strânse cu mulţi oameni faimoși ai timpului, a fost doar un 
început. Raporturile sale cu societatea neevreiască aveau încă multe în 
comun cu legăturile trainice dintre erud care-i adunau laolaltă pe în- 
văţaţii evrei și creştini în aproape toate perioadele i istoriei europene. Ele- 
mentul nou şi surprinzător era că prietenii lui Mendelssohn foloseau 
aceste relaţii pentru scopuri nepersonale, ideologice și chiar politice. El 


10 Johann Wolfgang v. Goethe, cronică la Isachar Falkensohn Behr, Gedichte 
eines polnischen Juden, Mietau și Leipzig, 1772, în Frankfurter Gelehrte Anzeigen. 

11 Friedrich Schleiermacher, Briefe bei Gelegenheit der politisch-tbeologischen 
Aufgabe und des Sendschreibens jüdischer Hausvăter, 1799, în Werke, 1846, par- 
tea I, vol. V, p. 34. 

12 Aceasta nu i se aplică însă lui Moses Mendelssohn, care nu cunoștea, desi- 
gur, gândurile lui Herder, Goethe, Schleiermacher și ale altor reprezentanţi ai ge- 
neraţiilor mai tinere. Mendelssohn era respectat pentru că era unic. Adeziunea sa 
fermă la religia evreiască îl împiedica să se despartă în cele din urmă de poporul 
evreu, ceea ce pentru urmașii săi a fost de la sine înţeles. El simţea că este „un mem- 
bru al unui popor oprimat care trebuie să cerșească bunăvoința şi protecţia naţiu- 
nii guvernante“ (vezi a sa „Scrisoare către Lavater“, 1770, în Gesammelte Schriften, 
vol. VII, Berlin, 1930); cu alte cuvinte, el a ştiut întotdeauna că stima extraordi- 
nară faţă de persoana sa mergea în paralel cu un dispreț suprem față de poporul 
său. Întrucât, spre deosebire de evreii din generaţiile următoare, nu împărtășea acest 
dispreţ, Mendelssohn nu se considera o excepţie. 
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însuși a dezavuat orice motive ascunse de acest fel, și s-a arătat adesea 
complet satisfăcut de condiţiile în care trebuia să trăiască, ca și cum ar 
fi prevăzut că statutul și libertatea sa socială excepţională aveau legătu- 
ră cu faptul că aparţinea încă „celor mai umili locuitori ai domeniului 
(regelui Prusiei)“.13 

Această indiferență faţă de drepturile politice și civile a supravieţuit 
relaţiilor inocente ale lui Mendelssohn cu oamenii învăţaţi și luminaţi 
ai vremii sale; ea a fost importată mai târziu, în saloanele acelor evrei- 
ce care strângeau laolaltă cea mai strălucită societate pe care avea să o 
vadă vreodată Berlinul. Doar după înfrângerea prusacă din 1806, când 
intrarea în vigoare a legislaţiei napoleoniene în întinse regiuni ale Ger- 
maniei a introdus problema emancipării evreilor în dezbaterile publi- 
ce, indiferența aceasta s-a transformat în teamă făţișă. Emanciparea avea 
să-i elibereze pe evreii cultivați, împreună cu poporul evreu „înapoiat“, 
iar egalitatea lor avea să șteargă acea distincție prețioasă pe care — lucru 
bine ştiut de ei — se baza statutul lor social. Când, în cele din urmă, 
emanciparea a ajuns să fie le acordată, cei mai mulţi dintre evreii asi- 
milaţi s-au salvat convertindu-se la creștinism și găsind, așadar în mod 
caracteristic, că era suportabil, nu primejdios, să fie evrei înainte de eman- 
cipare dar nu și după aceea. 

Dintre aceste saloane, cel mai reprezentativ pentru societatea realmen- 
te mixtă pe care o atrăgeau ele în Germania a fost cel al Rahelei Varnha- 
gen. Inteligența ei originală, nesofisticată și lipsită de convenţionalisme, 
combinată cu un interes profund faţă de popor și cu o natură cu ade- 
vărat pasionată, au făcut-o cea mai strălucitoare și cea mai interesantă 
dintre aceste evreice. Modestele dar faimoasele seri din „mansarda“ Ra- 
helei reuneau aristocrați „luminaţi“, intelectuali din rândurile burgheziei 


13 Prusia, pe care Lessing o descrisese ca fiind „ţara cea mai aservită a Euro- 
pei“, era, pentru Mendelssohn, „un stat în care unul din cei mai înţelepţi prinți care 
au domnit vreodată asupra oamenilor a făcut să înflorească artele și științele, a fă- 
cut ca libertatea naţională de gândire să devină atât de răspândită, încât efectele ei 
binefăcătoare să ajungă până și la cei mai umili locuitori ai domeniului său“. O ase- 
menea mulțumire umilă este emoţionantă și surprinzătoare dacă tinem cont că acest 
„cel mai înţelept prinţ“ i-a îngreunat filozofului evreu primirea permisiunii de a 
se stabili la Berlin și, la o vreme când ai săi Mânzjuden se bucurau de toate privi- 
legiile, nici măcar nu i-a acordat statutul obișnuit de „evreu protejat“. Mendelssohn 
a fost conștient chiar și că el, prietenul întregii Germanii cultivate, putea fi supus 
aceluiași impozit aplicat unui bou dus la târg dacă se hotăra să-l viziteze pe prie- 
tenul său, Lavater, la Leipzig, dar nu i-a trecut prin minte niciodată vreo soluţie 
politică în ce priveşte îmbunătăţirea unei asemenea situaţii. (Vezi „Scrisoarea că- 
tre Lavater“, op. cit., și prefața sa la traducerea din Menasseh Ben Israel, în Ge- 
sammelte Schriften, vol. III, Leipzig, 1843-1845.) 
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și actori — adică pe toţi cei care, asemenea evreilor, nu făceau parte din 
societatea respectabilă. Astfel, salonul Rahelei, prin definiţie și prin in- 
tenţie, s-a situat la marginea societăţii, evitând oricare dintre conven- 
ţionalismele sau prejudecățile ei. 

E amuzant de remarcat cât de aproape urma asimilarea evreilor în 
societate preceptele pe care le propunea Goethe pentru educaţia lui Wil- 
helm Meister al său, într-un roman care avea să devină marele model 
al educaţiei claselor mijlocii. În această carte, tânărul burghez este edu- 
cat de nobili și actori astfel încât să-și poată prezenta și reprezenta in- 
dividualitatea și pentru a putea să înainteze, de la statutul modest al unui 
burghez, către cel al unui nobil. Pentru clasele mijlocii și pentru evrei, 
adică pentru cei care erau de fapt în afara societăţii înalt aristocratice, 
totul depindea de „personalitate“ și de capacitatea de a o exprima pe 
aceasta. Să știi cum să joci rolul a ceea ce ești în realitate părea lucrul 
cel mai important. Faptul special că în Germania problema evreiască 
reprezenta o chestiune de educaţie era strâns legat de acest început tim- 
puriu și își avea consecinţa în filistinismul educaţional deopotrivă al cla- 
selor mijlocii evreiești și neevreiești și, de asemenea, numărul mare de 
evrei care exercitau profesii liberale. 

Farmecul primelor saloane berlineze consta în aceea că, în realitate, 
nimic nu conta cu adevărat în afara personalităţii și unicităţii caracte- 
rului, talentului și expresiei. O asemenea unicitate, care, singură, făcea 
posibile o comunicare aproape nelimitată și o intimitate lipsită de ori- 
ce restricţii, nu putea fi înlocuită nici de rang, bani sau succes, nici de 
faima literară. Scurtele întâlniri dintre personalităţi veritabile — de la 
Frederic Ludovic, prinţ de Hohenzollern, la bancherul Abraham Men- 
delssohn, de la un publicist politic și diplomat ca Friedrich Gentz până 
la scriitorul Friedrich Schlegel, reprezentant al ultramodernei, pe atunci, 
școli romantice (aceștia sunt câţiva dintre cei mai faimoși vizitatori ai 
„mansardei“ Rahelei) — și-au găsit sfârșitul în 1806, când, după cum spu- 
nea gazda lor, acest loc unic de întâlnire „s-a scufundat ca o corabie pur- 
tând cu ea cea mai înaltă bucurie a vieţii“ . Împreună cu aristocrații, 
intelectualii romantici au devenit antisemiţi; inocenţa și splendoarea au 
dispărut, deși aceasta nu însemna câtuși de puţin că aceste grupuri au 
renunţat la toţi prietenii evrei. 

Adevăratul punct de cotitură în istoria socială a evreilor germani nu 
a survenit în anul înfrângerii prusace, ci doi ani mai târziu, când, în 1808, 
guvernul a promulgat legea municipală, acordând drepturi civile depli- 
ne, chiar dacă nu și politice, evreilor. Prin tratatul de pace din 1807, Pru- 
sia își pierdea provinciile răsăritene și, odată cu ele, majoritatea populaţiei 
sale evreiești; evreii rămași în teritoriile sale erau „evrei protejaţi“ ori- 
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ce s-ar fi întâmplat, adică se bucurau deja de drepturi civile sub forma 
unor privilegii individuale. Emanciparea municipală a legalizat doar aces- 
te privilegii, şi a supravieţuit decretului de emancipare generală din 1812; 
Prusia, recâştigându- și Posen şi numeroasa populaţie evreiască după în- 
frângerea lui Napoleon, a anulat practic decretul din 1812 — care acum 
ar fi însemnat drepturi politice chiar pentru evreii săraci — dar a lăsat 
intactă legea municipală. 

Deși de mică importanţă politică în ce privește îmbunătăţirea reală 
a statutului evreilor, aceste decrete finale de emancipare, împreună cu 
pierderea provinciilor în care trăiau majoritatea evreilor prusaci, au avut 
consecinţe sociale extrem de importante. Înainte de 1807, evreii prote- 
jaţi din Prusia reprezentaseră doar aproximativ douăzeci la sută din to- 
talul populaţiei evreiești. La vremea promulgării decretului de emancipare, 
ei formau majoritatea, cu doar zece la sută „evrei străini“, rămași ca un 
palid contrast. Acum, sărăcia neagră și înapoierea, faţă de care „evreii 
de excepţie“ (înstăriți și instruiți) se desprindeau atât de avantajos, nu 
mai exista. Și acest fundal, esenţial ca bază de comparaţie pentru suc- 
cesul social și respectul de sine, nu a redevenit niciodată ceea ce fusese 
înainte de Napoleon. Când provinciile poloneze au fost recâștigate, în 
1816, foștii „evrei protejaţi“ (acum înregistraţi drept cetăţeni prusaci 
de rit mozaic) reprezentau încă peste șaizeci la sută.1+ 

Din punct de vedere social, aceasta însemna că restul evreilor din Pru- 
sia își pierduseră fondul natal pe baza căruia fuseseră consideraţi drept 
excepţii. Acum ei înșiși alcătuiau un asemenea fundal, însă unul restrâns, 
faţă de care individul trebuia să se străduiască de două ori mai mult pen- 
tru a se diferenţia în vreun fel. „Evreii de excepţie“ erau iarăși simpli 
evrei — nu excepţii, ci reprezentanţi ai unui popor disprețuit. La fel de 
nefastă a fost influenţa socială a intervenţiei guvernamentale. Nu nu- 
mai clasele potrivnice guvernului și deci direct ostile evreilor, ci toate 
straturile societăţii au devenit mai mult sau mai puţin conștiente că evreii 
pe care îi cunoșteau ele nu erau atât excepţii individuale, cât membri ai 
unui grup în favoarea căruia statul era gata să ia măsuri excepţionale. 
Și acesta era exact lucrul de care „evreii de excepţie“ se temuseră întot- 
deauna. 

Societatea berlineză a părăsit saloanele evreiești cu o rapiditate fără 
precedent, iar pe la 1808 aceste locuri de întâlnire au fost înlocuite de 
casele birocraţiei titrate și ale păturilor superioare ale clasei mijlocii. Se 
poate vedea în oricare din numeroasele culegeri de corespondență ale 


14 Vezi Heinrich Silbergreit, Die Bevălkerungs- und Berufsverhältnisse der Ju- 
den im Deutschen Brech, vol. I, Berlin, 1930. 
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timpului că intelectualii, ca și aristocrații, începuseră să-și îndrepte dis- 
preţul faţă de evreii est-europeni, pe care de-abia îi cunoșteau, împo- 
triva evreilor culți din Berlin, pe care îi știau foarte bine. Aceștia din 
urmă n-aveau să mai obțină niciodată acel respect de sine care izvorăș- 
te din conștiința colectivă a propriilor calităţi excepţionale; de acum îna- 
inte, fiecare din ei trebuia să demonstreze că, deși era evreu, nu era totuși 
evreu. Nu mai ajungea, acum, să se evidenţieze într-o masă mai mult 
sau mai puţin anonimă de „fraţi înapoiaţi“; trebuia să se desprindă — 
ca individ care putea fi felicitat întrucât constituia o excepţie — de „evre- 
ul în sine“ și, astfel, de întreg poporul său. 

Discriminarea socială și nu antisemitismul politic a revelat fantoma 
„evreului în sine“. Primul scriitor care a făcut o atare deosebire între 
individul evreu și „evreul în general, evreul de pretutindeni și de nică- 
ieri“ a fost un publicist obscur care a scris, în 1802, o satiră mușcătoa- 
re la adresa societăţii evreiești și a foamei sale de educaţie, bagheta magică 
pentru acceptarea socială. Evreii erau descriși ca „principiu“ al unei so- 
cietăţi filistine și parvenite.!5 Acest specimen mai degrabă vulgar de li- 
teratură politică nu numai că a fost citit cu încântare de unii dintre membri 
proeminenţi ai salonului Rahelei, dar chiar a inspirat indirect un mare 
poet romantic, pe Clemens von Brentano, să scrie un pamflet foarte spi- 
ritual în care, din nou, filistinul era identificat cu evreul.16 

Odată cu idila timpurie a unei societăţi mixte a dispărut ceva care 
nu avea să reapară niciodată, în nici o ţară și în nici o altă epocă. Nici- 
când vreun grup social nu avea să-i mai accepte pe evrei cu mintea și 
inima liberă. Acel grup putea să se arate prietenos faţă de evrei fie pen- 
tru că îl incita la aceasta propria îndrăzneală și o „excentricitate cam rău- 
tăcioasă“, fie în semn de protest împotriva transformării unor concetățeni 
în paria. Însă evreii au devenit paria sociali atunci când nu mai erau ur- 
gisiţi din punct de vedere politic și civil. 


E important să reținem că asimilarea, ca fenomen de grup, a existat 
în realitate numai pentru intelectualii evrei. Nu e o întâmplare că pri- 
mul evreu cultivat, Moses Mendelssohn, a fost de asemenea cel dintâi 


15 Cărticica foarte populară a lui C.W.F. Grattenauer, Wider die Juden, din 1802, 
fusese precedată încă din 1791 de o alta, Ueber die physische und moralische Ver- 
fassung der heutigen Juden, în care era deja subliniată influenţa crescândă a evrei- 
lor în Berlin. Deși primul pamflet fusese recenzat în Allgemeine Deutsche Bibliothek, 
1792, vol. CXII, aproape nimeni nu-l citise. 

16 Pamfletul lui Clemens Brentano, Der Philister vor, in und nach der Geschich- 
te, scris pentru așa-numita Christlich- Deutsche Tischgesellschaj t, un faimos club 
de scriitori și patrioţi, fondat in 1808, ai cărui membri îi erau ostili lui Napoleon. 
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care, în ciuda statutului său civic inferior, a fost primit în societatea ne- 
evreiască. Evreii de curte și succesorii lor, bancherii și oamenii de afa- 
ceri evrei din Occident, nu au fost niciodată acceptabili din punct de 
vedere social și nici n-au dorit în mod deosebit să părăsească granițele 
foarte înguste ale propriului ghetou invizibil. La început, ei erau mân- 
dri, ca toți parveniții nesofisticați, de fondul întunecat de mizerie și să- 
răcie din care se ridicaseră; mai târziu, când au fost atacați din toate 
părțile, au arătat un interes ferm faţă de sărăcia și chiar înapoierea ma- 
selor întrucât acestea deveniseră un argument, un simbol al propriei lor 
securităţi. Încet și șovăielnic, erau îndepărtați tot mai mult de exigențe- 
le cele mai riguroase ale legii ebraice — ei nu și-au părăsit niciodată cu 
totul tradiţiile religioase — cerându-le totuși, cu atât mai insistent, ma- 
selor evreiești păstrarea ortodoxiei.!7 Disoluţia autonomiei comunale evre- 
iești îi făcuse cu atât mai dornici nu numai să-și protejeze comunităţile 
împotriva autorităţilor, ci, de asemenea, să le guverneze cu ajutorul sta- 
tului, astfel încât etichetă care vorbea despre o „dublă dependenţă“ a 
evreilor săraci „atât faţă de guvern, cât și faţă de fraţii lor avuţi“ nu fă- 
cea decât să oglindească realitatea.18 

Notabilii evrei (așa cum li se spunea în secolul al XIX-lea) condu- 
ceau comunităţile evreiești, dar nu făceau parte din ele sub raport so- 
cial sau chiar geografic. Ei se aflau, într-un sens, atât de în afara societăţii 
evreiești pe cât se aflau în afara societăţii gentililor, a neevreilor. Deoa- 
rece făcuseră niște cariere individuale strălucite și întrucât le fuseseră 
acordate, de către patronii lor, privilegii considerabile, ei formau un fel 
de comunitate de excepţii cu înlesniri sociale extrem de limitate. Dis- 
preţuiţi în chip firesc de societatea de curte, lipsiţi de legături de afa- 


17 Astfel, familia Rothschild a retras in anii 1820 o mare donatie acordată co- 
munităţii lor natale din Frankfurt, pentru a contracara influenţa reformatorilor care 
doreau ca evreii să beneficieze de o educaţie generală. Vezi Isaak Markus Jost, Neu- 
ere Geschichte der Israeliten, 1846, X, p. 102. 

18 Op. cit, IX, p. 38. Evreii de curte și evreii bancheri bogaţi care le pășiseră 
pe urme n-au vrut niciodată să-şi părăsească propria comunitate evreiască. Ei ac- 
ţionau ca reprezentanţii și protectorii acesteia împotriva autorităţilor publice; li 
se acordau frecvent puteri depline asupra comunităţilor pe care le conduceau de 
departe, astfel că vechea autonomie a comunităţilor evreiești a fost subminată și 
distrusă dinăuntru cu mult înainte de a fi fost abolită de către statul naţional. Pri- 
mul evreu de curte cu aspirații monarhice în propria sa „naţiune“ a fost un evreu 
din Praga, furnizor de provizii al electorului Mauriciu de Saxonia, în secolul al 
XVI-lea. El a cerut ca toţi rabinii și conducătorii de comunităţi să fie aleşi dintre 
membrii familiei sale (vezi Bondy-Dworsky, Geschichte der Juden in Boehmen, 
Maebren und Schlesien, Praga, 1906, II, p. 727). Practica instalării evreilor de cur- 
te ca dictatori ai propriilor comunităţi s-a generalizat în secolul al XVIII-lea și a 
fost urmată de dominaţia „notabililor“ în secolul al XIX-lea. 
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ceri cu clasa mijlocie neevreiască, contactele lor sociale erau la fel de în 
afara legilor societăţii pe cât fusese înaintarea lor economică indepen- 
dentă faţă de condiţiile economice din acea vreme. Izolarea și indepen- 
denţa aceasta le insuflau frecvent un sentiment al puterii și mândriei, 
ilustrat de următoarea anecdotă povestită la începutul secolului al 
XVIII-lea: „Un evreu[...] căruia un nobil și cultivat medic îi reproşa- 
se cu blândeţe mândria (evreiască), de neînțeles î în condițiile în care evreii 
nu aveau printre ei prinți și nu luau parte la guvernareļ[...}, a răspuns 
cu insolență: « Nu suntem prinți, dar îi guvernăm pe prinți. »“19, 

O asemenea mândrie este exact opusul aroganţei de clasă care s-a dez- 
voltat lent printre evreii privilegiați. Domnind ca prinți absoluţi în mij- 
locul propriului popor, ei se simțeau ca fiind primus inter pares. Erau 
mai mândri să fie numiţi un „rabin privilegiat al întregii evreimi“ sau 
un „prinț al Țării Sfinte“, decât să poarte orice alte titluri oferite de stă- 
pânii lor.20 Până la mijlocul secolului al XVIII-lea, ei ar fi fost cu toţii 
de acord cu evreul olandez care spunea: Neque i in toto orbi alicui na- 
tioni inservimus, însă nici atunci, nici mai târziu n-ar fi înțeles cu totul 
răspunsul „învățatului creștin“, care a zis: „Dar aceasta înseamnă feri- 
cire doar pentru câţiva. Poporul considerat ca un corpo (sic!) este hăi- 
tuit pretutindeni, nu are parte de autoguvernare, este supus stăpânirii 
străine, nu are nici putere și nici demnitate și rătăcește prin întreaga lume, 
străin pretutindeni. “21 

Aroganţa de clasă a survenit doar când între bancherii de stat din 
diferite ţări s-au creat legături de afaceri; au urmat curând căsătoriile 
între familiile conducătoare, culminând într-un adevărat sistem inter- 
naţional de castă, necunoscut până atunci în societatea evreiască. Acest 
fapt le apărea cu atât mai evident observatorilor neevrei, cu cât avea loc 
într-o perioadă în care vechile domenii și caste feudale dispăreau rapid, 
integrându-se noilor clase. S-a conchis, în mod foarte eronat, că popo- 
rul evreiesc era o rămășiță a Evului Mediu şi nu s-a luat în considera- 
re faptul că această nouă castă se născuse foarte recent. Ea s-a completat 
doar în secolul al XIX-lea și nu cuprindea numeric mai mult decât, poa- 
te, o sută de familii. Dar întrucât doar acestea se aflau în prim-plan, în- 
treg poporul evreu a ajuns să fie considerat drept o castă.2 


1 Johann Jakob Schudt, Jüdische Merkwürdigkeiten, Frankfurt a. M., 1715-1717, 
IV, Anexa, p. 48. 

20 Selma Stern, Jud Suess, Berlin, 1929, pp. 18 și urm. 

21 Schudt, op. cit., I, p. 19. 

22 Christian Friedrich Ruehs defineşte întregul popor evreu ca o „castă de ne- 
gustori“. „Ueber die Ansprüche der Juden an das deutsche Bürgerrecht“, în Zeit- 
schrift für die neueste Geschichte, 1815. 
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Oricât de mare ar fi fost, așadar, rolul evreilor de curte în istoria po- 
litică și în nașterea antisemitismului, istoria socială i-ar putea neglija cu 
ușurință dacă ei n-ar fi avut anumite trăsături psihologice și modele de 
comportament comune cu intelectualii evrei, care, în fond, erau fiii oa- 
menilor de afaceri. Notabilii evrei doreau să-i domine pe evreii de rând 
și n-aveau deci nici un interes să-i părăsească, în vreme ce, pentru in- 
telectualii evrei, era ceva caracteristic să-și părăsească poporul și să fie 
primiţi în societate; dar atât ei, cât și notabilii împărtășeau sentimentul 
că erau niște excepţii — un sentiment în armonie totală cu felul în care 
erau judecaţi de mediul lor. „Evreii de excepţie“ cu avere se conside- 
rau excepţii faţă de destinul comun al poporului evreu și erau recunos- 
Cup de guverne ca fiind extraordinar de utili; „evreii de excepţie“ cu 
educaţie și cultură se considerau și ei excepţii în raport cu poporul evreu 
şi, de asemenea, fiinţe omenești excepţionale, fiind recunoscuţi ca ata- 
re de societate. 

Asimilarea, fie că era sau nu împinsă până la punctul extrem al con- 
vertirii, nu a constituit niciodată o ameninţare reală pentru supravie- 
ţuirea evreilor. Fie că erau bine primiţi sau fie că erau respinşi, ambele 
comportamente se datorau faptului că erau evrei, iar ei își dădeau bine 
seama de aceasta. Primele generaţii de evrei cultivați mai doreau încă 
sincer să ia distanţă de identitatea lor de evrei; Boerne a scris cu multă 
amărăciune: „Unii îmi reproșează că sunt evreu, alţii mă laudă pentru 
asta, unii mă iartă din același motiv, dar toţi se gândesc la asta.“2+ Cres- 
Cup încă în atmosfera ideilor secolului al XVIII-lea, ei jinduiau după o 
țară în care să nu mai De nici creștini, nici evrei; se consacraseră știin- 
rei și artelor și au fost foarte eng când au constatat că guvernele, care 
erau gata să acorde orice privilegiu și cinstire unui bancher evreu, îi con- 
damnau la înfometare pe intelectualii evrei.25 Convertirile care, la înce- 
putul secolului al XIX-lea, fuseseră determinate de teama asimilării cu 
masele evreiești, deveniseră acum o necesitate pentru asigurarea pâinii 


23 Remarcabil, deși puţin cunoscut, este faptul că asimilarea, ca program, a dus 
mult mai frecvent la convertire decât la căsătorii mixte. Din nefericire, statisticile 
mai degrabă ascund decât revelează aspectul acesta, socotind toate uniunile prin 
căsătorie între parteneri evrei convertiți şi neconvertiţi ca fiind căsătorii mixte. Știm 
totuși că au existat un număr mare de familii în Germania care au fost botezate 
generaţii de-a rândul și au rămas totuși pur evreiești. Lucrul se explică prin aceea 
că evreii convertiți își părăseau doar rareori familiile și încă și mai rar mediul evre- 
iesc. Familia evreiască, în orice caz, s-a dovedit a fi o forță mai conservatoare de- 
cât religia evreiască. 

24 Briefe aus Paris, scrisoarea a 74-a, februarie 1832. 

25 [bid., scrisoarea a 72-a. 
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de toate zilele. O astfel de răsplată acordată lipsei de caracter a obligat 
o întreagă generaţie de evrei să intre într-un conflict feroce cu statul și 
societatea. „Noile specimene ale umanităţii“, dacă erau cu adevărat dem- 
ne de acest titlu, au devenit, toate, rebele și, cum cele mai reacționare 
guverne ale perioadei respective erau sprijinite și finanţate de banche- 
rii evrei, rebeliunea lor a fost cu atât mai violentă î împotriva reprezen- 
tanţilor oficiali ai propriului popor. Denunţurile antievreiești ale lui Marx 
și Boerne nu pot fi înțelese decât în lumina acestui conflict între evreii 
bogaţi și intelectualii evrei. 

Acest conflict s-a desfășurat totuși cu toată vigoarea numai în Ger- 
mania și nu a supravieţuit mișcării antisemite a acelei vremi. În Austria 
nu a existat o intelighenţia evreiască demnă de luat în seamă înainte de 
sfârșitul secolului al XIX-lea, când s-a resimţit imediat întreaga apăsa- 
re a presiunilor antisemite. Acești evrei, ca și fraţii lor mai bogaţi, au 
preferat să se încreadă în protecţia monarhiei habsburgice și au deve- 
nit socialiști numai după Primul Război Mondial, când a ajuns la pu- 
tere partidul social-democrat. Cea mai semnificativă, deși nu singura, 
excepţie de la această regulă a fost Karl Kraus, ultimul reprezentant al 
tradiţiei lui Heine, Boerne și Marx. Atacurile lui Kraus împotriva oame- 
nilor de afaceri evrei, pe de o parte, și jurnalismului, în care vedea un cult 
organizat al faimei, pe de altă parte, au fost, poate, încă și mai violente de- 
cât cele ale predecesorilor săi, căci el era cu mult mai izolat într-o ţară unde 
nu exista nici O tradiţie evreiască revoluţionară, în Franţa, unde decre- 
tul de emancipare supravieţuise tuturor schimbărilor de guvern şi de 
regim, puţinii intelectuali evrei nici n-au constituit promotorii unei noi 
clase, nici nu s-au dovedit a fi prea importanţi în viața intelectuală. Cul- 
tura ca atare, educaţia ca program nu au format modele de comporta- 
ment pentru evrei, așa cum s-a întâmplat în Germania. 

În nici o altă ţară nu a existat ceva comparabil cu acea scurtă perioa- 
dă de asimilare autentică, atât de decisivă pentru istoria evreilor germani, 
în care avangarda unui popor nu numai că i-a acceptat pe evrei, dar chiar 
s-a arătat ciudat de dornică să se asocieze cu ei. Și această atitudine nu 
a dispărut niciodată cu totul din societatea germană. Până la sfârșit, ur- 
mele ei puteau fi ușor detectate, ceea ce demonstrează, desigur, că re- 
laţiile cu evreii nu au fost socotite niciodată de la sine înţelese. În cel 
mai bun caz ele rămâneau un program, în cel mai rău, o experienţă ciu- 
dată și tulburătoare. Bine cunoscuta remarcă a lui Bismarck, care pre- 
coniza ca „armăsarii germani să fie împerecheaţi cu iepele evreiești“, este 
doar expresia vulgară a unui punct de vedere predominant. 

Era deci normal ca această situaţie socială, deși a făcut niște rebeli 
din primii evrei cultivați, să producăî în cele din urmă un tip specific de 
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conformism mai degrabă decât o tradiţie eficientă a rebeliunii.26 Con- 
formându-se unei societăţi care îi discrimina pe evreii „obișnuiți“ și în 
care, în același timp, era, în general, mai ușor pentru un evreu educat 
să fie primit în cercurile la modă decât pentru un neevreu de condiţie 
similară, evreii trebuiau să se distingă limpede de „evreul în general“ și 
să arate la fel de clar că erau evrei; în nici o împrejurare nu li se îngă- 
duia să dispară pur și simplu printre vecinii lor. Pentru a raţionaliza o 
ambiguitate pe care nici chiar ei n-o înțelegeau cu totul, puteau pretin- 
de că „sunt oameni pe stradă și evrei acasă“.27 Aceasta însemna de fapt 
că aveau sentimentul că sunt deosebiți de alți oameni de pe stradă pen- 
tru că sunt evrei și diferiți de alţi evrei, acasă, pentru că nu sunt ca „evreii 
obișnuiți“. 

Modelele de comportament ale evreilor asimilați, determinate de acest 
efort concentrat de a se distinge de alții, au creat un tip de evreu care e 
uşor de recunoscut pretutindeni. În loc să fie definiţi prin naţionalita- 
te sau religie, evreii erau acum transformați într-un grup social ai că- 
ror membri se împărtășeau din anumite atribute și reacţii psihologice, 
despre a căror sumă se presupunea că reprezintă „evreimea“. Cu alte 
cuvinte, iudaismul a devenit o trăsătură psihologică, iar chestiunea evre- 
iască s-a transformat într-o problemă personală complicată pentru fie- 
care individ evreu în parte. 

În tragicul său efort de a se conforma prin diferenţiere și distincţie, 
noul tip de evreu avea tot atât de puţin în comun cu temutul „evreu în 
general“ ca și cu abstracţiunea numită „moștenitorul profeților și pro- 
motorul etern al dreptăţii“ , cel pe care apologeţii evrei îl conjurau ori 
de câte ori era atacat un ziarist evreu. Evreul apologeţilor era înzestrat 
cu atribute care sunt, într-adevăr, privilegiile adevăraţilor paria și pe care 
anumiţi rebeli evrei, trăind la marginea societăţii, le și aveau — umani- 
tate, bunătate, lipsă de prejudecăţi, sensibilitate faţă de nedreptate. Par- 
tea proastă era că aceste calităţi nu aveau nimic de-a face cu profeţii $ ȘI 
că, mai rău încă, acești evrei nu aparțineau de obicei nici societății evre- 
est, nici cercurilor la modă ale societăţii neevreiești. În istoria evreimii 


26 Așa-numitul „paria conștient de sine“ (Bernard Lazare) a constituit singu- 
ra tradiţie a rebeliunii care s-a impus, deși cei care se reclamau de la ea erau în foar- 
te mică măsură conștienți de existenţa ei. Vezi articolul meu „The Jew as Pariah. 
A Hidden Tradition“ î n Jewish Social Studies, vol. VI. nr. 2 (1944). 

27 Nu e lipsit de ironie faptul că această formulă excelentă, care ar putea sluji 
ca moto pentru asimilarea vest-europeană, a fost propusă de un evreu rus și pu- 
blicată, pentru întâia dată, în ebraică. Ea provine din poemul lui Judah Leib Gor- 
don, Hakitzah ami, 1863. Vezi S.M. Dubnow, History of the Jews in Russia and 
Poland, 1918, II, pp. 228 şi urm. 
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asimilate, ele nu au jucat decât un rol neînsemnat. „Evreul în general“, 
pe de altă parte, așa cum este descris de detractorii profesioniști ai evrei- 
lor, vădea acele calităţi necesare unui parvenit — inumanitate, lăcomie, 
insolenţă, servilitate abjectă și voinţa de a da din coate pentru a-și atin- 
ge scopurile. Partea proastă, în cazul acesta, era că nici acestea nu aveau 
ceva în comun cu atributele naţionale și că, mai mult încă, acest tip de 
oameni de afaceri evrei arătau puţine înclinații spre societatea neevre- 
iască; și ei au jucat de altfel un rol neînsemnat în istoria socială a evrei- 
lor. Atâta vreme cât există popoare şi clase defăimate, calităţile specifice 
parveniţilor și categoriei paria vor fi produse, din nou, în fiecare gene- 
raţie, cu o monotonie incomparabilă, în societatea evreiască, precum și 
oriunde altundeva. 

Decisiv însă în formarea unei istorii a evreilor în societatea europeană 
a secolului al XIX-lea a fost faptul că, într-o anumită măsură, orice evreu 
din orice generaţie trebuia, într-un moment sau altul, să se hotărască dacă 
voia să rămână un paria și să se situeze cu totul în afara societăţii, dacă 
voia să devină un parvenit sau, în sfârșit, dacă avea de gând să se confor- 
meze societăţii cu condiţia demoralizantă nu atât de a-și ascunde origi- 
nea, cât de „a träda, odată cu secretul originii, și secretul poporului său“28. 
Cea de-a doua cale era într-adevăr grea, întrucât asemenea secrete nu 
existau și deci trebuiau inventate. Deoarece încercarea unică a Rahelei 
Varnhagen de a crea o viaţă socială în afara societăţii oficiale dăduse greș, 
soluţia, atât pentru paria, cât și pentru parvenit, era singurătatea extre- 
mă, iar drumul conformismului era cel al unui regret constant. Așa-nu- 
mita psihologie complexă a evreului mediu, care, în câteva cazuri 
privilegiate, a evoluat spre o foarte modernă sensibilitate, se baza pe o 
situație ambiguă. Evreii simțeau regretul unui paria care n-a reușit să 
parvină și aveau conștiința încărcată a parvenitului pentru că își trădau 
poporul, schimbând drepturile egale pe privilegii personale. Un lucru 
era sigur: dacă cineva dorea să evite toate ambiguităţile existenţei so- 
ciale, trebuia să se resemneze cu ideea că a fi evreu însemna a aparţine 
fie unei clase superioare supraprivilegiate, fie unei mase subprivilegia- 
te căreia, în Europa occidentală și centrală, îi puteai aparţine numai prin- 
tr-o solidaritate intelectuală și oarecum artificială. 

Destinul social al evreilor medii era determinat de eterna lor nepu- 
tinţă de a se decide. Şi e sigur că societatea nu i-a silit să se decidă, pentru 
că tocmai această ambiguitate de situaţie și caracter făcea atractive relaţi- 
ile cu evreii. Majoritatea evreilor asimilați trăiau astfel într-o atmosfe- 


28 Formularea lui Kraus în jurul lui 1912. Vezi Untergang der Welt durch schwar- 
ze Magie, 1925. 
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ră crepusculară de favoruri și nefericire, fără să știe cu certitudine de- 
cât că atât succesul, cât și eșecul lor erau inexplicabil legate de faptul că 
erau cu toţii evrei. Pentru ei, problema evreiască pierduse, o dată pen- 
tru totdeauna, orice semnificaţie politică; dar le bântuia vieţile particu- 
lare și le influenţa deciziile personale cu atât mai tiranic. Adagiul „om 
pe stradă și evreu acasă“ se împlinea acum în chip amarnic: probleme- 
le politice erau deformate până la pura pervertire atunci când evreii în- 
cercau să le rezolve prin mijloacele experienței lăuntrice și ale emoțiilor 
personale; viaţa particulară era otrăvită până la inumanitate — de exem- 
plu, în problema căsătoriilor mixte — când povara grea a problemelor 
de importanţă publică rămase nerezolvate se adăuga, și ea, la existenţa 
particulară, care se conduce mult mai bine după legile imprevizibile ale 
pasiunii decât după cele ale politicii bine cumpănite. 

Nu era deloc ușor ca un evreu să nu-i semene „evreului în general“ 
și să rămână totuși evreu; să pretindă că nu era asemenea evreilor şi să 
arate totuși cu suficientă claritate că era evreu. Evreul mediu, nici par- 
venit și nici un „paria conștient“ (Bernard Lazare), avea doar conști- 
inţa unei diferenţe fără conţinut, care continua să fie interpretată, în toate 
aspectele și variantele psihologice posibile, de la stranietatea lăuntrică 
până la alienarea socială. Atâta vreme cât lumea rămânea într-o oare- 
care măsură pașnică, această atitudine nu a funcționat prea rău și, timp 
de generaţii, a devenit un modus vivendi. Concentrarea asupra unei vieţi 
interioare artificial complicate i-a ajutat pe evrei să răspundă cererilor 
neraţionale ale societății, să fie ciudaţi și fascinanţi, să dobândească o 
anumită promptitudine de autoexprimare și prezentare, care constitu- 
iau, la origine, atributele actorului și ale virtuozului, oameni pe care so- 
cietatea dintotdeauna pe jumătate îi refuzase, pe jumătate îi admirase. 
Evreii asimilați, pe jumătate mândri și pe jumătate jenaţi de calitatea lor 
de evrei, făceau în mod limpede parte din această categorie. 

Procesul prin care societatea burgheză se dezvoltase din ruinele pro- 
priilor tradiţii și amintiri revoluţionare adăuga fantoma neagră a plicti- 
sului la saturaţia economică și la indiferența generală faţă de chestiunile 
politice. Evreii au devenit oameni de la care se aștepta alungarea plic- 
tisul. Cu cât erau consideraţi mai neegali, cu atât deveneau mai atrac- 
tivi și mai amuzanţi. Societatea burgheză, în căutare de distracţii și 
animată de un interes pătimaș faţă de individ, în măsura în care acesta 
se deosebea de norma reprezentată de om, a început să se simtă atrasă 
de orice se putea presupune că este în mod tainic rău sau vicios. Şi toc- 
mai această preferinţă febrilă le deschisese evreilor porţile societăţii; căci, 
în cadrul unei asemenea societăţi, calitatea de a fi evreu, după ce fuse- 
se deformată pentru a constitui o dimensiune psihologică, putea fi ușor 
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pervertită până la a deveni un viciu. 'Toleranţa reală a Iluminismului și 
curiozitatea faţă de tot ceea ce însemna omenesc era, acum, înlocuită 
de o plăcere morbidă faţă de exotic, anormal și „diferit“. Mai multe ti- 
puri în societate ajunseseră să reprezinte, unele după altele, exoticul, ano- 
malia, deosebitul, dar nici unul din ele nu avea legătură cu chestiunile 
politice. Astfel că numai rolul evreilor într-o asemenea societate deca- 
dentă putea căpăta proporţii care să depășească limitele înguste ale unei 
chestiuni de societate. 

Înainte de a urma căile ciudate care i-au dus pe „evreii de excepţie“, 
străinii faimoși și notorii, în saloanele foburgului St. Germain din Fran- 
ta sfârșitului de secol XIX, trebuie să ne amintim de singurul om mare 
pe care l-a produs vreodată auto-înșelarea laborioasă a așa-numiţilor „evrei 
de excepţie“. Se pare că orice idee obișnuită își găsește în cel puţin un in- 
divid șansa de a atinge ceea se numea îndeobște măreţia istorică. Ma- 
rele om al „evreilor excepţionali“ a fost Benjamin Disraeli. 


2. Vrăjitorul înzestrat cu mari puteri? 


Benjamin Disraeli, al cărui principal interes în viaţă l-a constituit ca- 
riera lordului Beaconsfield, s-a distins prin două caracteristici: întâi, acel 
dar al zeilor pe care noi, modernii, îl denumim, în mod banal, noroc și 
pe care alte perioade l-au înconjurat cu evlavia lor ca pe o zeiţă, numi- 
tă Fortuna; în al doilea rând, ceva legat într-un mod mai intim și mai 
minunat de Fortuna decât s-ar putea explica, marea și nepăsătoarea ino- 
cenţă a minţii și a imaginaţiei care te împiedică să-i pui unui om etiche- 
ta de carierist, chiar dacă el nu s-a gândit serios la nimic altceva decât 
la cariera sa. Inocenţa l-a făcut să-și dea seama cât de prostesc ar fi fost 
să se simtă declass€ și în ce măsură avea să fie mai interesant pentru el 
și pentru alţii — cât de mult avea să fie mai util pentru cariera sa — să 
accentueze faptul că era evreu „îmbrăcându-se altfel, pieptănându-și pă- 
rul mai straniu și adoptând maniere mai ciudate de exprimare și verba- 
lizare“30. El dorea să fie primit în societatea înaltă și cea mai înaltă cu 
mai multă pasiune și mai puţină rușine decât o dorise vreodată vreun 
alt intelectual evreu; dar a fost singurul dintre ei care a descoperit se- 


29 Titlul este luat dintr-un portret al lui Disraeli de Sir John Skleton din 1867. 
Vezi W.F. Monypenny şi G.F. Buckle, The Life of Benjamin Disraeli, Earl of Bea- 
consfield, New York, 1929, II, pp. 292-293. 

30 Morris S. Lazaron, Seed of Abraham, New York, 1930, „Benjamin Disraeli“, 
pp. 260 și urm. 
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cretul de a-și păstra norocul, acel miracol firesc al calităţii de paria, și 
care a știut, de la început, că nu trebuie niciodată să te înclini pentru „a 
urca de pe o treaptă înaltă pe una mai înaltă“. 

În jocul politicii, s-a purtat ca un actor într-un spectacol de teatru, 
numai că și-a jucat rolul atât de bine, încât a ajuns să creadă că jocul 
era adevărat. Viaţa și cariera sa se citesc ca un basm cu zâne, în care el 
e prinţul — oferindu-i floarea albastră a romanticilor, acum „primula“ 
Angliei imperialiste, prinţesei sale, regina Angliei. Sistemul colonial bri- 
tanic era ţara zânelor în care soarele nu apune niciodată, iar capitala sa 
— misteriosul Delhi asiatic, unde prinţul voia să evadeze, împreună cu 
prinţesa, din prozaica Londră. Toate acestea puteau fi prostești și pueri- 
le; dar când o soţie îi scrie soţului ei, așa cum a făcut Lady Beaconsfield: 
„Ştii că te-ai însurat cu mine pentru bani, iar eu știu că dacă ar trebui 
s-o mai faci o dată, ai face-o din dragoste“2!, ești redus la tăcere în faţa 
unei fericiri care părea să sfideze orice reguli. Aici era vorba de un băr- 
bat care pornise să-și vândă sufletul diavolului, însă diavolul nu a vrut 
sufletul, iar zeii i-au dăruit toată fericirea acestei lumi. 

Disraeli venea dintr-o familie pe de-a-ntregul asimilată; tatăl său, un 
gentleman luminat, și-a botezat fiul pentru că dorea ca el să se bucure 
de oportunităţile oferite muritorilor de rând. El avea puţine legături cu 
societatea evreiască și nu știa nimic despre religia sau obiceiurile evre- 
iești. Calitatea de evreu a fost, de la început, pentru el, o chestiune de 
origine, pe care el avea libertatea s-o înfrumuseţeze, neîmpiedicat de in- 
formaţiile obiective. Rezultatul a fost că a ajuns să privească acest as- 
pect aproape în felul în care ar fi făcut-o un neevreu. A înţeles mult mai 
limpede decât alţi evrei că a fi evreu putea să fie la fel de bine o opor- 
tunitate și un handicap. Și, întrucât, spre deosebire de simplul și mo- 
destul său tată, el nu dorea nimic mai puţin decât să ajungă un muritor 
obișnuit și nimic mai mult decât „să se distingă faţă de toţi contempo- 
ranii săi“32, a început să-și modeleze „tenul măsliniu și ochii negri de 
cărbune“ până când, cu „domul puternic al Trung sale — care nu era 
un templu creștin, desigur —, (a ajuns să fie) diferit de orice creatură 
întâlnită vreodată“35. Ştia instinctiv că totul depindea de „separarea din- 
tre el și simplii muritori“, de accentuarea „stranietăţii“ sale norocoase. 


31 Horace B. Samuel, „The Psychology of Disraeli“, în Modermities, Londra, 
1914. 

32 J.A. Froude își încheie astfel biografia lui Lord Beaconsfield, 1890: „Ţelul 
cu care pornise el în viaţă a fost să se distingă faţă de toţi contemporanii săi, și ori- 
cât de nebunească ar fi părut această ambiţie, el și-a câștigat cel puţin miza pentru 
care a jucat cu atâta curaj.“ 

33 Sir John Skleton, op. cit. 
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Toate acestea demonstrează o înţelegere unică a societății și reguli- 
lor ei. În mod semnificativ, Disraeli a fost cel care a spus: „Ceea ce este 
o crimă în mijlocul mulțimii este doar un viciu printre cei puțini“3*4 — 
poate cea mai profundă intuiție privind însuși principiul decăderii len- 
te și insidioase a societăţii secolului al XIX-lea în hăurile moralității vul- 
gului ș și ale lumii interlope. Întrucât cunoștea această regulă, el știa de 
asemenea că evreii nu puteau avea nicăieri șanse mai bune decât în cer- 
curile care se pretindeau a fi exclusive și discriminatorii faţă de ei; căci, 
în măsura în care aceste cercuri ale celor puţini, laolaltă cu mulțimea, 
vedeau în calitatea de evreu o fărădelege, această „fărădelege“ se putea 
transforma oricând într-un „viciu“ atractiv. Manifestările de exotism 
și stranietate ale lui Disraeli, atracţia sa faţă de mister, magie și putere 
izvorâtă din surse tainice erau în armonie perfectă cu această dispozi- 
ție a societății. Şi tocmai această virtuozitate în jocul social l-a făcut să 
aleagă partidul conservator, să câştige un loc în parlament, postul de 
prim-ministru și, în cele din urmă dar nu în ultimul rând, admiraţia du- 
rabilă a societăţii și prietenia unei regine. 

Una din explicaţiile succesului său l-a constituit sinceritatea cu ca- 
re a jucat. Impresia pe care o făcea asupra contemporanilor săi mai obiec- 
tivi era un amestec curios de actorie și „absolută sinceritate și lipsă de 
reţinere“35. Aceasta s-a putut realiza doar printr-o inocenţă reală, care 
se datora în parte unei educaţii timpurii din care fusese exclusă orice 
influență specific evreiască.% Însă conștiința curată a lui Disraeli se da- 
tora totodată faptului că se născuse englez. Anglia nu cunoștea masele 
de evrei și sărăcia evreiască, întrucât îi primise pe evrei la câteva seco- 
le după expulzarea lor în Evul Mediu; evreii portughezi, care se stabi- 
liseră în Anglia în secolul al XVIII-lea, erau bogaţi și cultivați. De-abia 
la sfârșitul secolului al XIX-lea, când pogromurile din Rusia au inau- 
gurat emigrările evreiești moderne, sărăcia evreiască și-a făcut intrarea 
și în Londra, laolaltă cu deosebirea dintre masele de evrei și fraţii lor 
înstăriți. Pe vremea lui Disraeli, chestiunea evreiască, în forma ei con- 
tinentală, era cu totul necunoscută, pentru că în Anglia locuiau numai evrei 
protejaţi de stat. Cu alte cuvinte, „evreii de excepţie“ englezi nu erau atât 
de conștienți că ar fi fost excepţii pe cât erau fraţii lor continentali. Când 
Disraeli ironiza „doctrina pernicioasă a timpurilor moderne, egalitatea 


3 În romanul său, Tancred, 1847. 

35 Sir John Skleton, op. cit. 

3 Disraeli însuși a relatat: „Eu nu am fost crescut printre cei din rasa mea și 
am fost hrănit cu multe prejudecăţi împotriva lor.“ Pentru informaţii despre mediul 
său familial, vezi mai ales Joseph Caro, „Benjamin Disraeli, Juden und Judentum“, 
în Monatschrift für Geschichte und Wissenschaft des Judentums, 1932, Jahrgang 76. 
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naturală a oamenilor“?, el pășea conștient pe urmele lui Burke, care „pre- 
ferase drepturile cuvenite unui englez drepturilor omului“, dar ignora 
situaţia actuală, în care privilegiile pentru cei puţini fuseseră înlocuite 
cu drepturile pentru toți. El era atât de ignorant în privinţa situaţiei re- 
ale a poporului evreu și atât de convins de „influenţa rasei evreiești asu- 
pra comunităţilor moderne“, încât cerea pe faţă ca evreii „să se bucure 
de toate onorurile și favorurile posibile din partea raselor nordice și oc- 
cidentale — răsplată cuvenită, în ţările civilizate și rafinate, celor care 
încântă gustul public și educă sentimentele publice.38 Deoarece influ- 
enţa politică a evreilor în Anglia se concentra în jurul ramurii engleze 
a familiei Rothschild, Disraeli se simţea foarte mândru de ajutorul acor- 
dat de Rothschilzi în înfrângerea lui Napoleon și nu vedea nici un mo- 
tiv pentru care să nu fi fost cât se poate de deschis în opiniile sale politice 
ca evreu.3 Ca evreu botezat, el nu a fost, desigur, niciodată purtătorul 
de cuvânt oficial al vreunei comunităţi evreiești, dar e adevărat că a fost 
singurul evreu de felul său și din secolul său care a încercat să repre- 
zinte cât mai bine poporul evreu din punct de vedere politic. 

Disraeli, care nu a negat deloc că „adevărul fundamental despre sine 
consta în aceea că era evreu““0, avea pentru toate lucrurile evreiești o 
admiraţie comparabilă doar cu ignoranța sa în asemenea chestiuni. Ames- 
tecul de mândrie şi ignoranță în aceste probleme era totuși caracteris- 
tic pentru toţi evreii recent asimilați. Marea deosebire este că Disraeli 
cunoștea încă și mai puţin trecutul și prezentul evreilor și deci îndrăz- 
nea să vorbească deschis despre ceea ce alţii trădau în penumbra semi- 
conștientă a modelelor de comportament dictate de teamă și aroganță. 

Rezultatul politic al capacităţii lui Disraeli de a determina posibili- 
tăţile evreilor pornind de la aspiraţiile unui popor normal a fost mai im- 
portant; el a produs aproape automat întregul complex de teorii cu 
privire la influenţa și organizarea evreilor — pe care le întâlnim de obi- 
cei în formele cele mai dure ale antisemitismului. În primul rând, el se 
considera în realitate „omul ales al rasei alese“41. Ce dovadă mai bună 
putea exista decât propria sa carieră; un evreu fără nume și bogății, aju- 
tat doar de câţiva bancheri evrei, fusese adus în poziţia primului om în 
Anglia; unul dintre cei mai puţin simpatizați oameni din parlament a 
devenit prim-ministru și, apoi, a câştigat o popularitate reală printre cei 
care, multă vreme, îl „priviseră ca pe un șarlatan și-l trataseră ca pe un 


37 Lord George Bentinck. A Political Biography, Londra, 1852, p. 496. 
3 Ibid, p. 491. 

3 Ibid, pp. 497 şi urm. 

40 Monypenny și Buckle, op. cit., p. 1507. 

41 Horace B. Samuel, op. cit. 
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paria“42. Succesul politic nu l-a satisfăcut niciodată. Era mai greu și mai 
important să fie primit în societatea Londrei decât să ia în stăpânire Ca- 
mera Comunelor; și a fost, desigur, un triumf mai mare să fie ales mem- 
bru al clubului de dineu Grillon — „o grupare selectă în care se formau 
îndeobște politicieni de succes ai ambelor partide, dar din care sunt ex- 
cluși sistematic cei cărora li se poate reproşa ceva din punct de vedere 
social“43 — decât să fie ministru al Majestății Sale. Apogeul încântător 
de neașteptat al tuturor acestor dulci triumfuri a fost prietenia sinceră 
a reginei, căci dacă monarhia își pierduse în Anglia cele mai multe din 
prerogativele ei politice î într-un Stat naţional constituţional, strict con- 
trolat, ea reușise să-și câștige și să-și menţină primatul nedisputati în so- 
cietatea engleză. Măsurând măreţia triumfului lui Disraeli, trebuie să 
ne amintim că lordul Robert Cecil, unul dintre colegii săi eminenţi din 
partidul conservator, putea încă, pe la 1850, să justifice un atac deose- 
bit de dur, declarând că n-a făcut decât „să spună pe faţă ceea ce orici- 
ne spune despre Disraeli în particular și nimeni nu vrea să spună în 
public“44. Cea mai mare victorie a lui Disraeli a fost că, până la urmă, 
nimeni nu mai spunea în particular ceea ce nu l-ar fi flatat și încântat 
dacă ar fi fost spus în public. Și tocmai această creștere extraordinară a 
popularității sale a fost ceea ce a realizat Disraeli, printr-o politică ce 
consta în a vedea doar avantajele și în a predica doar privilegiile faptu- 
lui că se născuse evreu. 

O parte din norocul lui Disraeli se explică prin faptul că s-a confor- 
mat întotdeauna timpului său; în consecinţă, numeroșii săi biografi l-au 
înţeles mai complet decât se întâmplă cu cei mai mulţi din oamenii mari. 
Era întruchiparea ambiţiei, acea pasiune puternică apărută într-un se- 
col care nu permitea, în aparenţă, nici un fel de distincţii și diferenţe. 
Carlyle, cel puţin, care a interpretat întreaga istorie a omenirii potrivit 
unui ideal al eroului specific secolului al XIX-lea, a greșit în mod evi- 
dent când a refuzat un titlu nobiliar din mâinile lui Disraeli.+5 Nimeni 
dintre contemporanii săi nu corespundea măsurii eroilor lui Carlyle așa 
de bine ca Disraeli, cu concepţia sa despre măreție ca atare, golită de 
orice realizări specifice; nimeni nu îndeplinea atât de exact cerinţele sfâr- 
șitului de secol XIX cu privire la geniu ca acest şarlatan care a jucat ma- 


42 Monypenny și Buckle, op. cit., p. 147. 

4% Ibid. 

4 Articolul lui Robert Cecil a apărut în organul cu cea mai mare autoritate al 
conservatorilor, Quarterly Review, vezi Monypenny și Buckle, op. cit., pp. 19—20. 

45 Aceasta s-a întâmplat în 1874, târziu deci. Carlyle l-ar fi calificat, se spune, 
pe Disraeli drept „evreu blestemat“, „cel mai rău om care a existat vreodată“. Vezi 
Caro, op. cit. 
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rele rol al Marelui Om cu o reală naivitate, cu o covârșitoare desfășura- 
re de trucuri fantastice și o măiestrie aptă să fascineze publicul. Politicie- 
nii s-au îndrăgostit, de un asemenea șarlatan care preschimba tranzacțiile 
plicticoase în visuri cu iz oriental; iar când societatea a simţit mireasma 
magiei negre în operaţiunile abile ale lui Disraeli, „vrăjitorul î înzestrat 
cu mari puteri“ câștigase, în realitate, inimile celor din timpul său. 


Ambiţia lui Disraeli de a fi mai presus de alți muritori și dorinţa sa 
de a intra în societatea aristocratică erau tipice pentru păturile mijlocii 
ale timpului și ale ţării sale. Nu raţiuni politice și nici motive economi- 
ce, ci impulsul ambiţiei sale sociale l-a făcut să se alăture partidului con- 
servator și să urmeze o politică prin care, întotdeauna, era împins „să-i 
aleagă pe liberali ca obiect al ostilităţii și pe radicali pentru alianțe“46. 
În nici o ţară europeană clasele mijlocii nu ajunseseră vreodată să aibă 
suficient respect de sine pentru a-și împăca intelectualitatea cu statutul 
lor social, astfel încât aristocrația a continuat să determine scala socia- 
lä chiar și după ce și-a pierdut orice semnificaţie politică. Nefericitul 
filistin german îşi descoperise „personalitatea înnăscută“ în lupta sa dis- 
perată împotriva aroganţei de clasă, care izvorâse din declinul nobili- 
mii și din necesitatea de a apăra titlurile aristocratice împotriva banilor 
burghezi. Vagile teorii cu privire la puritatea sângelui și strictul con- 
trol al căsătoriilor sunt fenomene mai degrabă recente în istoria aristo- 
craţiei europene. Disraeli știa mult mai bine decât filistinii germani de 
ce era nevoie pentru a face faţă cererilor aristocrației. Toate încercări- 
le burgheziei de a obţine un statut social au eșuat în a-i convinge pe aris- 
tocraţii aroganţi, deoarece burghezia era preocupată de indivizi, 
lipsindu-i elementul foarte important al orgoliului de castă, mândria iz- 
vorâtă din privilegiile deţinute fără efort și merite individuale, pur și sim- 
plu în virtutea nașterii. „Personalitatea înnăscută“ nu putea nega niciodată 
că dezvoltarea ei avea nevoie de educaţie și de efortul specific al indivi- 
dului. Când Disraeli „a mobilizat o mândrie de rasă care să facă față mân- 
driei de castă“, el știa că statutul social al evreilor — orice altceva s-ar 
fi putut spune despre el — depindea exclusiv de naștere și nu de realizări. 

Disraeli a făcut un pas mai departe. El știa că aristocrația, care vă- 
zuse an de an cum un mare număr de oameni bogaţi din clasele mijlo- 
cii își cumpără titluri, era frământată de îndoieli foarte serioase în privinţa 
propriei valori. El i-a înfrânt deci în propriul joc folosindu-și imagina- 
ţia, mai curând banală și populară, pentru a afirma, plin de curaj, că en- 
glezii „proveneau dintr-o rasă parvenită și hibridă, în timp ce el însuși 


46 Lord Salisbury într-un articol în Quarterly Review, 1869. 
47 E.T. Raymond, Disraeli. The Alien Patriot, Londra, 1925, p. 1. 
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se trăgea din sângele cel mai pur din Europa“; că „viața unui pair en- 
glez (era) în principal reglementată de legi arabe ei obiceiuri siriene“ 
că „o evreică e regina cerului“ sau că „floarea rasei ebraice stă chiar în 
momentul acesta la dreapta Domnului Dumnezeu Sabaot“48. Și când a 
scris, în cele din urmă, că „nu mai există de fapt aristocrație în Anglia, 
căci superioritatea omului animal este o calitate esenţială a aristocra- 
Hei", el atingea, în fond, punctul cel mai sensibil al teoriilor moder- 
ne despre rase ale aristocrației care, mai târziu, aveau să constituie punctul 
de plecare al opiniilor despre rasă tipice pentru burghezie și arivism. 

Iudaismul și apartenenţa la poporul evreu au degenerat într-o sim- 
plă chestiune de origine doar în rândul evreilor asimilați. Iniţial, aces- 
tea însemnaseră doar o religie specifică, o naţionalitate specifică, 
împărtășirea unor amintiri și speranțe specifice și, chiar pentru evreii 
privilegiați, însemna cel puţin existența unor avantaje economice spe- 
cifice. Secularizarea și asimilarea intelectualităţii evreiești schimbaseră 
atât de mult conștiința și interpretarea de sine, încât din vechile amin- 
tiri și speranţe nu mai rămăsese decât conștiința de a aparţine unui po- 
por ales. Disraeli, deși nu era singurul „evreu de excepţie“ care să creadă 
că a fost ales fără a crede însă în Cel ce alege și respinge, a fost singu- 
rul care a produs o doctrină rasială completă pornind de la conceptul, 
gol pe dinăuntru, al unei misiuni istorice. Ela fost gata să afirme că prin- 
cipiul semitic „reprezintă tot ceea ce este spiritual în natura noastră“, 
că „vicisitudinile istoriei își găsesc principala soluţie — totul se reduce 
la rasă“, care este „cheia pentru istorie“ indiferent de „limbă și religie“; 
căci „există un singur lucru care creează rasa și acesta este sângele“ » după 
cum există o singură aristocrație, „aristocrația naturii“, care reprezin- 
tă „rasa neamestecată a unei organizări de prima mână “50. 

Relaţia strânsă dintre toate acestea și ideologiile rasiale mai moder- 
ne nu mai trebuie subliniată, iar descoperirea lui Disraeli constituie o 
dovadă în plus pentru cât de bine servesc ele la combaterea sentimen- 
tului de inferioritate socială. Căci dacă doctrinele rasiale au ajuns, în cele 
din urmă, să slujească unor scopuri mult mai sinistre și imediat politi- 
ce, este de asemenea adevărat că mult din plauzibilitatea ş şi puterea lor 
de convingere consta în aceea că ajutau pe oricine să se simtă aristo- 
crat, ales prin naștere, în virtutea unei calificări „rasiale“. Faptul că acești 
noi aleși nu aparţineau unei elite — ceea ce, în fond, fusese un factor 
inerent în mândria unui nobil —, ci trebuia să împartă conștiința de a 


48 H.D. Samuel op. cit., Disraeli, Tancred şi, respectiv, Lord George Bentinck. 
49 În romanul său Coningsby, 1844. 
50 Vezi Lord George Bentinck e romanele Endymion, 1881, şi Coningsby. 
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fi un ales cu o masă de oameni din ce în ce mai numeroasă, nu dăuna 
în mod esenţial doctrinei, căci cei care nu aparțineau rasei alese creș- 
teau numeric în aceeași proporţie. 

Doctrinele rasiale ale lui Disraeli au fost însă în aceeași măsură re- 
zultatul intuiţiilor sale extraordinare cu privire la regulile societăţii și 
un produs al secularizării specifice a evreimii asimilate. Intelighenția evre- 
iască a fost inclusă în procesul general de secularizare, care, în secolul 
al XIX-lea, pierduse deja și atracţia revoluţionară a Iluminismului, și cre- 
dinţa într-o umanitate independentă, capabilă să se bizuie pe sine însăși; 
rămăsese deci fără nici o protecţie împotriva transformării vechilor cre- 
dinţe religioase autentice în superstiții. Totodată, intelighenţia evreias- 
că a fost expusă influențelor reformatorilor evrei care doreau să schimbe 
o religie naţională într-o denominaţie religioasă. Pentru a face asta, ei 
trebuiau să transforme cele două elemente de bază ale pietăţii evreiești 
— speranţa mesianică și credinţa în alegerea Israelului; au scos din căr- 
tile de rugăciune evreiești viziunile despre o reconstituire finală a Sio- 
nului împreună cu anticipaţia pioasă a zilei de la sfârșitul zilelor, când 
segregarea poporului evreu față de naţiunile pământului trebuia să în- 
ceteze. Fără speranţa mesianică, ideea alegerii î însemna segregaţie veșni- 
că; fără credinţa în alegere, care însărcina un popor specific cu mântuirea 
lumii, speranţa mesianică se evapora în norul ceţos al filantropiei și uni- 
versalismului general, care, ultimul, a devenit atât de caracteristic pen- 
tru entuziasmul politic specific evreiesc. 

Elementul cel mai încărcat de consecinţe în secularizarea evreilor con- 
sta în aceea că noţiunea alegerii era separată de speranţa mesianică, în 
timp ce în religia evreiască aceste elemente constituiau două aspecte ale 
planului lui Dumnezeu pentru mântuirea omenirii. Din speranța me- 
sianică s-a dezvoltat acea înclinaţie către soluţiile finale ale probleme- 
lor politice, care urmăreau nici mai mult, nici mai puţin decât crearea unui 
paradis pe pământ. Din credinţa în alegerea lor de către Dumnezeu a apă- 
rut acea iluzie fantasmagorică, împărtăşită de evrei necredincioşi și de ne- 
evrei deopotrivă, că evreii sunt, prin natura lor, mai inteligenti, mai buni, 
mai sănătoși, mai capabili să supraviețuiască — motorul istoriei și sarea 
pământului. Intelectualul evreu entuziast, visând la paradisul pe pământ, 
atât de sigur de eliberarea de toate prejudecățile și legăturile naționale, 
era de fapt mai îndepărtat de realitatea politică decât părinţii săi, care 
se rugaseră pentru venirea lui Mesia și reîntoarcerea poporului în Pa- 
lestina. Asimilaţioniștii, pe de altă parte, care, fără nici o speranţă en- 
tuziastă, erau convinși că ei reprezentau sarea pământului, s-au văzut 
și mai separați de celelalte naţiuni din cauza aroganţei lor nefaste decât 
fuseseră separat părinţii lor prin limitele legii care, așa cum se credea 
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cu toată convingerea, separa Israelul de lumea creștină, dar aveau să fie 
distruse în zilele lui Mesia. Această îngâmfare a „evreilor de excepţie“, 
care erau prea „luminaţi“ ca să creadă în Dumnezeu și, în temeiul si- 
tuației lor excepționale pretutindeni, destul de superstițioși ca să crea- 
dă în ei înșiși, a fost cea care a distrus în realitate trainicele punți de 
speranţă pioasă care legaseră Israelul de restul omenirii. 

Secularizarea a produs deci, în cele din urmă, acel paradox decisiv pen- 
tru psihologia evreilor moderni, prin care asimilarea evreilor — lichidând 
conștiința naţională, transformând o religie naţională într-o denomina- 
ţie confesională, răspunzând unor cereri apatice și ambigue ale statu- 
lui şi societății, prin aranjamente echivoce și trucuri psihologice — a dat 
naştere unui real șovinism evreiesc, dacă prin șovinism înțelegem na- 
ţionalismul pervertit în care (cu vorbele lui Chesterton) „individul este 
el însuși lucrul ce trebuie idolatrizat; individul este propriul său ideal 
ȘI chiar propriul său idol“. De acum încolo vechiul concept religios al 
alegerii nu mai constituia esenţa iudaismului; el a devenit, în schimb, 
esenţa evreismului. 

Acest paradox și-a găsit cea mai puternică și fermecătoare întrupa- 
re în Disraeli. El era un imperialist britanic și un șovin evreu, dar ne e 
ușor să iertăm un șovinism care a fost mai degrabă un joc al imagina- 
tiei, pentru că, în fond, „Anglia a fost Israelul imaginaţiei sale“51; și, de 
asemenea, ne e ușor să-i iertăm imperialismul britanic, care avea prea pu- 
ţin în comun cu dorinţa puternică de expansiune de dragul expansiu- 
nii, întrucât, la urma urmelor, el nu a fost „niciodată un englez sadea 
și era mândru de asta“52. Toate aceste curioase contradicții — care ara- 
tă atât de limpede că un așa vrăjitor înzestrat cu puteri mari nu s-a luat 
niciodată prea în serios, că a jucat întotdeauna un rol pentru a câștiga 
societatea de partea sa și a dobândi popularitate — se constituie într-un 
farmec unic, introduc în toate declaraţiile sale un element de entuziasm 
şarlatanesc și de visare cu ochii deschişi care-l fac cu totul deosebit de 
urmașii săi imperialiști. El a fost destul de norocos încât să viseze și să-și 
joace rolul într-o vreme când Manchesterul și oamenii de afaceri nu vi- 
sau încă visul imperial, fiind chiar în acută și furioasă opoziţie față de 
„aventurile coloniale“. Credinţa sa superstițioasă în sânge și rasă — în 
care amesteca vechi naivităţi populare romantice cu privire la o puter- 
nică legătură supra- -națională î între aur și sânge — nu conţinea bănuia- 
la unor posibile masacre în Africa, Asia sau în Europa propriu-zisă. El 
a început ca un scriitor nu foarte dotat și a rămas un intelectual pe care 


51 Sir John Skleton, op. cit. 
52 Horace B. Samuel, op. cit. 


Evreii şi societatea 103 


șansa l-a făcut membru al parlamentului, lider al partidului său, prim-mi- 
nistru și prieten al reginei Angliei. 

Concepţiile lui Disraeli despre rolul evreilor în politică datează din 
vremea când era doar un scriitor și încă nu-și începuse cariera politică. 
Ideile sale în legătură cu aceasta nu erau deci rezultatul unor experien- 
re reale, dar el s-a agăţat de ele cu o tenacitate remarcabilă în ultima pe- 
rioadă a vieţii sale. 

În primul său roman, Alroy (1833), Disraeli a elaborat un plan pen- 
tru un imperiu evreiesc, în care evreii urmau să conducă și să domine 
ca o clasă strict separată. Romanul vădește influenţa iluziilor, pe atunci 
curente, despre posibilităţile de putere ale evreilor, precum și ignoran- 
ţa tânărului autor în ce privește condiţiile reale ale puterii în vremea sa. 
Unsprezeceani mai târziu, experienţa politică din parlament și relaţiile in- 
time cu oameni importanți îl învăţaseră pe Disraeli că „ţelurile evreilor, 
oricare ar fi fost înainte, erau, în vremea sa, în mare măsură separate de 
afirmarea naţionalităţi politice sub orice formă“5. Într-un nou roman, 
Coningsby, el a părăsit visul unui imperiu evreiesc și a elaborat un plan 
excentric potrivit căruia banii evreieşti determină înălțarea și prăbuși- 
rea curților, a imperiilor, după cum domină total diplomaţia. Nicioda- 
tă în viaţa sa nu a renunţat la această a doua concepţie, a unei influențe 
secrete și misterioase a oamenilor aleși din rasa aleasă, concepţie care i-a 
înlocuit visul dinainte, cel al unei caste de conducători misterioși, fățiș 
constituită. Această atitudine a devenit pivotul filozofiei sale politice. În 
contrast cu bancherii evrei mult admiraţi de el, care acordau împrumu- 
turi guvernelor și câștigau comisioane, Disraeli privea întreaga combi- 
nație cu neînţelegerea unui om din afară care nu-și putea închipui că 
asemenea posibilităţi ale puterii ar fi manevrate, zi de zi, de oameni care 
nu aveau, ei înșiși, ambiția puterii. Ceea ce nu reușea să înțeleagă era că 
un bancher evreu era încă și mai puţin interesat de politică decât cole- 
gii săi neevrei; pentru Disraeli, în orice caz, era o chestiune de la sine 
înţeleasă ca averea evreiască să nu fie decât un mijloc pentru politica 
evreiască. Cu cât învăţa mai mult despre organizarea foarte eficientă a 
bancherilor evrei în probleme de afaceri, despre schimbul lor interna- 
tional de știri și informaţii, cu atât era mai ferm convins că avea de-a 
face cu un fel de societate secretă care, fără ca cineva să-și dea seama de 
asta, avea în mâinile sale destinele lumii întregi. 

E știut faptul că credinţa într-o conspirație evreiască, constituită și 
unificată de o societate secretă, avea cea mai mare valoare de propagan- 
dă pentru publicitatea antisemită și depășea cu mult toate superstiţiile 


55 Monypenny și Buckle, op. cit., p. 882. 
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europene tradiţionale despre asasinatele rituale și otrăvirea fântânilor. 
Este foarte semnificativ faptul că, din motive exact opuse și într-o pe- 
rioadă când nimeni nu se mai gândea serios la societăţile secrete, Dis- 
raeli a ajuns la concluzii identice, pentru că aceasta arată limpede în ce 
măsură asemenea invenţii se datorau unor motivații și resentimente so- 
ciale și că explicau într-un mod mult mai plauzibil decât banalul adevăr 
evenimentele sau activităţile politice și economice. În ochii lui Disraeli, 
ca și în ai multor şarlatani mai puţin cunoscuţi și reputați decât era el, 
întregul joc al politicii se defășura între societăţi secrete. Nu numai evreii, 
ci orice alt grup a cărui influență nu era organizată politic sau care se 
afla în opoziţie cu întregul sistem social și politic, deveniseră pentru el 
forţe de culise. În 1863, și-a închipuit că asistă la „o luptă între socie- 
tăţile secrete și milionarii europeni; până acum, Rothschild e câștigă- 
tor“54. Dar, de asemenea, „egalitatea naturală dintre oameni și abrogarea 
proprietăţii sunt proclamate de societăţile secrete“55; și chiar mai târziu, 
în 1870, mai putea vorbi serios despre forţe „subterane“ și credea sin- 
cer că „societăţile secrete și energiile lor internaţionale, Biserica de la Roma 
cu pretenţiile și metodele ei, conflictul etern dintre știință și credință“ 
contribuiau la cursul istoriei umane.56 

Incredibila naivitate a lui Disraeli La făcut să pună în legătură cu evreii 
toate aceste forțe „secrete“. „Primii iezuiţi au fost evreii; acea miste- 
rioasă diplomaţie rusească, atât de alarmantă pentru Europa Occiden- 
tală, este organizată și manevrată în principal de evrei; puternica revoluţie 
care se pregătește în momentul de față în Germania și care va fi, de fapt, 
o a doua și mai mare Reformă... se desfășoară în totul sub auspiciile 
evreilor“ ; „oameni de rasă evreiască se află în fruntea oricăruia dintre 
grupurile comuniste și socialiste. Poporul lui Dumnezeu colaborează 
cu ateii; cei mai abili acumulatori ai proprietăţii se aliază cu comuniș- 
tii, rasa aparte şi aleasă atinge mâinile lepădăturilor și castelor inferioa- 
re din Europa! Şi toate acestea din cauză că vor să distrugă acea 
creştinătate nerecunoscătoare care le datorește până și numele și a că- 
rei tiranie nu o mai pot îndura“37. În imaginaţia lui Disraeli, lumea de- 
venise evreiască. 

În acest delir ciudat, chiar și cel mai ingenios dintre trucurile pro- 
pagandistice și publicitare ale lui Hitler, avertismentul trămbiţat despre 
o alianţă secretă între capitalistul evreu și socialistul evreu, era deja an- 
ticipat. Nu se poate nega nici că întreaga schemă, oricât de imaginară 


54 Ibid., p. 73. Într-o scrisoare către dna Brydges Williams din 21 iulie 1863. 
55 Lord Cera Bentinck, p. 497. 

56 În romanul său Lothair, 1870. 

57 Lord George Bentinck. 
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şi fantasmagorică ar fi fost, îşi avea logica ei. Dacă se pleca, așa cum fă- 
cuse Disraeli, de la presupunerea că milionarii evrei erau cei care făceau 
politica evreiască; dacă se ţinea seama de insultele pe care le suferiseră 
evreii de secole (care erau destul de reale, dar încă exagerate în mod stu- 
pid de propagandă apologetică evreiască); dacă se enumerau exemplele, 
deloc rare, când fiul unui milionar evreu devenea lider al mișcării mun- 
citorești și dacă stat, din experienţă, cât erau de strânse, de obicei, legă- 
turile de familie ale evreilor, imaginea lui Disraeli despre o răzbunare 
calculată îndreptată împotriva popoarelor creștine nu ar mai părea exa- 
gerată. Adevărul era, firește, că fiii milionarilor evrei înclinau către miș- 
cările de stânga deoarece părinţii lor, bancherii, nu intraseră niciodată 
într-un conflict de clasă deschis cu muncitorii. Ei erau deci complet lip- 
siţi de acea conștiință de clasă pe care fiul oricărei familii burgheze obiș- 
nuite o avea în mod firesc, în vreme ce, pe de altă parte, dar exact din 
aceleași motive, muncitorii, spre deosebire de toate celelalte clase, nu nu- 
treau sentimente antisemite făţișe sau ascunse. Era evident că mişcări- 
le de stânga din cele mai multe țări ofereau singurele posibilităţi reale 
pentru asimilare. 

Înverşunarea lui Disraeli de a explica politica î în termeni de socie- 
Gu secrete se baza pe experienţe care, mai târziu, i-au convins pe mulți 
intelectuali europeni mai puţin importanți. Experiența sa de bază fusese 
că un loc în societatea engleză era mult mai greu de câștigat decât un man- 
dat în parlament. Societatea engleză din vremea sa se întrunea în cluburi 
la modă, independente de distincţiile de partid. Cluburile, deși erau ex- 
trem de importante în formarea unei elite politice, scăpau controlului 
public. Pentru un observator din afară, ele trebuie să fi trecut într-ade- 
văr drept foarte misterioase. Erau secrete în măsura în care nu oricine 
era primit în ele. Deveneau misterioase numai când membrii altor cla- 
se solicitau admiterea și erau fie refuzati, fie admiși după o întreagă se- 
rie de obstacole incalculabile, imprevizibile, în aparenţa iraționale. E de 
la sine înţeles că nici o onoare politică nu putea înlocui triumfurile pe 
care le aducea asocierea intimă cu cei privilegiați. În mod cu totul sem- 
nificativ, ambițiile lui Disraeli nu au avut de suferit nici măcar la sfâr- 
şitul vieţii sale, când a cunoscut înfrângeri politice importante, căci el 
a rămas „cea mai impozantă figură a societăţii londoneze“. 


58 Monypenny și Buckle, op. cit., p. 1470. Această excelentă biografie aduce o 
evaluare corectă a triumfului lui Disraeli. După ce citează In Memoriam de Ten- 
nyson, cântul 64, continuă după cum urmează: „Într-o privinţă, succesul lui Dis- 
raeli a fost mai impresionant și mai complet decât se sugerează în versurile lui 
Tennyson; el nu numai că a urcat scara politică până la treapta cea mai de sus și « a 
dat formă șoaptei tronului »; el a cucerit, de asemenea, și Societatea. A dominat 
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În siguranţa sa naivă cu privire la importanţa covârșitoare a socie- 
tăţilor secrete, Disraeli a fost premergătorul acelor noi straturi sociale 
care, născute în afara cadrelor societăţii, nu i-au putut niciodată înţe- 
lege cum se cuvine regulile. Se aflau într-o situaţie în care deosebirile din- 
tre societate și politică erau constant tulburate și în care, în ciuda unor 
împrejurări în aparenţă haotice, îngustul interes de clasă a ieșit totdea- 
una câștigător. Observatorul din afară nu putea decât să conchidă că o 
instituţie organizată în mod conștient, urmărind scopuri bine definite, 
obținea asemenea rezultate remarcabile. Și este adevărat că tot acest joc 
de societate nu avea nevoie decât de o voinţă politică fermă pentru a-și 
transforma interesele semiconștiente și mașinaţiile în esenţă lipsite de 
scop într-o politică bine definită. Aceasta s-a petrecut în Franţa pe vre- 
mea Afacerii Dreyfus și, iarăși, în Germania deceniului care a precedat 
ascensiunea lui Hitler. 

Totuși Disraeli se afla nu numai în afara societăţii engleze, ci și a ce- 
lei evreiești. El cunoștea prea puţin mentalitatea bancherilor evrei pe ca- 
re-i admira atât de mult și ar fi fost cu adevărat dezamăgit dacă ar fi înţeles 
că acești „evrei de excepţie“, în ciuda excluderii lor din societatea bur- 
gheză (unde nici nu încercaseră vreodată, cu adevărat, să intre), împăr- 
tășeau principiul politic cel mai important al acestei societăţi, și anume 
că activitatea politică se concentrează în jurul protejării proprietăţii și 
profiturilor. Ceea ce-l impresiona pe Disraeli era doar un grup fără o 
organizaţie politică exterioară, ai cărui membri erau încă legaţi de o apa- 
rentă infinitate de relaţii de familie și de afaceri. Imaginaţia sa începea 
să lucreze ori de câte ori trebuia să facă faţă acestor legături și găsea to- 
tul „dovedit“ — de pildă, când acţiunile canalului Suez au fost oferite 
guvernului englez pe baza informaţiilor de la Henry Oppenheim (care 
aflase că kedivul Egiptului era dornic să le vândă) și operaţia a fost în- 
făptuită cu ajutorul unui împrumut de patru milioane de lire sterline de 
la Lionel Rothschild. 

Convingerile și teoriile rasiste ale lui Disraeli despre societăţile se- 
crete porneau, în ultimă instanță, de la dorinţa sa de a explica ceva în 
aparenţă misterios, în realitate himeric. El nu putea crea o realitate po- 
litică din puterea himerică a „evreilor de excepţie“, dar putea — ceea ce 
a şi făcut — contribui la transformarea himerelor în temeri publice și la 
incitarea unei societăţi plictisite cu niște basme foarte primejdioase. 


dineurile și ceea ce noi am numi saloanele din Mayfair[...], iar triumful său social, 
orice ar gândi filozofii despre valoarea sa intrinsecă, a fost, desigur, nu mai puţin 
greu de obţinut, pentru un om din afară demn de dispreț, decât cel politic și a fost, 
poate, mai dulce pentru gustul său“ (p. 1506). 
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Cu tenacitatea celor mai mulţi fanatici rasiști, Disraeli a vorbit doar 
cu dispreţ despre „principiul sentimental modern și la modă al naţio- 
nalităţii“5?. Ura egalitatea politică la baza statului naţional şi se temea 
de supraviețuirea evreilor în condiţiile unei atari egalităţi. Îşi i imagina 
că rasa ar putea oferi un refugiu atât social, cât și politic împotriva ega- 
lizării. Întrucât cunoștea nobilimea vremii sale mult mai bine decât a 
reușit vreodată să cunoască poporul evreu, nu e surprinzător că și-a mo- 
delat conceptul de rasă după ideea castelor aristocratice. 

Fără îndoială că aceste idei despre nedreptatea socială ar fi putut mer- 
ge foarte departe, dar ar fi avut prea puţină importanţă în politica euro- 
peană dacă nu s-ar fi întâlnit cu necesităţile politice reale, când, după lupta 
pentru Africa, au putut fi adaptate unor scopuri politice. Această dispo- 
nibilitate de a crede a societăţii burgheze i-a acordat lui Disraeli, ca sin- 
gur evreu al secolului al XIX-lea, partea de popularitate reală. Până la urmă, 
nu a fost vina lui că aceleași tendinţe care au făcut posibil norocul său 
atât de singular au dus, în final, la marea catastrofă a poporului său. 


3. Intre viciu și crimă 


Parisul a fost, pe drept cuvânt, numit la capitale du dixneuvième siè- 
cle (Walter Benjamin). ee de promisiuni, secolul al XIX-lea a în- 
ceput cu Revoluţia Franceză, timp de mai bine de o sută de ani a asistat 
la lupta vană împotriva degenerării așa-numitului citoyen în așa-numi- 
tul bourgeois, şi-a atins nadirul în Afacerea Dreyfus și a mai primit apoi 
paisprezece ani de răgaz morbid. Primul Război Mondial a putut fi câș- 
tigat graţie apelului iacobin al lui Clemenceau, ultimul fiu francez al Re- 
voluţiei, însă secolul glorios al acestei nation par excellence se sfârșise60, 
iar Parisul rămăsese fără semnificaţie politică și splendoare socială, la 
cheremul avangardei intelectuale a tuturor ţărilor. Franţa a jucat un rol 
insignifiant în secolul al XX-lea, care a început, imediat după moartea 
lui Disraeli, cu lupta pentru Africa și competiţia pentru dominaţia im- 
perialistă în Europa. Declinul ei, determinat în parte de expansiunea eco- 
nomică a altor ţări, dar și de dezintegrarea internă, a putut lua forme 
și urma legi care păreau inerente statului naţional. 


59 Ibidem, vol. I, cartea a 3-a. 

60 Yves Simon, La Grande Crise de la République Française, Montreal, 1941, 
p. 20: „Spiritul Revoluţiei Franceze a supravieţuit înfrângerii lui Napoleon timp 
de mai bine de un secol... El a triumfat însă doar ca să piară, fără a mai fi luat în 
seamă, la 11 noiembrie 1918. Revoluţia Franceză? Datele ei trebuie desigur fixa- 
te între 1789 și 1918.“ 
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Într-o anumită privință, ceea ce s-a întâmplat în Franţa în anii opt- 
zeci şi nouăzeci, s-a petrecut cu treizeci și patruzeci de ani mai târziu în 
toate statele naționale ale Europei. În ciuda distanțelor cronologice, Re- 
publica de la Weimar și cea austriacă au, din punct de vedere istoric, multe 
în comun cu A Treia Republică, iar anumite modele politice și sociale 
din Germania și Austria anilor douăzeci și treizeci par să urmeze, aproa- 
pe conștient, modelul sfârșitului de secol XIX în Franţa. 

Antisemitismul secolului al XIX-lea și-a atins, în orice caz, punctul 
culminant în Franţa și a fost înăbușit întrucât a rămas o problemă in- 
ternă naţională, fără influenţa unor tendinţe imperialiste, inexistente aici. 
Principalele trăsături ale acestui tip de antisemitism au reapărut în Ger- 
mania și Austria după Primul Război Mondial, iar efectul social asupra 
evreimii de acolo a fost aproape același, deși mai puţin acut, mai puţin 
extrem, dar mai tulburat de alte influenţee!. 

Principalul motiv, totuși, pentru alegerea saloanelor foburgului 
Saint-Germain ca exemplu al rolului evreilor în societatea evreiască este 
că nicăieri în altă parte nu exista o societate la fel de aleasă sau o rela- 
tare mai fidelă a atmosferei ei. Când Marcel Proust, el însuși pe jumă- 
tate evreu și, în cazuri extreme, gata să-și asume identitatea de evreu, a 
pornit în căutarea „timpului pierdut“, el a scris de fapt ceea ce unul din 
criticii săi admirativi a denumit o apologia pro vita sua. Viaţa acestuia, 
a celui mai mare scriitor al Franţei secolului al XX-lea, s-a petrecut ex- 
clusiv în societate; toate evenimentele îi apăreau așa cum se reflectau 
în societate și erau reconsiderate de către individ, astfel încât reflecții- 
le și reconsiderările constituie realitatea şi textura specifică a lumii lui 
Proust. În tot cursul Cămării timpului pierdut, individul și reconside- 
rările sale fac parte din societate, chiar când el se retrage în muta și ne- 
comunicativa solitudine în care Proust însuși a dispărut în cele din urmă, 
când s-a hotărât să-și scrie opera. Acolo, viaţa sa lăuntrică, prin care a insis- 
tat să transforme toate întâmplările lumești în experienţă interioară, a de- 
venit asemenea unei oglinzi în a cărei răsfrângere putea apărea adevărul. 


é! Faptul că anumite fenomene psihologice nu au fost înregistrate atât de vio- 
lent în rândurile evreilor germani și austrieci se datorește, poate, în parte, puter- 
nicei influenţe a mișcării sioniste asupra intelectualilor evrei din aceste țări. Sionismul, 
în deceniul de după Primul Război Mondial, și chiar în deceniul care l-a precedat, 
își datora forţa nu atât intuiţiei politice (fără să fi produs convingeri politice), cât 
analizei sale politice a reacţiilor psihologice și faptelor sociologice. Influenţa sa a 
fost mai ales pedagogică și a depășit cu mult cercul relativ mic al membrilor pro- 
priu-ziși ai mișcării sioniste. 

62 Cf. remarcile interesante în această privinţă ale lui E. Lévinas, „L"Autre dans 
Proust“, în Deucalion, nr. 2, 1947. 
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Contemplatorul acestei experiențe seamănă cu spectatorul pasiv din so- 
cietatea modernă în măsura în care nici unul din ei nu abordează viaţa 
în chip nemijlocit, ci percepe realitatea numai dacă ea este reflectată. 
Proust, născut la marginea societăţii înalte, dar încă aparținându-i de drept, 
și-a extins această experiență lăuntrică până când ea a inclus întreaga gamă 
a aspectelor tipice tuturor membrilor societăţii, așa cum erau ele înţe- 
lese şi reflectate de aceștia. 

Într-adevăr, nici nu există vreun martor mai bun al acestei perioa- 
de când societatea se emancipase complet de preocupările publice, când 
politica însăși devenea o parte a vieţii sociale. Victoria valorilor burghe- 
ze asupra simțului de responsabilitate al cetăţeanului însemna descom- 
punerea problemelor politice în orbitoarele și fascinantele lor răsfrângeri 
în înalta societate. Trebuie să se recunoască faptul că Proust însuși a fost 
un exponent adevărat al acestei societăţi, pentru că a fost implicat în am- 
bele „vicii“, cele mai la modă, pe care el, „cel mai important martor al 
iudaismului dez-iudaizat“, le-a interconectat în „cea mai întunecată com- 
paratie care s-a făcut vreodată în numele iudaismului occidental“&; „vi- 
ciul“ iudaismului și „viciul“ homosexualității, care, în răsfrângerea și 
în reconsiderarea lor individuală, au ajuns într-adevăr să fie foarte ase- 
mănătoare între ele 

Disraeli a fost cel care a descoperit că viciul nu este decât replica fă- 
rădelegii în societatea modernă. Răutatea omenească, în cazul că este 
socialmente acceptată, este preschimbată dintr-un act de voinţă într-o 
calitate psihologică i inerentă, pe care omul nu o poate alege sau respin- 
ge, întrucât îi este impusă din afară, și care-l stăpânește și conduce la 
fel de constrângător precum drogul pe morfinoman. Asimilând fără- 
delegea și transformând-o în viciu, societatea neagă orice responsabili- 
tate și creează o lume a fatalităţilor în care oamenii sunt prinși ca într-o 
capcană. Etichetarea moralizatoare a oricărei abateri de la normă drept 
nelegiuire (pe care cercurile snoabe obișnuiau s-o considere îngustă și 
filistină) exprimă respect faţă de demnitatea umană chiar dacă demon- 
strează lipsă de înțelegere psihologică. Dacă nelegiuirea este înţeleasă 
ca fiind un fel de fatalitate, naturală sau economică, toată lumea va fi 
suspectată până la urmă că e predestinată în chip special să o practice. 
„Pedeapsa este dreptul criminalului“, de care el este lipsit dacă (spune 


« 


6 J.E. van Praag, „Marcel Proust, Témoin du Judaïsme déjudaizé“, în Revue 
Juive de Genève, 1937, nr. 48, pp. 49, 50. O coincidență curioasă (sau poate e mai 
mult decât o coincidență?) apare în filmul Crossfire, care se ocupă de problema 
evreiască. Povestea a fost preluată din cartea lui Richard Brooks, The Brick Fox- 
hole, în care evreul asasinat în Crossfire era homosexual. 

6 Pentru cele ce urmează, vezi mai ales Sodomme et Gomorrhe, I, pp. 20—45. 
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Proust) „judecătorii acceptă și sunt mai înclinați să ierte crima în cazul 
invertiţilor și trădarea la evrei din motive derivate din... predestinarea 
rasială“. Ceea ce se ascunde în spatele unei asemenea toleranțe perver- 
tite este o atracție față de crimă și trădare, căci, într-o clipă, ea se poa- 
te transforma în hotărârea de a-i lichida nu numai pe toţi criminalii reali, 
ci şi pe toţi cei care sunt predestinaţi „rasial“ să săvârșească anumite fă- 
rădelegi. Asemenea schimbări au loc ori de câte ori mașinăria legală și 
politică nu este separată de societate astfel încât standardele sociale să 
poată pătrunde în ea, devenind reguli politice și legale. Aparenta des- 
chidere a spiritului care echivalează fărădelegea cu viciul se va dovedi, 
dacă i se permite să-și impună propriul cod legislativ, în mod invaria- 
bil mai crudă și inumană decât cele mai severe legi, care respectă și re- 
cunosc responsabilitatea independentă a omului pentru faptele sale. 

Foburgul Saint-German însă, așa cum îl descrie Proust, era pe atunci 
în primele faze ale evoluţiei descrise mai sus. Îi tolera pe invertiţi pen- 
tru că se simţea atras de ceea ce el considera a fi un viciu. Proust poves- 
teste cum Monsieur de Charlus, tolerat înainte, „în ciuda viciului său“, 
pentru farmecul personal și numele nobil și vechi, a urcat pe culmi so- 
ciale. El nu mai avea motive să ducă o viaţă dublă și să-și ascundă rela- 
tiile dubioase, ci, dimpotrivă, era încurajat să le perpetueze în casele 
cele mai la modă. Subiecte de conversaţie pe care înainte le-ar fi evitat 
— dragostea, frumuseţea, gelozia, — pentru ca nimeni să nu-i suspecte- 
ze cumva anomalia, erau acum salutate cu aviditate, „ţinând seama de 
experienţa stranie, secretă, rafinată și monstruoasă pe care se înteme- 
iau“ vederile sale.65 

Ceva foarte asemănător s-a întâmplat cu evreii. Excepţiile individu- 
ale — evreii înnobilaţi — fuseseră tolerate și chiar bine primite în socie- 
tatea celui de-Al Doilea Imperiu, dar acum evreii ca atare deveneau tot 
mai populari. În ambele cazuri, societatea era departe de a fi influența- 
tă de vreo revizuire a prejudecăţilor. Membrii acestei societăţi nu se în- 
doiau că homosexualii erau „răufăcători“ sau că evreii erau „trădători“ ; 
ei își revizuiau doar atitudinea față de fărădelege și trădare. Problema 
cu această nouă toleranţă era, firește, nu că ei n-ar mai fi fost oripilaţi 
de homosexuali, ci că nu mai erau oripilaţi de fărădelege. Nu se îndo- 
iau câtuși de puţin de judecata convenţională. Boala cea mai bine as- 
cunsă a secolului al XIX-lea, teribilul lui plictis și apatia generală, 
izbucnise asemenea unui abces. Exclușii și paria, la care societatea a re- 
curs în această situaţie de criză, erau cel puţin neatinși de plaga plicti- 
sului și, dacă ar fi să credem judecata lui Proust, singurii în acea societate 


65 Sodomme et Gomorrbe, IL, cap. III. 
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de fin-de-siecle capabili încă de pasiune. Proust ne conduce prin labirin- 
tul legăturilor și ambițiilor sociale doar cu firul reprezentat de capacita- 
tea de iubire a omului, care este înfățișată în pasiunea pervertită a lui 
Monsieur de Charlus faţă de Morel, în devastatoarea loialitate a evreu- 
lui Swann faţă de curtezana sa și în gelozia disperată a autorului faţă de 
Albertine, ea însăși personificarea viciului în roman. Proust a arătat foar- 
te limpede că ei îi considerau pe excluși și pe nou-veniţi, locuitorii din 
Sodomme et Gomorrbe, nu doar mai umani, ci și mai normali. 

Deosebirea dintre foburgul Saint-Germain, care descoperise dintr-o 
dată că evreii și invertiţii erau atractivi, și gloata care striga „Moarte evrei- 
lor!“ era că saloanele nu trecuseră încă fățiș de partea fărădelegii. Aceas- 
ta însemna că, pe de o parte, membrii lor nu voiau încă să participe activ 
la asasinate și, pe de altă parte, că manifestau încă deschis antipatie față 
de evrei și oroare faţă de invertiţi. Ceea ce, mai departe, a dus la acea 
tipică ambiguitate î în care noii membri nu- și puteau mărturisi deschis 
identitatea și, în același timp, nici nu și-o puteau ascunde. Acestea erau 
condiţiile din care s-a născut jocul complicat de demascare și ascunzi- 
Sur, de confesiuni î înjumătăţite și deformări mincinoase, de umilință 
enormă și aroganță exagerată, toate fiind consecinţe ale faptului că doar 
calitatea de evreu (sau homosexualitatea) îi deschidea unuia sau altuia 
ușile saloanelor atât de exclusive, periclitându-i totodată poziţia. Într-o 
astfel de situaţie ambiguă, calitatea de evreu era, pentru evreul indivi- 
dual, deopotrivă o tară fizică și un misterios privilegiu personal, am- 
bele inerente „predestinării rasiale“. 

Proust descrie în amănunt cum societatea, în căutarea constantă a stra- 
niului, exoticului, primejdiosului, identifică în cele din urmă rafinatul 
cu monstruosul și este gata să accepte monstruozităţile — reale sau în- 
chipuite — cum ar fi ciudatele, nefamiliarele „piese rusești sau japone- 
ze jucate de actori indigeni“6; „personajul fardat, burtos, strâns încheiat 
la nasturi (al invertitului), amintindu-le spectatorilor o cutie de origine 
exotică și îndoielnică, din care emană straniul miros al unor fructe care, 
la simplul gând că le-ai putea gusta, îţi tulbură inima“; „omul de ge- 
niu“ despre care se presupune că emană un „simţ al supranaturalului“ 
și în jurul căruia societatea se va „strânge ca în jurul unei mese de spi- 
ritism, ca să înveţe secretul Infinitului“s8, În atmosfera aceasta de „ne- 
cromanţie“, un domn evreu sau o doamnă turcoaică ar putea apărea „ca 
și cum ar fi într-adevăr creaturi evocate prin efortul unui mediu "ei. 


66 Ibid. 
67 Ibid. 
68 Le cote de Guermantes, L cap. I. 


69 Tbid. 
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Evident, rolul exoticului, al ciudatului și al monstruosului nu puteau 
fi jucate de acei „evrei de excepţie“ individuali, care, timp de aproape 
un secol, fuseseră primiţi și toleraţi ca „parveniţi străini“ și cu „a căror 
prietenie nimeni n-ar fi visat să se mândrească vreodată “70. Mult mai 
bine acomodaţi, desigur, erau cei pe care nu-i cunoscuse nimeni nicio- 
dată, care, în prima fază a asimilării lor, nu erau identificaţi cu și nu erau 
reprezentativi pentru comunitatea evreiască, întrucât identificarea cu per- 
soane bine cunoscute ar fi limitat serios imaginaţia și așteptările socie- 
Got. Cei care, asemenea lui Swann, aveau un fler sigur pentru societate 
și gust în general erau primiţi; dar îmbrăţișaţi cu mai mult entuziasm 
erau cei care, asemenea lui Bloch, aparţineau „unei familii cu o reputa- 
ţie neînsemnată (și) trebuiau să suporte, ca și cum s-ar fi aflat pe fundul 
oceanului, presiunea incalculabilă pe care o exercitau nu numai crești- 
nii de la suprafaţă, ci și toate straturile intermediare ale castelor evreiești 
superioare, fiecare dintre ele strivind-o cu disprețul ei pe cea imediat 
inferioară“. Faptul că societatea se învoia să-i primească pe cei total stră- 
ini şi, aşa cum credea ea, total vicioși, a încheiat abrupt ascensiunea mai 
multor generaţii prin care nou-veniţii trebuiau „să-și sape drum în aer 
liber ridicându-se de la o familie evreiască la alta“71. N-a fost o întâm- 
plare că lucrul acesta s-a petrecut la scurtă vreme după ce evreimea in- 
digenă franceză, în timpul scandalului Panama, cedase în faţa iniţiativei 
și lipsei de scrupule a unor aventurieri evrei germani; excepţiile indivi- 
duale, cei cu sau fără titlu, care, mai mult ca oricând, căutau societatea 
saloanelor antisemite și monarhiste, unde puteau să viseze la frumoase- 
le zile de altădată ale celui de-Al Doilea Imperiu, se găseau acum în aceeași 
categorie cu evreii pe care nu i-ar fi invitat niciodată în casele lor. Dacă 
acum calitatea de a fi evreu, ca fiind ceva excepţional, era motivul pri- 
mirii evreilor, atunci erau preferaţi cei care, în mod limpede, constitu- 
iau „o trupă solidă, omogenă în sine și totuși complet diferită de oamenii 
care-i priveau trecând prin faţa lor“, cei care încă nu „ajunseseră la ace- 
lași stadiu de asimilare“ ca fraţii lor parveniţi.?2 

Deşi Benjamin Disraeli mai era unul din acei evrei primiţi în socie- 
tate pentru că erau excepții, felul în care el se prezenta singur, în ma- 
nieră secularizată, drept un „om ales al rasei alese“, prefigura și contura 
cadrul în care avea să aibă loc interpretarea pe care evreii o ofereau de- 
spre ei înșiși. Dacă această imagine, oricât ar fi fost de fantasmagorică 
şi de grosolană, n-ar fi fost atât de straniu asemănătoare cu ceea ce so- 


70 Ibid. 
71 À Pombre des jeunes filles en fleurs, Il, Noms de pays: Le pays. 
72 Ibid. 
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cietatea aștepta din partea evreilor, ei, evreii, n-ar fi fost niciodată în sta- 
re să-și joace rolul lor dubios. Nu, firește că ei ar fi adoptat conștient 
convingerile lui Disraeli sau ar fi elaborat, la modul deliberat, acea pri- 
mă autointerpretare timidă, pervertită a predecesorilor lor prusaci de 
la începutul secolului; cei mai mulţi dintre ei trăiau o stare de ignoran- 
ţă euforică în ce priveşte întreaga istorie a evreilor. Dar ori de câte ori 
evreii erau cultivați, secularizaţi și asimilați în condiţiile ambigue ale so- 
cietăţii și statului din Europa Occidentală Și Centrală, ei își pierdeau acea 
măsură a responsabilităţii politice pe care o implica originea lor și pe care 
notabilii evrei încă o mai simțeau, deși sub forma privilegiului și a cali- 
tății de conducător. Originea evreiască, fără conotaţie religioasă și po- 
litică, a devenit pretutindeni o calitate psihologică și s-a preschimbat 
într-un „evreism“, iar de atunci încolo a putut fi luată în seamă doar în 
cadrul categoriilor de virtute sau viciu. Dacă este adevărat că „evreis- 
mul“ nu s-ar fi putut perverti într-un viciu interesant fără ajutorul unei 
prejudecăţi care îl considera o fărădelege, este la fel de adevărat că o ase- 
menea pervertire a devenit posibilă prin acei evrei care o evaluau drept 
virtute înnăscută. 


E 
Ze 


Evreimii asimilate i s-a reproșat înstrăinarea de iudaism, iar catastro- 
fa finală care s-a abătut asupra ei e frecvent considerată a fi fost o sufe- 
rință la fel de lipsită de sens pe cât a fost de oribilă, întrucât își pierduse 
vechea valoare a martirajului. Argumentul acesta trece cu vederea fap- 
tul că, în ce priveşte vechile moduri ale credinței și vieţii, „alienarea“ era 
la fel de aparentă și în țările Europei Răsăritene. Însă concepţia obiș- 
nuită că evreii din Europa Occidentală ar fi „deziudaizaţi“ este înşelă- 
toare și dintr-un alt motiv. Imaginea pe care o prezintă Proust, în contrast 
cu declaraţiile mult prea evident interesate ale iudaismului oficial, arată 
că faptul de a se fi născut cineva evreu n-a jucat niciodată un rol atât de 
decisiv în viaţa particulară și în existenţa de fiecare zi ca în rândurile evrei- 
lor asimilați. Reformatorul evreu care a schimbat o religie naţională în- 
tr-o denominaţie religioasă, pornind de la convingerea prealabilă că 
religia este o chestiune privată, revoluţionarul evreu care pretindea că 
este un cetăţean al lumii pentru a scăpa de naționalitatea evreiască, evre- 
ul educat, cultivat, „om pe stradă și evreu acasă“ — fiecare dintre aceș- 
tia reușea să transforme o calitate naţională într-o chestiune privată. 
Rezultatul a fost că vieţile lor particulare, deciziile și sentimentele au 
devenit însuși centrul „evreismului“ lor. Și cu cât faptul nașterii ca evreu 
își pierdea semnificaţia religioasă, naţională și social-economică, cu atât 
mai obsedantă devenea calitatea de evreu; evreii erau obsedaţi de ea tot 
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așa cum ai fi obsedat de un defect sau de un avantaj fizic și depindeau 
de ea precum depinzi de un viciu. 

„Dispoziţia înnăscută“ a lui Proust nu e nimic altceva decât aceas- 
tă obsesie personală, privată, care era în atât de mare măsură justifica- 
tă de o societate unde succesul sau eșecul depindeau de faptul nașterii 
ca evreu. Proust a interpretat-o greșit ca reprezentând o „predestinare 
rasială“, pentru că a văzut și a descris doar aspectul ei social și recon- 
siderările ei individuale. Și este adevărat că, pentru observator, compor- 
tamentul celor din grupurile de evrei ilustra aceeași obsesie ca și modelele 
de comportament urmate de invertiţi. Reprezentanţii ambelor catego- 
rii se simțeau fie superiori, fie inferiori, dar în orice caz cu mândrie de- 
osebiți de alte fiinţe normale; ambele credeau că această deosebire este 
un fapt natural dobândit prin naștere; amândouă justificau conștient nu 
ceea ce făceau, ci ceea ce erau; și ambele, în sfârșit, ezitau mereu între 
asemenea atitudini apologetice și pretenţiile bruște, provocatoare de a 
forma o elită. Și deși poziţia lor socială era pentru totdeauna fixată de 
către natură, nici unii nu se puteau muta dintr-o grupare într-alta. Ne- 
voia de a aparţine unui grup există și la alţi membri ai societăţii — „în- 
trebarea nu este, ca pentru Hamlet, a fi sau a nu fi, ci a aparţine sau a nu 
aparține“ 73 — dar nu în aceeași proporţie. O societate dezintegrându-se 
în grupări de acest fel și care nu mai tolerează elemente din afară, evrei 
sau invertiți, ca indivizi ai ei, din cauza circumstanțelor speciale ale pri- 
mirii lor, apare ca o întruchipare a acestei organizări pe clanuri. 

Fiecare societate cere de la membrii ei o anumită doză de prefăcă- 
torie, îndemânarea de a prezenta, a reprezenta și a juca rolul a ceea ce 
fiecare individ este în realitate. Când societatea se dezintegrează în gru- 
pări exclusive, asemenea cereri nu se mai adresează indivizilor, ci mem- 
brilor clanurilor respective. Comportarea este atunci controlată de cereri 
tacite și nu de capacităţile individuale, exact așa cum jocul unui actor 
trebuie să se integreze în ansamblul tuturor celorlalte roluri din piesă. 
Saloanele din foburgul Saint-Germain constau dintr-un asemenea an- 
samblu de grupări, iar fiecare din ele prezenta un model de comporta- 
ment extrem. Rolul invertiţilor era să-și arate anormalitatea, al evreilor 
— să reprezinte magia neagră („necromanția“), al artiștilor — să mani- 
feste o altă formă de contact supranatural și suprauman al aristocrați- 
lor — să arate că nu erau ca oamenii obişnuiţi („burghezi“). În ciuda 
apartenenţei la clanuri, așa cum a observat Proust, e adevărat că „în afa- 
ră de zilele de dezastru naţional, când majoritatea se raliau în jurul vic- 
timei, așa cum evreii se raliau în jurul lui Dreyfus“, toţi acești nou-veniţi 


73 Sodomme et Gomorrbe, II, cap. III. 
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evitau interrelaţiile cu cei din lumea lor. Motivul era că toate caracte- 
risticile distinctive erau determinate numai de ansamblul grupărilor, ast- 
fel că evreii sau homosexualii simțeau că și-ar pierde acest caracter distinctiv 
într-o societate de evrei sau invertiţi unde calitatea de evreu sau homo- 
sexualitatea ar fi fost cel mai natural, cel mai neinteresant și cel mai ba- 
nal lucru din lume. Același lucru, de altfel, era valabil și pentru gazdele 
lor, care, de asemenea, aveau nevoie de niște elemente complementare 
față de care ei să poată fi diferiţi, nearistocraţi care să-i admire pe aris- 
tocraţi, tot așa cum aceștia îi admirau pe evrei sau pe homosexuali. 
Deși asemenea grupări nu aveau consistenţă în ele însele și se dizol- 
vau de îndată ce nu erau de faţă inși ai altor clici, membrii lor foloseau 
un „limbaj de semne“ misterios, ca și cum ar fi avut nevoie de ceva stra- 
niu prin care să se recunoască unii pe alții. Proust relatează pe larg de- 
spre importanţa unor asemenea semne, în special pentru nou-veniți. În 
vreme ce invertiţii, maeștri ai unui asemenea limbaj de semne, aveau cel 
puţin un secret real, evreii foloseau acest limbaj numai ca să creeze at- 
mosfera de mister ce era așteptată din partea lor. Semnele lor indicau 
în mod enigmatic și ridicol ceva universal cunoscut: că într-un ungher 
secret al salonului prinţesei Cutare se afla un alt evreu, căruia nu-i era 
permis să-și afirme deschis identitatea, dar care fără această calitate lip- 
sită de înţeles n-ar fi fost niciodată în stare să urce până la acel ungher. 
Este demn de remarcat că această nouă societate mixtă de la sfârși- 
tul secolului al XIX-lea, ca și primele saloane evreiești din Berlin, se con- 
centra, din nou, în jurul nobilimii. Aristocraţia își pierduse acum aproape 
cu totul curiozitatea ei vie faţă de cultură și interesul faţă de „noile spe- 
cimene ale umanităţii“, dar își păstrase vechiul dispreţ faţă de societa- 
tea burgheză. Goana după distincţii sociale constituia răspunsul ei la 
egalitatea politică și la pierderea poziţiei și privilegiilor politice ivite 
odată cu stabilirea celei de-A Treia Republici. După o scurtă și artifi- 
cială perioadă de afirmare, în timpul celui de-Al Doilea Imperiu, aris- 
tocraţia franceză se menținea doar prin organizarea sa socială în clanuri 
și prin încercările nu prea entuziaste de a rezerva posturile mai înalte 
în armată pentru copiii lor. Mult mai puternic decât ambiția politică era 
un dispreț agresiv față de standardele claselor mijlocii, dispreț care, fără 
îndoială, a constituit unul din motivele principale pentru primirea unor 
indivizi și a unor grupuri întregi de persoane care aparținuseră unor cla- 
se sau pături sociale inacceptabile. Același motiv care făcuse posibil ca 
aristocrații prusaci să se întâlnească, pe plan social, cu actori și cu evrei 
a dus, în cele din urmă, în Franţa, la prestigiul social pe care l-au câști- 
gat invertiţii. Clasele mijlocii, pe de altă parte, nu dobândiseră și un res- 
pect de sine social, deși, între timp, ele câștigaseră avere și putere. Absența 
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unei ierarhii politice în statul naţional și victoria egalităţii au făcut ca so- 
cietatea să fie, „în taină, mai ierarhică pe măsură ce devenea, în exterior, 
mai democratică“74. Întrucât principiul ierarhic era întru pat în cercurile 
sociale exclusive ale foburgului Saint-Germain, fiecare societate din Fran- 
ţa „reproducea caracteristicile mai mult sau mai puţin modificate, mai 
mult sau mai puţin caricaturizate ale societăţii foburgului Saint-Germain 
pe care, uneori, pretindea... că ar dispreţui-o, indiferent de statutul sau 
de ideile politice pe care le-ar fi putut avea membrii săi“. Societatea aris- 
tocratică era un lucru al trecutului doar în aparenţă; în realitate, ea pătrun- 
sese în întreg trupul social (şi nu numai al poporului francez), impunând 
„cheia Și gramatica vieţii sociale la modă“75. Când Proust a simţit ne- 
voia unei apologia pro vita sua şi a reconsiderat propria-i viaţă petre- 
cută în cercurile aristocratice, el a făcut o analiză a societăţii ca atare. 

Faptul important în legătură cu rolul evreilor în această societate de 
fin de siècle este că antisemitismul Afacerii Dreyfus a fost cel ce a des- 
chis porţile societăţii pentru evrei, iar sfârșitul Afacerii sau mai degra- 
bă descoperirea inocenţei lui Dreyfus a pus capăt gloriei lor sociale?e. 
Cu alte cuvinte, orice ar fi gândit evreii despre ei înșiși sau despre Drey- 
fus, ei puteau juca rolul pe care li-l atribuise societatea numai atâta vre- 
me cât aceeaşi societate era convinsă că ei aparțineau unei rase de 
trădători. Când s-a descoperit că trădătorul fusese victima mai degra- 
bă stupidă a unei înscenări obișnuite și inocenţa evreilor a fost dinco- 
lo de orice îndoială, interesul social faţă de evrei s-a risipit aproape la 
fel de repede ca antisemitismul politic. Evreii au fost din nou conside- 
raţi ca niște muritori de rând și au căzut în insignifianța din care îi ri- 
dicase temporar crima presupusă a unuia din ei. 

În esenţă, același fel de glorie socială a fost aceea de care s-au bucu- 
rat evreii din Germania și Austria în împrejurări mult mai severe ime- 
diat după Primul Război Mondial. Crima lor presupusă atunci a fost că 
se făcuseră vinovaţi de război; un delict care, nemaifiind identificat cu 
o singură acţiune sau cu un singur individ, nu putea fi respins, astfel că 
aprecierile gloatei despre evreism, ca fiind o crimă, rămaseră netulbu- 


74 Le Côté de Guermantes, II, cap. II. 

75 Ramon Fernandez, „La vie sociale dans oeuvre de Marcel Proust “, în Les 
Cahiers Marcel Proust, nr. 2, 1927. 

76 „Însă acesta a fost momentul când, ca urmare a cazului Dreyfus, se născuse 
o mișcare antisemită paralelă cu o mișcare mai amplă în direcţia pătrunderii israe- 
liţilor î în societate. Politicienii nu se înşelaseră când se gândiseră că descoperirea 
unei erori judiciare avea să dea o lovitură fatală antisemitismului. Însă, cel puţin 
pentru moment, un antisemitism social a fost, dimpotrivă, intensificat și exacer- 
bat de aceasta.“ Vezi La Fugitive, cap. II. 
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rate, iar societatea putea continua să fie încântată și fascinată de evrei până 
la capăt. Dacă este vreun adevăr psihologic în teoria ţapului ispăşitor, el 
este un efect al acestei atitudini sociale față de evrei; căci atunci când le- 
gislaţia antisemită a silit societatea să-i expulzeze, acești „filosemiţi“ s-au 
simţit ca și când ar fi trebuit să se purifice pe ei înșiși de un viciu secret, 
să se spele de un stigmat pe care îl iubiseră până atunci în chip tainic și 
rău. Desigur, psihologia nu explică prea bine de ce acești „admiratori“ 
ai evreilor au devenit, în cele din urmă, asasinii lor și s-ar putea chiar 
pune la îndoială că ei ar fi fost proeminenţi printre cei care mențineau 
în funcțiune fabricile morţii, deși procentajul reprezentanţilor așa-nu- 
mitelor clase cultivate printre asasinii propriu-ziși e uimitor de mare. 
Însă aceasta explică incredibila lipsă de loialitate a exact acelor pături 
ale societăţii care-i cunoscuseră pe evrei cel mai îndeaproape și care se 
arătaseră cei mai încântați şi fermecaţi de prietenii evrei. 

În ce-i privește pe evrei, transformarea „infracțiunii“ de iudaism în 
„viciul“ la modă al evreismului era ceva cât se poate de primejdios. Evreii 
fuseseră în măsură să scape de iudaism prin convertire; de evreism nu 
puteau să scape. În plus, o infracţiune este preîntâmpinată prin pedeap- 
să; un viciu nu poate fi decât exterminat. Interpretarea dată de socie- 
tate faptului de a te fi născut evreu și rolul jucat de evrei în cadrul vieţii 
sociale sunt intim legate de minuţia catastrofală cu care procedeele an- 
tisemitismului pot fi făcute să lucreze. Tipul nazist de antisemitism și-a 
avut rădăcinile în aceste condiţii sociale, precum și în împrejurările po- 
litice. Și, deși conceptul de rasă avea scopuri și funcţii mai pronunțat po- 
litice, aplicarea lui la problema evreiască sub aspectul ei cel mai sinistru 
a datorat mult din succes fenomenului social și convingerilor care au 
constituit, în mare parte, un consimțământ din partea opiniei publice. 

Forţele decisive care i-au împins pe evrei în fatala lor călătorie că- 
tre centrul de furtună al evenimentelor au fost, fără îndoială, de natu- 
ră politică; însă reacţia societăţii faţă de antisemitism și răsfrângerile 
psihologice ale chestiunii evreiești în individ aveau ceva în comun cu cru- 
zimea specifică, cu atacul organizat și calculat asupra fiecărui individ de 
origine evreiască, ceea ce fusese deja Caracteristica antisemitismului în 
Afacerea Dreyfus. Această vânare încărcată de patimă a „evreului în ge- 
neral“, a „evreului de pretutindeni și de nicăieri“ nu poate fi înțeleasă 
dacă privim istoria antisemitismului ca pe o entitate în sine, ca o pe sim- 
plă mișcare politică. Factorii sociali, de care nu se ţine seama de obicei 
în istoria politică sau economică, ascunși sub suprafaţa evenimentelor, 
niciodată percepuți de către istoric și înregistrați doar de forța mai pă- 
trunzătoare și mai pasionată a poeţilor sau romancierilor (oameni pe 
care societatea îi împinsese în singurătatea disperată a acelei apologia 
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pro vita sua), au schimbat cursul pe care simplul antisemitism politic 
l-ar fi luat dacă ar fi fost lăsat în voia sa și care s-ar fi putut concretiza 
în legislaţie antievreiască și chiar în expulzare î în masă, dar nu într-o ex- 
terminare totală. 

Încă de când Afacerea Dreyfus și ameninţarea politică la adresa drep- 
turilor evreimii franceze produseseră o situaţie în care evreii se bucu- 
raseră de o glorie ambiguă, antisemitismul a apărut, în Europa, ca un 
amestec indisolubil de motive politice și elemente sociale. Societatea a 
reacţionat întotdeauna prima faţă de o mișcare antisemită puternică, cu 
o preferinţă marcată pentru evrei, astfel încât remarca lui Disraeli că „nu 
există în prezentul nostru nici o rasă... care să încânte, să fascineze, : să 
înalțe și să înnobileze Europa atât de mult cum o face cea evreiască“ a 
devenit adevărată îndeosebi în vremurile de primejdie. „Filosemitismul“ 
social a sfârșit totdeauna prin a adăuga la antisemitismul politic acel mis- 
terios fanatism fără de care antisemitismul n-ar fi putut ajunge cea mai 
bună lozincă pentru organizarea maselor. Toţi adevărații declasses ai so- 
cietăţii capitaliste au fost până la urmă gata să se unească și să-și cree- 
ze organizaţii de masă proprii; propaganda lor și forța lor de atracţie 
se bazau pe presupunerea că o societate care demonstrase că acceptă să 
includă fărădelegea, sub forma viciului, în însăși structura sa, ar fi acum 
gata să se curețe de înclinațiile sale vicioase, acceptându-i deschis pe cri- 
minali și săvârşind infracţiuni în văzul lumii. 


Capitolul IV 
Afacerea Dreyfus 


1. Faptele 


Lucrurile s-au petrecut în Franţa, la sfârșitul anului 1894: Alfred 
Dreyfus, un ofiţer evreu din statul-major general francez, a fost acu- 
zat și condamnat pentru spionaj în favoarea Germaniei. Verdictul — de- 
portarea pe viaţă în Insula Dracului — a fost adoptat în unanimitate. 
Procesul a avut loc cu ușile închise. Din dosarul, după toate aparențele 
voluminos, al acuzării, nu s-a arătat decât așa-numitul bordereau. Aces- 
ta era o scrisoare, despre care se afirma că era scrisă de mâna lui Drey- 
fus, adresată atașatului militar german, Schwarzkoppen. În iulie 1895, 
colonelul Picquard a devenit şeful serviciului de informaţii al statului-ma- 
jor general. El i-a declarat, în mai 1896, șefului statului-major general, 
Boisdeffre, că se convinsese de inocența lui Dreyfus și de vinovăția al- 
tui ofiţer, maiorul Walsin-Esterhazy. Șase luni mai târziu, Picquard a 
fost mutat într-un post primejdios în Tunisia. În același timp, Bernard 
Lazare, în numele fraților lui Dreyfus, a publicat prima lucrare dedi- 
cată afacerii: Une erreur judiciaire; la vérité sur l'affaire Dreyfus. În iu- 
nie 1897, Picquard l-a informat pe Scheurer-Kastner, vicepreședinte al 
Senatului, despre faptele privind procesul și despre inocenţa lui Drey- 
fus. Clemenceau și-a început — în noiembrie 1897 — lupta pentru a ob- 
ţine reexaminarea cazului. Patru săptămâni mai târziu, Zola a intrat în 
rândurile dreyfusarzilor. J'Accuse a fost publicat în ziarul lui Clemen- 
ceau, în ianuarie 1898. În același timp, Picquard a fost arestat. Zola, dat 
în judecată pentru calomnie la adresa armatei, a fost condamnat atât de 
tribunalul ordinar, cât și de Curtea de Apel. În august 1898, Esterha- 
zy a fost exclus cu menţiune dezonorantă din cadrele armatei, fiind acu- 
zat de delapidare. EI a luat imediat contact cu un ziarist britanic și i-a 
comunicat că el — și nu Dreyfus — era autorul vestitului bordereau, pe 
care-l plastografiase, imitând scrisul lui Dreyfus, din ordinele colone- 
lului Sandherr, superiorul său și fostul șef al serviciului de contraspio- 
naj. Câteva zile mai târziu, colonelul Henry, un alt membru al aceluiași 
serviciu, a recunoscut plastografierea altor piese din dosarul secret al lui 
Dreyfus ş și s-a sinucis. Ca urmare, Curtea de Apel a dispus o anchetă 
în cazul Dreyfus. 
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În iunie 1899, Curtea de Apel a anulat sentinţa iniţială împotriva lui 
Dreyfus din anul 1894. Procesul de revizuire a avut loc la Rennes, în au- 
gust. Sentința a fost schimbată la zece ani închisoare în urma unor „cir- 
cumstanţe atenuante“. O săptămână mai târziu, Dreyfus a fost grațiat 
de președintele Republicii. În aprilie 1900, se deschidea, la Paris, Expo- 
ziţia Mondială, iar în mai, când succesul Expoziţiei era garantat, Came- 
ra Deputaţilor, cu o majoritate covârșitoare, a votat împotriva oricărei 
noi revizuiri a cazului Dreyfus, în decembrie al aceluiași an, toate pro- 
cesele și procedurile judiciare în legătură cu această afacere au fost li- 
chidate printr-o amnistie generală. 

Dreyfus a cerut, în 1903, o nouă revizuire. Petiţia sa a fost neglijată 
până în anul 1906, când Clemenceau a devenit prim-ministru. În iulie 1906, 
Curtea de Apel a anulat sentinţa de la Rennes și l-a achitat pe Dreyfus 
de toate acuzaţiile. Însă Curtea de Apel nu avea autoritatea de a achita; 
ar fi trebuit să dispună un nou proces. O altă revizuire în faţa unui tri- 
bunal militar ar fi dus, după toate probabilitățile și în ciuda unor do- 
vezi zdrobitoare în favoarea lui Dreyfus, la o nouă condamnare. Astfel 
că Dreyfus nu a fost niciodată achitat potrivit prevederilor legale!, iar ca- 
zul Dreyfus n-a fost deci nicicând rezolvat cu adevărat. Repunerea în drep- 
turi a acuzatului nu a fost deloc recunoscută de către poporul francez și 
pasiunile care se stârniseră inițial nu s-au risipit în fapt niciodată. Chiar 
și atât de târziu ca în 1908, nouă ani după iertare și doi ani după ce Drey- 
fus fusese absolvit, când, la insistenţele lui Clemenceau, trupul lui Emil 
Zola fusese transferat la Pantheon, Alfred Dreyfus a fost atacat în plină 
stradă. Un tribunal din Paris l-a achitat pe agresorul lui și a indicat că „nu 
era de acord“ cu decizia prin care Dreyfus fusese absolvit de vină. 

Chiar și mai ciudat este faptul că nici primul, nici cel de-Al Doilea 
Război Mondial n-au fost în stare să îngroape afacerea în uitare. Sub 
egida Action Française, un Précis de Affaire Dreyfus? a fost republi- 
cat în 1924 şi a constituit de atunci manualul de referinţă al antidrey- 
fusarzilor. La premiera piesei L’Affaire Dreyfus (scrisă de Rehfisch și 
Wilhelm Herzog sub pseudonimul de René Kestner), în 1931, atmos- 
fera anilor nouăzeci încă prevala, cu certuri în rândurile publicului din 


1 Cea mai completă și încă indispensabilă carte pe această temă este cea a lui 
Joseph Reinach, L"Affaire Dreyfus, Paris, 1903-1911, 7 volume. Cel mai detaliat 
dintre studiile recente este cel scris dintr-un punct de vedere socialist, al lui Wilhelm 
Herzog, Der Kampf einer Republik, Zürich, 1933. Tabelele cronologice exhaustive 
sunt foarte valoroase. Cea mai bună evaluare politică și istorică a afacerii se poa- 
te găsi în D.W. Brogan, The Development of Modern France, 1940, cărțile VI și 
VII. Scurtă și demnă de încredere este G. Charensol, L’Affaire Dreyfus et la Troi- 
sieme République, 1930. 

2 Scris de doi ofiţeri și publicat sub pseudonimul Henri Dutrait-Crozon. 
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sală, bombe urât mirositoare aruncate în staluri, trupe de șoc ale Ac- 
tion Frangaise așteptând afară pentru a teroriza actorii, publicul și pe 
cei de pe margine. Și nici guvernul — guvernul Laval — nu a acţionat 
în vreun alt fel decât o făcuseră predecesorii săi cu vreo treizeci de ani 
înainte: a recunoscut cu bună dispoziţie că nu era în măsură să garan- 
teze nici O singură reprezentaţie Ge tulburări, acordând astfel un nou 
triumf — și după atâta vreme — antidreyfusarzilor. Piesa a trebuit să fie 
suspendată. Când Dreyfus a murit, în 1935, presa a fost în general prea 
timorată pentru a mai aborda problema;, ziarele de stânga vorbind încă 
în termenii vechi despre nevinovăția lui Dreyfus, iar cele de dreapta de- 
spre vinovăția sa. Chiar și astăzi, deși în proporții mai mici, Afacerea Drey- 
fus este încă un fel de șibolet în politica franceză. Când Pétain a fost 
condamnat, influentul ziar provincial Voix du Nord (din Lille) a legat 
cazul Pétain de cazul Dreyfus şi a susţinut că „ţara rămâne scindată așa 
cum era după cazul Dreyfus“ pentru că verdictul curţii nu putea regle- 
menta un conflict politic și nu putea „aduce tuturor francezilor liniș- 
tea minţii sau a inimii.“4. 

Dacă Afacerea Dreyfus, î în aspectele ei politice mai largi, aparține se- 
colului XX, cazul Dreyfus, diferitele procese ale căpitanului evreu Al- 
fred Dreyfus sunt cu totul tipice pentru secolul al XIX-lea, când oamenii 
urmăreau procedurile legale atât de pasionaţi întrucât fiecare asemenea 
caz reprezenta un test al celei mai importante realizări a secolului, to- 
tala imparțialitate a legii. Este caracteristic pentru această perioadă fap- 
tul că o eroare judiciară a putut trezi asemenea pasiuni politice și inspira 
o atât de nesfârșită succesiune de procese și revizuiri de procese, ca să 
nu mai vorbim de dueluri și încăierări. Doctrina egalității î în faţa legii 
era atât de ferm implantată în conştiinţa lumii civilizate, încât o singu- 
ră eroare judiciară putea provoca indignarea publică de la Moscova la 
New York. Și nimeni, n-a fost altundeva decât în Franţa, atât de „mo- 
dern“, încât să asocieze această chestiune cu probleme de ordin poli- 
tic.5 Nedreptatea făcută unui singur ofițer evreu în Franţa a fost în măsură 
să atragă din restul lumii o reacție mai vehementă și mai unită decât toa- 
te persecuțiile îndreptate împotriva evreilor germani, o generaţie mai 
târziu. Chiar și Rusia ţaristă a putut acuza Franţa de barbarie, în vreme 


3 Action Française (19 iulie 1935) a lăudat rezerva de care a dat dovadă presa 
franceză, exprimând, în același timp, opinia că „faimoși campioni ai justiţiei și drep- 
Got de acum patruzeci de ani n-au lăsat în urmă discipoli“. 

4 Vezi G.H. Archabault, în New York Times, 18 august 1945, p. 5. 

5 Singurele excepţii, ziarele catolice, dintre care cele mai multe au provocat agi- 
taţie în toate ţările împotriva lui Dreyfus, vor fi discutate mai jos. Opinia publică 
americană a fost atât de categorică, încât, pe lângă proteste, a declanșat un boicot al 
Expoziţiei de la Paris programată pentru 1900. Despre efectele acestei ameninţări, 
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ce, în Germania, membri ai anturajului kaizerului exprimau deschis o 
indignare comparabilă doar cu cea a presei radicale din anii '30.6 
Dramatis personae ale cazului acestuia păreau să fi descins din pa- 
ginile lui Balzac: pe de o parte, generali cu spirit de clasă, preocupaţi 
cu febrilitate să ascundă și să mascheze manevre ale membrilor propriei 
lor grupări și, pe de altă parte, opozantul lor, Picquard, cu onestitatea sa 
calmă, limpede și ușor ironică. Pe lângă ei, se afla mulțimea heteroclită a 
celor din Parlament, fiecare terorizat de ceea ce ar fi putut ști vecinul său; 
preşedintele republicii, patron notoriu al bordelurilor Parisului, și ma- 
gistraţii care au examinat cazul, trăind doar pentru contactele sociale. 
Apoi este Dreyfus însuși, în realitate un parvenit, continuu lăudându-se 
faţă de colegii săi cu averea familiei sale, pe care o cheltuia pe femei; 
fraţii săi, oferindu-și, în chip jalnic, întreaga avere — și apoi reducând 
oferta la 150 000 de franci — pentru eliberarea rudei lor, niciodată si- 
guri, ei înșiși, că ar fi dorit într-adevăr să facă un sacrificiu sau pur și 
simplu să mituiască statul-major general; și avocatul Demange, într-a- 
devăr convins de nevinovăția clientului său, dar bazându-și apărarea pe 
posibilitatea îndoielilor, pentru a se apăra el însuși de atacuri și de da- 
une asupra propriilor sale interese. Și, în sfârșit, mai este și aventurie- 
rul Esterhazy, cel cu blazonul său străvechi, atât de plictisit de lumea 
burgheză, încât își căuta distracţii deopotrivă în eroism și în ticăloșie. Fost 
sublocotenent în Legiunea Străină, el și-a impresionat mult colegii prin 
impertinenţa superioară și prin marele său curaj. Mereu strâmtorat, își 
câștiga traiul ca secund în duelurile ofițerilor evrei și șantajându-i pe co- 
religionarii bogaţi ai acestora. De fapt, se slujea de bunele oficii ale ra- 
binului-șef însuși, pentru a obţine recomandările necesare. Până și în 
prăbușirea sa finală el a rămas credincios tradiţiei balzaciene. Nu tră- 
darea și nici visările nebunești despre o orgie cu o sută de mii de ulani 
prusaci bep, dezlănţuiţi prin Paris?, ci o meschină delapidare a fondu- 


v. mai jos. Pentru un studiu cuprinzător, vezi eseul aflat în fişele Universităţii Co- 
lumbia de Rose A. Halperin, „The American Reaction to the Dreyfus Case“, 1941. 
Autorul îi mulțumește profesorului S.W. Baron pentru amabilitatea cu care i-a pus 
la dispoziţie acest studiu. 

6 Astfel, de exemplu, H.B. von Buelow, însărcinatul cu afaceri german la Pa- 
ris, i-a scris Cancelarului Reich-ului Hohenlohe că verdictul de la Rennes a fost 
un „amestec de vulgaritate și lașitate, semnul cel mai sigur al barbariei“, și că Fran- 
ţa „s-a exclus astfel singură din familia naţiunilor civilizate“, citat de Herzog, op. 
cit., cu data de 12 septembrie 1899. După părerea lui von Buelow, această Affaire 
a fost șibolet-ul liberalismului german; vezi cartea sa Denkwirdigkeiten, Berlin, 
1930-1931, I, p. 428. 

7 Théodore Reinach, Histoire sommaire de l’Affaire Dreyfus, Paris, 1924, p. 96. 
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rilor unei rude a fost ceea ce l-a dus la pierzanie. Şi ce să mai spunem 
despre Zola, cu fervoarea sa morală, cu patetismul său cam găunos și 
declaraţia sa melodramatică, în ajunul fugii la Londra, că ar fi auzit vo- 
cea lui Dreyfus implorându-l să facă acest sacrificiu ?8 

Toate acestea sunt fapte tipice pentru secolul al XIX-lea și, luate în 
sine, n-ar fi supravieţuit după două războaie mondiale. Entuziasmul de 
odinioară al mulţimii pentru Esterhazy, ca și ura acestei mulțimi faţă 
de Zola, s-a stins demult, dar tot așa s-a risipit și acea patimă feroce îm- 
potriva aristocrației și clerului care-l inflamase odinioară pe Juares și 
care, ea singură, obținuse eliberarea lui Dreyfus. Așa cum avea să ara- 
te afacerea Cagoulard, ofiţerii din statul-major general nu mai aveau a 
se teme de furia poporului când și-au urzit planurile pentru o lovitură 
de stat. De la separarea bisericii de stat, Franţa, deși, firește, nu mai era 
simpatizantă a clerului, își pierduse multe din simţămintele sale anti- 
clericale, tot așa cum Biserica Catolică își pierduse multe din aspiraţi- 
ile sale politice. Încercările lui Pétain de a transforma republica într-un 
stat catolic au fost blocate de totala indiferenţă a poporului și de osti- 
litatea clerului inferior față de clerico-fascism. 

Afacerea Dreyfus, în implicaţiile sale politice, a putut supravieţui pen- 
tru că două din elementele sale au crescut în importanţă în cursul se- 
colului XX. Primul este ura faţă de evrei; al doilea, suspiciunea faţă de 
republica însăși, de Parlament și de mașinăria statului. Partea cea mai 
mare a opiniei publice putea continua să socotească, pe drept sau nu, 
această mașină a statului ca aflându-se sub influenţa evreilor și a puterii 
băncilor. Până în vremea noastră, termenul „antidreyfusard“ poate încă 
sluji ca denumire recunoscută pentru tot ce este antirepublican, anti- 
democratic și antisemit. Acum câţiva ani încă, el includea totul: de la 
monarhismul tipic pentru Action Frangaise până la bolșevismul naţio- 
nal al lui Doriot și fascismul social al lui Déat. Însă nu acestor grupuri 
fasciste, neimportante numeric cum erau, le datorează Republica a Tre- 
ia prăbuşirea sa. Dimpotrivă, adevărul simplu, chiar dacă paradoxal, este 
că influenţa lor nu a fost niciodată atât de mică precum în momentul 
când s-a produs cu adevărat prăbușirea. Ceea ce a dus la căderea Fran- 
Lei a fost faptul că nu mai existau dreyfusarzi reali, nimeni care să mai 
fi crezut că democraţia și libertatea, egalitatea şi justiţia puteau să mai 
fie apărate sau realizate în republică.? În cele din urmă, republica a căzut 


8 Relatat de Joseph Reinach, citat de Herzog, op. cit., cu data de 18 iunie 1898. 

9 Faptul că nici măcar Clemenceau nu mai credea în asta către sfârșitul vieţii 
sale se vădește limpede în remarca citată de René Benjamin, Clemenceau dans la 
retraite, Paris, 1930, p. 249: „Speranţă? Imposibil! Cum mai pot continua să sper 
când nu mai cred în ceea ce m-a însuflețit, și anume: în democraţie?“ 


124 ANTISEMITISMUL 


ca un fruct prea copt în poala acelei vechi cho antidreyfusarde!0, care 
formasetotdeauna nucleul armatei sale, și asta într-o vreme când avea pu- 
tini dușmani dar aproape nici un prieten. Cât de puţin a fost gruparea 
lui Petain un produs al fascismului german s-a arătat limpede prin ade- 
renţa sa totală la vechile formule, valabile cu patruzeci de ani înainte. 

În timp ce Germania a trunchiat Franţa în mod viclean și i-a distrus 
întreaga economie prin linia de demarcaţie, liderii francezi de la Vichy 
au reluat ineficient vechea formulă a lui Barrès a așa-ziselor „provincii 
autonome“, devalorizând-o și mai mult. Ei au introdus o legislaţie an- 
tievreiască mai prompt încă decât Quisling, lăudându-se toată vremea 
că n-aveau nevoie să importe antisemitismul din Germania și că legile 
lor referitoare la evrei se deosebeau în puncte esenţiale de cele ale 
Reich-ului.!! Au căutat să mobilizeze clerul catolic împotriva evreilor 
doar pentru a da dovezi că preoţii nu numai că-și pierduseră influența 
politică, dar că nici nu erau antisemiţi. Dimpotrivă, înșiși episcopii și 
sinoadele pe care regimul de la Vichy voia să le politizeze au dat glas 
celor mai emfatice proteste împotriva persecutării evreilor. 

Nu cazul Dreyfus cu procesele sale, ci Afacerea Dreyfus în întregul 
său reprezintă un semnal al secolului XX. Așa cum a subliniat Berna- 
nos în 193112: „Afacerea Dreyfus aparţine de acum acelei ere tragice care, 
desigur, nu a luat sfârșit odată cu ultimul război. Afacerea demonstrea- 
ză același caracter neomenesc, păstrând, în vârtejul patimilor dezlăn- 
uite și al flăcărilor urii, o inimă dură și inimaginabil de îngheţată.“ Firește 


10 Weigand, un cunoscut adept al Action Française a fost în tinereţea sa un an- 
tidreyfusard. El a fost unul din cei care au contribuit la „Memorialul Henry“, în- 
fiinţat de Libre Parole în cinstea nefericitului colonel Henry, care a plătit cu 
sinuciderea falsurile sale de pe vremea când făcea parte din statul-major general. 
Lista celor care au donat bani pentru această iniţiativă a fost publicată, mai târziu, 
de către Quillard, unul din redactorii de la Aurora (ziarul lui Clemenceau), sub 
titlul Le Monument Henry, Paris, 1899. Cât despre Pétain, el făcea parte din statul-ma- 
jor general al guvernământului militar al Parisului între 1895 și 1899, într-o vreme 
când nimeni, în afară de un antidreyfusard bine verificat, nu ar mai fi fost tolerat. 
Vezi Constantine de Latour, „Le Marechal Pétain“, în Revue de Paris, I, pp. 57-69. 
D.W. Brogan, op. cit., p. 382, observă, în mod pertinent, că din cei cinci mareșali ai 
Primului Război Mondial patru (Foch, Pétain, Lyautey și Fayolle) erau republicani 
nesiguri, în vreme ce al cincilea, Joffre, avea înclinații clericale bine cunoscute. 

H Legenda după care legislaţia antievreiască al lui Pétain i-ar fi fost impusă cu 
forța de Reich, care a păcălit aproape întreaga evreime franceză, a fost spulberată 
chiar de către francezi. Vezi mai ales Yves Simon, La Grande crise de la Republi- 
que Française; observations sur la vie politique des français de 1918 à 1938, Mon- 
treal, 1941. 

12 Cf. Georges Bernanos, La grande peur des bien-pensants, Edouard Drumont, 
Paris, 1931, p. 262. 
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că nu în Franţa s-a întâlnit adevărata urmare a afacerii respective, dar 
motivul pentru care Franţa a devenit o pradă ușoară pentru agresiunea 
nazistă nu trebuie căutat prea departe. Propaganda lui Hitler vorbea un 
limbaj de multă vreme familiar și care nu avea să fie niciodată uitat. Fap- 
tul că „cezarismul“13 tipic pentru Action Française și naționalismul ni- 
hilist al lui Barrès și Maurras n-au avut niciodată succes în forma lor 
iniţială se datorează unei varietăţi de cauze, toate negative. Ele erau lip- 
site de viziune socială și incapabile să traducă în termeni populari aces- 
te fantasmagorii mentale pe care le născuse disprețul lor faţă de intelect. 

Aici ne ocupăm, în esenţă, de aspectele politice ale Afacerii Drey- 
fus și nu de aspectele legale ale cazului. Bine delimitate, în acest caz, 
sunt o serie de trăsături caracteristice secolului XX. Palide şi de-abia 
discernabile în timpul primelor decenii ale secolului, ele au ieșit, în cele 
din urmă, la iveală, iar acum se vădește că ele fac parte din tendinţele 
principale ale timpurilor moderne. După treizeci de ani de discrimina- 
re antievreiască sub o formă blândă, pur socială, ne este parcă puţin greu 
să ne mai amintim că strigătul „Moarte jidanilor!“ răsunase odată în 
lung și-n lat într-un stat modern, când politica internă a acestuia se cris- 
talizase în problema generală a antisemitismului. Timp de treizeci de 
ani, vechea legendă a conspirației mondiale nu fusese altceva decât lo- 
zinca convenţională a presei de senzaţie și a romanelor ieftine în fasci- 
cole, iar lumea nu-și mai amintește bine că, acum nu prea multă vreme, 
dar într-o perioadă când „Protocoalele Bătrânilor Sionului“ erau încă 
necunoscute, o întreagă naţiune își bătea capul dacă „Roma secretă“ sau 
„Iuda ascuns“ deţineau frânele politicii mondiale.14 

În același mod, filozofia nihilistă şi vehementă a acestei uri de sine 
spirituale!5 a suferit un fel de eclipsă când o lume aflată într-o perioadă 


13 Waldemar Gurian, Der integrale Nationalismus in Frankreich: Charles Mau- 
rras und die Action Française, Frankfurt am Main, 1931, p. 92, face o distincţie pre- 
cisă între mișcarea monarhistă și alte tendinţe reacționare. Același autor discută 
cazul Dreyfus în cartea sa Die politischen und sozialen Ideen des französischen Ka- 
tholizismus, M. Gladbach, 1929. 

14 Pentru crearea unor asemenea mituri de către ambele tabere, Daniel Hal&- 
VY, „Apologie pour notre passé“, în Cahiers de la quinzaine, seria XL, nr. 10, 1910. 

15 O notă distinct modernă este dată de Scrisoarea către Franţa a lui Zola din 
1898: „Auzim din toate părţile că noţiunea de libertate a dat faliment. Când a apă- 
rut la lumină Afacerea Dreyfus, această ură predominantă față de libertate a găsit 
o ocazie unică... Nu vezi că singurul motiv pentru care Scheurer-Kestner a fost 
atacat cu atâta furie stă în faptul că el aparţine unei generaţii care credea în liber- 
tate și care a acţionat în favoarea ei? Astăzi ridicăm din umeri în faţa unor aseme- 
nea lucruri... « Bătrâni bărboși », râd ei de noi, « nişte demodaţi cu inima bună »“, 
Herzog, op cit., cu data de 6 ianuarie 1898. 
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de pace cu ea însăși nu a mai produs o recoltă de criminali ieşiţi din co- 
mun care să justifice exaltarea brutalităţii și a lipsei de scrupule. Cei ase- 
menea lui Jules Gucrin au trebuit să aștepte aproape patruzeci de ani 
înainte ca atmosfera să fie coaptă din nou pentru trupele de șoc cvasi- 
militare. Acei déclassés produși de economia secolului al XIX-lea au tre- 
buit să crească numeric până când aveau să ajungă minoritățile puternice 
ale naţiunilor, înainte ca acel coup d'état, care rămăsese doar o amintire 
grotescă în Franţa!6, să poată deveni realitate în Germania aproape fără 
efort. Preludiul la nazism s-a jucat pe întreaga scenă europeană. Cazul Drey- 
fus este deci ceva mai mult decât o „crimă“ bizară, imperfect rezolvată!7, 
o afacere cu niște ofiţeri de stat-major deghizați cu bărbi false și ochelari 
negri, vânzându-și stupidele plastografii noaptea pe străzile Parisului. Ero- 
ul acestui caz nu este Dreyfus, ci Clemenceau, iar el începe nu cu ares- 
tarea unui ofițer de stat-major evreu, ci cu scandalul Panama. 


2. A Treia Republică şi evreimea franceză 


Între 1880 şi 1888, Compania Panama, sub conducerea lui De Les- 
seps, care construise Canalul Suez, n-a fost în stare să realizeze decât mici 
progrese. Cu toate acestea, în Franţa însăși ea a reușit, în cursul acestei 
perioade, să încaseze nu mai puţin de 1 335 538 454 de franci din îm- 
prumuturi particulare.!8 Succesul acesta este și mai semnificativ dacă luăm 
în seamă grija cu care clasa mijlocie franceză proceda în problemele fi- 
nanciare. Secretul succesului companiei stă în faptul că acele câteva îm- 
prumuturi publice lansate de ea erau invariabil sprijinite de Parlament. 
Construirea Canalului era, în general, privită ca un serviciu public și 
naţional mai degrabă decât ca o întreprindere particulară. Când com- 
pania a dat faliment, politica externă a republicii a fost cea care a sufe- 
rit în fapt o lovitură. De-abia după câţiva ani devenise limpede că încă 
şi mai importantă era ruinarea a vreo jumătate de milion de francezi din 
păturile mijlocii. Atât presa, cât și comisia parlamentară de anchetă au 


16 Caracterul de farsă al diferitelor încercări făcute în cursul anilor nouăzeci de 
a înscena un coup d'état a fost limpede analizat de Rosa Luxemburg în articolul 
ei, „Die soziale Krise in Frankreich“, in Die Neue Zeit, col. I, 1901. 

17 Nu se știe încă dacă colonelul Henry a falsificat acel „bordereau“ din ordi- 
nele șefului de stat-major sau din proprie iniţiativă. De asemenea, încercarea de 
asasinare a lui Labori, avocatul lui Dreyfus la tribunalul din Rennes, nu a fost nici- 
odată limpezită cum trebuie. Cf. Emile Zola, Correspondances; lettres à Maitre La- 
bori, Paris, 1929, p. 32, n. 1. 

18 Cf. Walter Frank, Demokratie and Nationalismus in Frankreich, Hamburg, 
1933, p. 273. 


Afacerea Dreyfus 127 


ajuns, în linii mari, la aceeași concluzie: compania fusese deja falimen- 
tară de mulţi ani. De Lesseps, susțineau ele, trăise cu speranţa unui mi- 
racol, nutrind visul că fonduri noi aveau să-i vină de undeva în vreun fel, 
ca să-l facă să meargă înainte cu lucrările. Pentru a câștiga aprobarea de 
noi împrumuturi, el fusese obligat să mituiască presa, jumătate din mem- 
brii Parlamentului și toate înaltele oficialități. Aceasta însă făcuse nece- 
sară angajarea unor intermediari, iar aceștia, la rândul lor, dispuseseră de 
comisioane exorbitante. Astfel, însuși factorul care inspirase încrederea 
publică în această întreprindere, și anume sprijinul acordat de Parlament 
împrumuturilor, se dovedise până la urmă a fi factorul care transforma- 
se o afacere particulară nu prea sigură într-o fraudă colosală. 

N-au existat evrei nici printre membrii Parlamentului, care fuseseră 
mituiţi, și nici printre cei din consiliul de conducere al companiei. Jac- 
ques Reinach și Cornélius Herz s-au întrecut totuși pentru onoarea de 
a distribui bacșișuri printre membrii Camerei, primul lucrând în aripa 
de dreapta a partidelor burgheze, iar celălalt numărându-se printre ra- 
dicali (partidele anticlericale ale micii burghezii).!? Reinach a fost con- 
silierul secret al guvernului în cursul anilor optzeci% și s-a ocupat, așadar, 
de relaţiile guvernului cu Compania Panama, în vreme ce rolul lui Herz 
era dublu. Pe de o parte, el îi slujea lui Reinach drept legătură cu ari- 
pile radicale ale Parlamentului, la care Reinach nu avea acces; pe de altă 
parte, acest oficiu îi dădea posibilităţi atât de bune de informare în ce 
privește extinderea corupţiei, încât era în măsură tot timpul să-și şan- 
tajeze patronul și să-l înfunde tot mai adânc în întreaga încurcătură.?! 

Firește, mai erau numeroși mici oameni de afaceri evrei care lucrau 
atât pentru Herz, cât și pentru Reinach. Numele lor însă pot rămâne 
în uitarea în care au căzut pe merit. Cu cât era mai nesigură situația com- 
paniei, cu atât mai mare, desigur, era rata comisioanelor, până când, în 
cele din urmă, compania însăși n-a mai primit decât prea puțin din ba- 
nii care-i erau avansați. Puțin înainte de crah, Herz a primit pentru o 
singură tranzacție interparlamentară un avans de nu mai puţin de 600 000 
de franci. Avansul însă fusese prematur. Împrumutul nu a mai fost 
preluat și acţionarii au rămas astfel cu o pierdere de 600 000 de franci 
din buzunarele lor.22 Toată această fraudă urâtă s-a sfârșit dezastruos 


19 Cf. Georges Suarez, La Vie orgueilleuse de Clemenceau, Paris, 1930, p. 156. 

20 Aceasta, de pildă, a fost mărturia fostului ministru Rouvier în faţa comisiei 
de anchetă. 

21 Barrès (citat de Bernanos, op. cit., p. 271) a formulat astfel chestiunea: „Ori 
de câte ori Reinach înghițea ceva, Cornâlius Herz era cel care se pricepea cum să-l 
facă să scuipe.“ 

22 Cf. Frank, op. cit., în capitolul intitulat „Panama“; cf. Suarez, op. cit., p. 155. 
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pentru Reinach. Hărţuit de șantajul lui Herz, în cele din urmă el s-a si- 
nucis.23 

Puțin înainte de moartea sa însă, a făcut un pas ale cărui consecinţe 
pentru evreimea franceză au fost copleșitoare. El i-a dat ziarului Libre 
Parole, cotidianul antisemit al lui Edouard Drumont, lista cu membrii 
mituiţi ai Parlamentului, așa-numiții „trântori“, impunând drept sin- 
gură condiţie ca ziarul să-l sprijine când va publica demascarea. Libre 
Parole s-a transformat, peste noapte, dintr-o foaie măruntă și neimpor- 
tantă din punct de vedere politic, într-unul din cele mai influente zia- 
re ale ţării, cu un tiraj de 300 000 de exemplare. Acest prilej preţios oferit 
de Reinach a fost speculat cu grijă și abilitate desăvârșită. Lista vinova- 
ţilor era publicată într-un serial lung, astfel că sute de politicieni au stat 
ca pe ghimpi dimineață după dimineață. Ziarul lui Drumont și, odată 
cu el, întreaga presă și mișcare antisemită au ajuns în cele din urmă o 
forță primejdioasă în A Treia Republică. 

Scandalul Panama, care, potrivit lui Drumont, făcea ca invizibilul să 
devină vizibil, a adus cu sine două revelații. Întâi, a dezvăluit că mem- 
brii Parlamentului și funcţionarii civili deveniseră oameni de afaceri. În 
al doilea rând, a arătat că intermediarii dintre întreprinderile particu- 
lare (în cazul acesta, compania) și mașinăria statului erau aproape în ex- 
clusivitate evrei.24 Lucrul cel mai surprinzător a fost că toți aceşti evrei, 
care lucrau în relaţii atât de intime cu mecanismul de stat, erau niște 
nou-veniţi. Până la înfiinţarea celei de-A Treia Republici, manevrarea 
finanţelor statului fusese aproape monopolizată de către familia Roth- 
schild. O încercare a rivalilor lor, fraţii Pereires, de a smulge o parte 
din această afacere prin crearea așa-numitului Credit Mobilier, se ter- 
minase printr-un compromis. Şi, în 1882, grupul Rothschild era încă 
destul de puternic pentru a împinge la faliment Unior Générale cato- 
lică, al cărei scop real fusese ruinarea bancherilor evrei.25 Imediat după 
încheierea tratatului de pace din 1871 — ale cărui prevederi financiare 
fuseseră manevrate din partea franceză de către Rothschild, iar din par- 
tea germană de către Bleichroeder, un fost agent al casei Rothschild —, 
familia Rothschild s-a lansat într-o politică fără precedent: ea s-a pro- 


23 Cearta dintre Reinach și Herz atribuie scandalului Panama un aer gangste- 
resc neobișnuit pentru secolul al XIX-lea. În rezistenţa sa faţă de șantajul lui Herz, 
Reinach a mers până la a recruta ajutorul unor foști inspectori de poliţie, punând 
un preţ de zece mii de franci pe capul rivalului său; cf. Suarez, op. cit. p. 157. 

24 Cf. Levaillant, „La Genăse de Pantisemitisme sous la Troisieme République“, 
în Revue des études juives, vol. LIII (1907), p. 97. 

25 Vezi Bernard Lazare, Contre l'Antisemitisme; histoire d'une polémique, 
Paris, 1896. 
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nunţat fățiș pentru monarhie şi împotriva republicii.26 Nouă, aici, nu 
era tendința monarhistă, ci faptul că, pentru prima dată, o forță finan- 
ciară importantă evreiască se situa în opoziţie faţă de regimul politic. 
Până la vremea aceea, familia Rothschild se acomodase cu oricare din- 
tre sistemele politice aflate la putere. Se părea deci că republica era pri- 
ma formă de guvernământ pe care ei o socoteau ca nemaifiindu-le utilă. 

Și influența politică, și statutul social al evreilor se datoraseră, de se- 
cole, faptului că ei formau un grup închis, care lucra direct pentru stat 
și care era direct protejat de stat datorită serviciilor speciale pe care le 
aducea. Legătura lor strânsă și imediată cu mașinăria guvernării era po- 
sibilă numai atâta vreme cât statul rămânea la o anumită distanţă de po- 
por, în timp ce clasele dominante continuau să rămână indiferente faţă 
de conducere. În asemenea împrejurări, evreii erau, din punctul de ve- 
dere al statului, elementul cel mai de nădejde al societăţii, tocmai pen- 
tru că ei, în realitate, nu făceau parte din societate. Sistemul parlamentar 
permitea burgheziei liberale să câștige controlul asupra mecanismului 
de stat. Acestei burghezii însă evreii nu-i aparținuseră niciodată și ei o 
priveau deci cu o suspiciune nu cu totul nejustificată. Regimul nu mai 
avea atâta nevoie de evrei ca înainte, întrucât acum era posibil să se rea- 
lizeze, prin Parlament, o expansiune financiară dincolo de cele mai ne- 
bunești visuri ale monarhilor mai mult sau mai puţin constituţionali sau 
absoluţi. Astfel, casele evreiești conducătoare s-au mutat treptat de pe 
scena politicii financiare și s-au retras tot mai mult în saloanele antise- 
mite ale aristocrației, pentru ca acolo să viseze la finanţarea unor miş- 
cări reacționare menite să restabilească vremurile bune de altădată 7 Între 
timp însă, alte cercuri evreieşti, nou-veniţii printre plutocraţii evrei, în- 
cepeau să joace un rol tot mai important în viaţa comercială a celei de 
A Treia Republici. Ceea ce Rothschilzii aproape uitaseră și ceea ce aproa- 
pe că-i costase puterea era simplul fapt că, odată ce renunţau, chiar și 
pentru o singură clipă, la implicarea activă într-un regim, ei îşi pier- 
deau imediat influenţa nu numai asupra cercurilor guvernamentale, ci 
şi asupra evreilor. Imigranții evrei au fost primii care au văzut aici o 


26 Despre complicitatea așa-numitei Haute Banque cu mișcarea orleanistă, vezi 
G. Charensol, op. cit. Unul din purtătorii de cuvânt ai acestui grup puternic a fost 
Arthur Meyer, editorul lui Gaulois. Evreu botezat, Meyer aparținea celei mai vio- 
lente aripi a antidreyfusarzilor. Vezi Clemenceau, „La spectacle du jour“, în L’ini- 
quite, 1899; vezi de asemenea însemnările din jurnalul lui Hohenlohe, în Herzog, 
op. cit., cu data de 11 iunie 1898. 

27 Cu privire la înclinațiile de atunci către bonapartism, vezi Frank, op. cit., 
p. 419, bazat pe documente nepublicate luate din arhivele Ministerului german al 
Afacerilor Externe. 
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şansă.78 Ei și-au dat de asemenea seama prea bine că republica, așa cum 
evoluase, nu era urmarea logică a unei revoluţii populare unite. Ceea 
ce a rezultat de fapt din măcelul a aproape 20 000 de comunarzi, din 
înfrângerea militară și din prăbușirea economică a fost un regim a că- 
rui capacitate de guvernare fusese îndoielnică încă de la început. Lu- 
crul acesta era atât de real, într-adevăr, încât, în mai puţin de trei ani, 
o societate adusă la marginea ruinei își făcea auzite strigătele cerând un 
dictator. Şi când a obţinut unul în persoana președintelui general Mac- 
Mahon (care nu s-a remarcat prin nimic altceva în afară de înfrângerea 
sa la Sedan), acest individ s-a dovedit repede a fi un parlamentar din ve- 
chea școală și, după câţiva ani (1879), a demisionat. Între timp însă, di- 
feritele elemente din societate, de la oportuniști până la radicali și de la 
coaliţioniști la extrema dreaptă, se hotărâseră asupra felului de politi- 
că pe care să-l ceară de la reprezentanţii lor și asupra metodelor pe care 
aceștia trebuiau să le aplice. Politica adecvată era apărarea drepturilor 
primite, iar metoda justă — corupţia.2? După 1881, frauda (ca să-l ci- 
tăm pe Leon Say) devenise singura lege. 

S-a observat pe bună dreptate, în această perioadă a istoriei france- 
ze, că fiecare partid își avea evreii săi, în același fel în care fiecare casă 
regală își avusese, odinioară, evreul său de curte%. Diferenţa era totuși 
profundă. Investiţiile de capital evreiesc în afacerile statului le facilita- 
seră evreilor un rol productiv în economia Europei. Fără ajutorul lor, 
dezvoltarea cunoscută în secolul al XVIII-lea de statul naţional şi ser- 
viciile sale civile independente ar fi fost de neconceput. În fond, aces- 
tor evrei de curte le-au datorat evreii occidentali propria emancipare. 


28 Jacques Reinach se născuse în Germania, primise un titlu italian de baron și 
a fost naturalizat francez. Cornâlius Herz s-a născut în Franţa, ca fiu al unor pă- 
rinţi bavarezi. Emigrând în America, în prima tinereţe, el a căpătat cetăţenia ame- 
ricană și a strâns acolo o avere. Pentru alte detalii, cf. Brogan, op. cit., pp. 268 și 
urm. Caracteristic pentru felul în care evreii indigeni au dispărut din oficiile pu- 
blice este faptul că, îndată ce afacerile Companiei Panama au început să meargă 
prost, L&vy-Cremieux, consilierul financiar iniţial al companiei, a fost înlocuit de 
Reinach; vezi Brogan, op. cit., cartea a VI-a, capitolul 2. 

2 Georges Lachapelle, Les Finances et la Troisiame République, Paris, 1937, 
pp. 54 şi urm., descrie în amănunt cum birocraţia a câștigat controlul fondurilor 
publice ș și cum comisia bugetară era guvernată întru totul de interese private. Cu 
privire la statutul economic al membrilor Parlamentului, vezi Bernanos, op. cit., 
p. 192: „Cei mai mișei dintre ei, ca Gambetta de pildă, nu aveau nici măcar un schimb 
de lenjerie de corp.“ 

30 Așa cum remarcă Frank (op. cit., pp. 321 şi urm.) dreapta și l-a avut pe Arthur 
Meyer al ei, boulangismul pe Alfred Naquet al lui, oportuniștii pe Reinachii lor, iar 
radicalii pe dr Corndlius Herz al lor. 
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Tranzacţiile din umbră ale lui Reinach și ale aliaţilor săi n-au dus nici 
măcar la îmbogăţiri permanente.3! Tot ce-au făcut a fost să învăluie în- 
tr-o întunecime şi mai adâncă relaţiile misterioase și scandaloase din- 
tre lumea de afaceri și cea politică. Aceşti paraziți pe un corp corupt 
slujeau la a-i acorda unei societăţi pe de-a- ntregul decadente un alibi 
extrem de primejdios. Întrucât erau evrei, era posibil să se facă din ei 
țapi ispășitori atunci când indignarea publică trebuia potolită. După 
aceea, lucrurile puteau continua în același mod. Antisemiţii puteau să 
arate imediat spre paraziţii evrei dintr-o societate coruptă pentru a „do- 
vedi“ că toți evreii, pretutindeni, nu erau nimic altceva decât termite pe 
corpul altminteri sănătos al poporului. Nu avea importanţă, pentru ei, 
că acea corupţie a corpului politic începuse fără contribuţia evreilor; 
că politica oamenilor de afaceri (într-o societate burgheză din care evreii 
nu făcuseră parte) și idealul lor de competiţie nelimitată au dus la dez- 
integrarea statului în politica de partide; că, de fapt, clasele conducă- 
toare dovediseră că nu mai sunt capabile să-şi apere propriile interese, 
cu atât mai puţin pe cele ale țării ca întreg. Antisemiţii, care-și spuneau 
patrioţi, au introdus acel nou gen de simțăminte naţionale, care con- 
stau, în primul rând, din absolvirea totală a propriului popor și din con- 
damnarea agresivă a tuturor celorlalte. 

Evreii puteau rămâne un grup separat în afara societăţii doar atâta 
vreme cât un mecanism de stat, mai mult sau mai puţin omogen și sta- 
bil, putea să-i folosească în vreun fel și era interesat să-i apere. Decă- 
derea mecanismului de stat a adus cu sine dizolvarea rândurilor strânse 
până atunci ale evreimii, care fuseseră atâta vreme legate de el. Primul 
semn al acestei stări de lucruri a apărut în afacerile conduse de evreii 
de curând naturalizaţi francezi asupra cărora fraţii lor născuţi indigeni 
îşi pierduseră controlul cam în același fel cum se întâmplase în Germa- 
nia, în perioada inflaţiei. Nou-veniţii au umplut golurile dintre lumea 
comerţului și stat. 

Mult mai dezastruos s-a dovedit alt proces, care a început, de ase- 
menea, la vremea aceea și care a fost impus de sus. Disoluţia statului în 
fracțiuni ostile unele altora a destrămat societatea închisă a evreilor, dar 
nu i-a împins, în același timp, într-un vacuum în care să fi putut con- 
tinua să vegeteze în afara statului și societăţii. Aceasta pentru că evreii 
erau prea bogați și, într-o vreme când banii erau una din condiţiile prin- 
cipale ale puterii, prea puternici. Ei au tins, mai degrabă, să fie absor- 


31 Acestor nou-veniţi li se aplică acuzaţia lui Drumont (Les Tretaux de succes, Pa- 
ris, 1901, p. 237): „Acești mari evrei care pornesc de la nimic și cărora totul le reușeș- 
te... vin de Dumnezeu știe unde, trăiesc într-un mister... Ei nu sosesc, țâșnesc deodată. 
Nu mor, pier.“ 
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biţi într-o varietate de „decoruri“ sociale, în conformitate cu înclinați- 
ile lor politice sau, mai adesea, cu legăturile lor sociale. Aceasta nu a 
dus însă la dispariția lor. Dimpotrivă, ei și-au menţinut anumite legă- 
turi cu mecanismul de stat și au continuat, deși într-o formă fundamen- 
tal deosebită, să manipuleze afacerile statului. Astfel, în ciuda cunoscutei 
ei opoziții faţă de-A Treia Republică, familia Rothschild, și nimeni alt- 
cineva, a fost cea care a preluat plasarea împrumutului rusesc, în vre- 
me ce Arthur Meyer, deși botezat și monarhist declarat, a fost printre 
cei implicaţi în scandalul Panama. Aceasta însemna că nou-veniţii evrei- 
mii franceze, care formau legăturile principale între comerțul particu- 
lar și mașinăria guvernului, erau urmaţi de cei născuţi în ţară. Însă, dacă 
evreii constituiseră înainte un grup puternic, bine legat, a cărui utilita- 
te pentru stat fusese evidentă, ei erau acum scindaţi în grupuri antago- 
niste, dar având toate același scop — să ajute societatea să se îngrașe pe 
spinarea statului. 


3. Armata și clerul împotriva republicii 


În aparență departe de asemenea factori, imună, se pare, faţă de ori- 
ce corupţie, se înfățișa armata, moștenire a celui de-Al Doilea Imperiu. 
Republica nu îndrăznise niciodată să o domine, chiar dacă simpatiile și 
intrigile monarhiste își găsiseră o expresie manifestă în criza prilejuită 
de Boulanger. Clasa ofiţerilor consta atunci, ca și înainte, din fiii ace- 
lor familii vechi aristocratice ai căror strămoși, ca emigranţi, luptaseră 
împotriva patriei lor în cursul războaielor revoluţionare. Acești ofiţeri 
se găseau sub puternica influenţă a clerului care, încă de la revoluţie, 
făcea totul pentru a sprijini mișcările reacționare și antirepublicane. In- 
fluenţa lor era poate la fel de puternică asupra acelor ofiţeri care erau, 
probabil, de extracţie mai umilă, dar care sperau, ca urmare a vechii prac- 
tici a bisericii de a selecta talentul fără a ţine seama de origine, să câș- 
tige locuri proeminente cu ajutorul clerului. 

În contrast cu grupările mobile și fluide ale societăţii și Parlamen- 
tului, în care primirea era ușoară și unde fidelitatea era schimbătoare, 
se situa caracterul exclusiv al armatei, atât de caracteristic pentru siste- 
mul ei de castă. Nici viaţa militară, nici onoarea militară, nici așa-nu- 
mitul esprit de corps nu era ceea ce îi lega pe ofițeri pentru a forma un 
bastion reacţionar împotriva republicii și împotriva tuturor influente- 
lor democratice; era pur și simplu legătura de castă.*2 Refuzul statului 


32 Vezi excelentul articol anonim „The Dreyfus Case; A Study of French Opi- 
nion“, în The Contemporary Review, vol. LXXIV (octombrie 1898). 
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de a democratiza armata și de a o supune autorităţilor civile a avut niș- 
te consecinţe remarcabile. Aceasta a făcut din armată o entitate în afa- 
ra naţiunii și a creat o putere armată a cărei loialitate putea fi îndreptată 
în direcţii pe care nimeni nu le-ar fi putut prevedea. Că această putere 
organizată într-un sistem de castă, dacă era lăsată în pace, nu era nici 
pentru, nici împotriva cuiva, s-a arătat limpede în istoria acelei lovituri 
de stat aproape burlești, la care, în ciuda afirmațiilor contrare, armata 
n-a vrut, în realitate, să ia parte. Chiar și monarhismul ei notoriu n-a 
fost, în ultimă analiză, nimic altceva decât o scuză pentru a se menţine 
ca un grup de interese independent, gata să-și apere privilegiile „fără să 
ţină cont de republică, în ciuda și chiar împotriva ei“3. Ziariștii con- 
temporani și istoricii de mai târziu au făcut eforturi mari pentru a in- 
terpreta conflictul dintre puterile militară și civilă în timpul Afacerii 
Dreyfus în termenii unui antagonism între „oamenii de afaceri și sol- 
daţi“?4. Astăzi știm însă cât de nejustificată este această interpretare in- 
direct antisemită. Cei din serviciul de informaţii al statului-major general 
erau, ei înșiși, niște experţi rezonabil de competenţi în probleme de afa- 
ceri. Nu făceau ei oare același trafic deschis cu borderouri falsificate (pe 
care le vindeau apoi cu tot atâta nonşalanţă unor atașați militari stră- 
ini) ca și, să zicem, un negustor care comercializa piei și pe urmă ajun- 
gea președinte de republică sau ca ginerele președintelui care făcea trafic 
cu onoruri și cu decoraţii 2% De fapt, zelul lui Schwarzkoppen, ataşa- 
tul militar german, dornic sa descopere mai multe secrete militare fran- 
ceze decât avea Franţa de ascuns, trebuie să fi fost de-a dreptul o sursă 
de jenă pentru acești domni de la serviciile de contraspionaj care, în fond, 
nu puteau vinde mai mult decât puteau produce. 

A fost marea greșeală a politicienilor catolici să-și închipuie că, apli- 
când politica lor europeană, puteau să se folosească de armata france- 
ză pur și simplu pentru că li se păruse că ar fi antirepublicană. Biserica 
a fost, de fapt, sortită să plătească pentru această greșeală cu pierderea 


3 Vezi Luxemburg, loc. cit. „Motivul pentru care armata nu s-a învoit să facă 
vreo mișcare a constat în aceea că ea dorea să-și arate opoziţia faţă de puterea ci- 
vilă a republicii, fără să-și piardă totodată forţa acestei opoziții angajându-se de 
partea unei monarhii.“ 

34 Sub acest titlu a descris Maximilian Harden (un evreu german) cazul Drey- 
fus în Die Zukunft (1898). Walter Frank, istoricul antisemit, folosește același slo- 
gan în titlul capitolului său despre Dreyfus, în vreme ce Bernanos (op. cit., p. 413) 
remarcă pe același ton că „pe drept sau pe nedrept, democraţia vede în militari cei 
mai primejdioși rivali ai săi“. 

35 Scandalul Panama a fost precedat de așa-zisa „Afacere Wilson“. Ginerele pre- 
şedintelui a fost demascat ca dirijând un trafic evident de onoruri și decoraţii. 
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întregii sale influenţe politice în Franţa.36 Când serviciul de informaţii 
s-a dovedit, în sfârșit, a fi o fabrică ordinară de falsuri, așa cum Ester- 
hazy, care era în măsură să știe, a descris le Deuxième Bureau”, nimeni 
în Franţa, nici chiar armata, n-a fost atât de serios compromis ca bise- 
rica. Către sfârșitul secolului trecut, clerul catolic mai încerca să-și re- 
câştige vechea putere politică exact în acele cercuri unde, dintr-un motiv 
sau altul, autoritatea seculară era în scădere în faţa maselor populare. Ca- 
zuri ilustrative au fost cele din Spania, unde o aristocrație feudală deca- 
dentă adusese ruina economică și culturală a ţării, și Austro-Ungaria, unde 
conflictul naționalităților ameninţa de la o zi la alta să dezorganizeze sta- 
tul. Și acesta era cazul și în Franţa, unde ţara părea să se scufunde repede 
în mlaștina intereselor contrare.38 Armata — lăsată într-un vacuum poli- 
tic de către A Treia Republică — a acceptat cu bucurie orientările date de 
Biserica Catolică. Aceasta cel puţin asigura conducerea civilă, în absenţa 
căreia militarii își pierdeau ceea ce se cheamă „raison d'étre, (care) este să 
apere principiul î întrupat în societatea civilă“ — cum a spus Clemenceau. 

Biserica Catolică și-a datorat, aşadar, popularitatea acelui scepticism 
popular care vedea în democraţie pierderea oricărei ordini, securităţi și 
voințe populare. Pentru mulţi, sistemul ierarhic al Bisericii părea să fie 
singura salvare din haos. De fapt, aceasta, mai degrabă decât orice altă 
renaștere religioasă, a fost ceea ce a făcut să i se mai acorde respect cle- 
rului.*? În realitate, cei mai viguroși susţinători ai Bisericii în acea pe- 
rioadă au fost exponenţii așa-numitului catolicism „cerebral“, „catolicii 
fără credinţă“ care, de atunci încoace, aveau să domine întreaga mișca- 
re monarhistă și extrem naționalistă. Fără a crede în lumea de dincolo, 
acești „catolici“ cereau să se acorde mai multă putere tuturor instituţi- 
ilor autoritare. Lucrul acesta fusese trasat ca revendicare în primul rând 
de Drumont, iar mai târziu fusese preluat de Maurras 29 


3 Vezi părintele Edouard Lecanuet, Les Signes avant-coureurs de la sépara- 
tion, 1894-1910, Paris, 1930. 

37 Vezi Bruno Weil, L"Affaire Dreyfus, Paris, 1930, p. 169. 

38 Cf. Clemenceau, „La Croisade“, op. cit.: „Spania se zbate sub jugul Biseri- 
cii Catolice Romane. Italia pare să fi sucombat. Singurele ţări care au mai rămas 
sunt Austria catolică, deja în agonie, și Franţa Revoluţiei, împotriva cărora se des- 
fășoară acum trupele papale.“ 

39 Cf. Bernanos, op cit., p. 152: „Adevărul acesta nu poate fi niciodată sufi- 
cient de mult repetat: adevărații beneficiari ai acelei mișcări de reacțiune care a ur- 
mat căderii imperiului și înfrângerii au fost clericii. Mulțumită lor, reacţiunea 
naţională a căpătat, după 1873, caracterul unei renașteri religioase.“ 

40 Despre Drumont și originea „catolicismului cerebral“, vezi Bernanos, op. cit., 
pp. 127 și urm. 
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Marea majoritate a clerului catolic, adânc implicat în manevre poli- 
tice, a urmat o politică de acomodare. În aceasta, așa cum arată limpe- 
de Afacerea Dreyfus, ei au avut un succes evident. Astfel, atunci când 
Victor Basch a preluat cazul pentru rejudecare, casa lui de la Rennes a 
fost atacată de o mulțime condusă de trei preoţit!, în vreme ce nimeni 
altul decât distinsul părinte dominican Didon le-a cerut studenţilor de 
la College D'Arcueil „să scoată sabia, să terorizeze, să taie capete și să 
se lase cuprinși de amoc“42. Asemănătoare a fost și poziţia celor trei sute 
de clerici mărunți care și-au câștigat nemurirea în așa-numitul Memo- 
rial Henry — lista de subscripţie organizată de Libre Parole pentru un 
fond în favoarea doamnei Henry (văduva colonelului care se sinucise- 
se în închisoare) și care este, în mod sigur, un monument pentru toa- 
te timpurile despre corupţia șocantă de atunci a claselor supuse ale 
poporului francez. În timpul perioadei acoperite de Afacerea Dreyfus, 
cei cărora li se spunea homines religiosi au influenţat linia politică a Bi- 
sericii Catolice. În ce privește Europa, politica ei reacționară în Franţa, 
Austria şi Spania, precum și sprijinirea de către ea a tendințelor antise- 
mite la Viena, Paris și Alger au constituit, probabil, o consecinţă ime- 
diată a influenţei iezuite. lezuiţii au fost cei care au reprezentat totdeauna 
cel mai bine, atât prin cuvântul scris, cât și prin cel vorbit, şcoala anti- 
semită a clerului catolic.+4 Aceasta este în mare măsură o consecinţă a 
statutelor lor, potrivit cărora fiecare novice trebuie să dovedească fap- 
tul că nu are sânge evreiesc până la a patra generaţie.+5 Iar de la începu- 
tul secolului al XIX-lea, conducerea politicii internaţionale a Bisericii a 
trecut în mâna Jor 28 


41 Cf. Herzog, op. cit. cu data de 21 ianuarie 1898. 

42 Vezi Lecanuet, op cit., p. 182. 

43 Vezi mai sus, nota 10. 

+ Revista iezuită Civiltà Catolica a fost, decenii de-a rândul, cea mai fățiș an- 
tisemită și una din cele mai influente reviste catolice din lume. Ea făcea propagan- 
dă antievreiască cu mult înainte ca Italia să fi devenit fascistă, iar politica ei nu a 
fost afectată de atitudinea anticreștină a naziștilor. Vezi Joshua Starr, „Italy’s An- 
tisemites“, în Jewish Social Studies, 1939. 

Potrivit lui L. Koch, S.J.: „Dintre toate ordinele bisericești, Societatea lui Isus 
este, prin constituţia sa, cea mai bine apărată împotriva oricărei influenţe evreiești“, 
în Jesuiten-Lexikon, Paderborn, 1934, articolul „Juden“. 

45 Iniţial, potrivit Convenţiei din 1595, rop creștinii de descendență evreieas- 
că erau excluși. Un decret din 1608 stipula reinvestigări până la a cincea generaţie 
în urmă; ultima prevedere, din 1923, reducea limita la patru generaţii. Aceste con- 
dp trebuie revizuite de conducătorul ordinului în fiecare caz în parte. 

46 Cf. H. Boehmer, Les Jésuites, tradus din limba germană, Paris, 1910, p. 284: 
„Începând din 1820 [...], organisme cum ar fi fost bisericile naţionale independente, 
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Am observat mai sus cum disoluția mecanismului de stat a facilitat 
intrarea clanului Rothschild în cercurile aristocrației antisemite. Lumea 
mondenă din foburgul Saint-Germain și-a deschis porţile nu numai în 
faţa câtorva evrei înnobilaţi, ci și a sicofanţilor lor botezați, evreii an- 
tisemiţi, cărora li s-a permis să se strecoare în această lume, cum li s-a 
permis și unor nou-veniţi absoluţi.+7 Curios e că evreii din Alsacia, care, 
asemenea familiei Dreyfus, se mutaseră la Paris în urma cedării acestui 
teritoriu, au jucat un rol deosebit de important în această ascensiune 
socială. Patriotismul lor exagerat a ieșit cât se poate de pronunţat la ivea- 
lă în felul în care s-au străduit să se disocieze de imigranții evrei. Fa- 
milia Dreyfus aparţinea acelei părţi a evreimii franceze care căuta să se 
asimileze adoptându-și propriul gen de antisemitism.48 Această ajusta- 
re la criteriile aristocrației franceze a avut un rezultat inevitabil: evreii 
au căutat să-și lanseze fiii în aceleași cariere militare de grad înalt ca și 
cele urmate de către prietenii lor de curând întâlniți. Aici s-a ivit primul 
motiv de dispută. Admiterea evreilor în societatea înaltă fusese relativ 
pașnică. Păturile superioare, cu toate că visau la o monarhie restaurată, 
constituiau o adunătură politică fără coloană vertebrală și nu-și băteau 
capul prea mult într-o direcţie sau alta. Dar când evreii au început să 
caute egalitatea în armată, ei au întâmpinat direct opoziţia hotărâtă a 
iezuiţilor, care nu erau dispuși să tolereze existenţa unor ofiţeri imuni 
la influenţa confesională. Mai mult, ei s-au lovit de un spirit invete- 


capabile să reziste ordinelor dictate de iezuiţi ale Papei, nu au mai existat pur și 
simplu. Clerul superior al zilelor noastre și-a instalat, în adevăratul înţeles al cu- 
vântului, corturile în faţa Sfântului Scaun și Biserica a devenit ceea ce Bellarmin, 
marele dialectician iezuit, a cerut dintotdeauna ca ea să devină — o monarhie ab- 
solută a cărei politică poate fi dirijată de către iezuiţi și a cărei dezvoltare poate fi 
determinată prin simpla apăsare a unui buton. S 

47 Cf. Clemenceau, „Le spectacle du jour“, în op. cit.: „Rothschild, prieten al 
întregii nobilimi antisemite [...], în conivenţă cu Arthur Meyer, care este mai ca- 
tolic decât papa.“ 

48 Cu privire la evreii alsacieni, dintre care făcea parte Dreyfus, vezi André Fou- 
cault, „Un nouvel aspect de PAffaire Dreyfus“, în Les Oeuvres Libres, 1938, p. 310: 
„În ochii burgheziei evreiești din Paris, ei erau încarnarea unei raideur naţionaliste 
[...], acea atitudine de dispreţ distant pe care lumea bună o afișează faţă de coreligio- 
narii parveniţi. Dorinţa lor de a se adapta complet modelelor galice, de a trăi în ter- 
meni de intimitate cu familiile noastre demult constituite, de a ocupa cele mai alese 
poziții în stat, și disprețul pe care l-au manifestat faţă de elementele comerciale ale 
evreimii, faţă de recent naturalizaţii « polaki » din Galiţia, le-a creat aproape aparen- 
ţa unor trădători față de propria lor rasă. . Dreyfuşii din 1894 ? Dar erau antisemiţi !“ 

29 Cf. „K.V.T.“, în The Contemporary Review, LXXIV, p. 598: „Prin voinţa 
democraţiei, toţi francezii trebuie să fie soldaţi; prin voinţa Bisericii, doar catoli- 
cii trebuie să deţină principalele posturi de comandă.“ 
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rat de castă, pe care atmosfera comodă a saloanelor îi făcuse să-l uite, 
un spirit de castă care, deja consolidat de tradiţie și vocaţie, a fost încă 
și mai mult întărit de ostilitatea care nu accepta compromisuri faţă de 
A Treia Republică și faţă de administraţia civilă. 

Un istoric modern a descris lupta dintre evrei și iezuiţi ca o „luptă 
între doi rivali“, în care „clerul superior iezuit și plutocraţia evreiască 
stăteau faţă în față în mijlocul Franţei, ca în două invizibile linii de bă- 
tălie“50. Descrierea aceasta este adevărată în măsura în care evreii și-au 
găsit în iezuiţi primii lor dușmani neîmpăcaţi, în timp ce aceștia din urmă 
au ajuns repede să înţeleagă ce armă puternică poate să fie antisemitis- 
mul. Aceasta a fost prima încercare, și singura înainte de Hitler, de a fo- 
losi „conceptul politic major“! al antisemitismului la scară paneuropeană. 
Pe de altă parte totuși, dacă se presupune că lupta a fost între doi „ri- 
vali“ de forţe egale, atunci descrierea e evident falsă. Evreii nu căutau 
o treaptă a puterii mai înaltă decât cea deţinută de oricare din celelalte 
grupări în care se scindase republica. Tot ce doreau ei la vremea aceea 
era suficientă influenţă pentru a-și urma interesele sociale și de afaceri. 
Ei nu aspirau la o parte politică în conducerea statului. Singurul grup 
organizat care căuta așa ceva erau iezuiţii. Procesul lui Dreyfus a fost 
precedat de un număr de incidente care arată cu câtă hotărâre și ener- 
gie au căutat evreii să-și câștige un loc în armată și cât de comună era, 
chiar la vremea aceea, ostilitatea împotriva lor. Constant supuși unor 
insulte grosolane, puţinii ofiţeri evrei erau obligaţi mereu să se duele- 
ze, în vreme ce camarazii lor neevrei nu voiau deloc să participe ca se- 
cunzi ai lor. De fapt, în acest domeniu apare întâia dată pe scenă infamul 
Esterhazy, el constituind o excepţie la regulă.52 


50 Herzog, op. cit., p. 35 

51 Cf. Bernanos, op. cit., p. 151: „Astfel, curăţat de hiperbolele sale ridicole, an- 
tisemitismul s-a arătat a fi ceea ce este în realitate: nu o simplă excentricitate stu- 
pidă, nu un tertip mental, ci un concept politic de mare importanţă.“ 

52 Vezi scrisoarea lui Esterhazy din iulie 1894 către Edmond de Rothschild, ci- 
tată de J. Reinach, op. cit., II, p. 53 și urm.: „N-am ezitat atunci când căpitanul 
Crémieux n-a putut găsi nici un ofiţer creștin care să fie secundul său.“ Cf. T. Re- 
inach, Histoire sommaire de 1 "Affaire Dreyfus, p pp. 60 și urm. Vezi, de asemenea, 
Herzog, op. cit., cu data de 1892 și iunie 1894, unde aceste dueluri sunt enumera- 
te detaliat și sunt numiţi toţi intermediarii lui Esterhazy. Ultimul prilej a fost în 
septembrie 1896, când el a primit 10 000 de franci. Această generozitate interesat 
plasată avea să aibă rezultate neliniștitoare. Când, aflat într-o securitate conforta- 
bilă în Anglia, Esterhazy și-a dezvăluit, în sfârșit, revelaţiile și a determinat astfel 
o revizuire a cazului, presa antisemită a susținut în chip firesc că el fusese plătit de 
evrei ca să se acuze singur. Această idee mai este încă susținută ca un argument 
major în favoarea vinovăţiei lui Dreyfus. 
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A fost de la bun început neclar — și a și rămas astfel — dacă aresta- 
rea și condamnarea lui Dreyfus a fost o simplă eroare judiciară, care, 
din pură întâmplare, a făcut să explodeze o conflagrație politică, sau dacă 
statul-major general a conceput în mod deliberat acel bordereau plas- 
tograliat, plasându-l cu scopul expres de a înfiera în cele din urmă un 
evreu ca trădător. În favoarea acestei din urmă ipoteze e faptul că Drey- 
fus fusese primul evreu care obținuse un post în statul-major general 
şi, în condiţiile existente atunci, aceasta nu putea decât să trezească nu 
numai iritare, ci de-a dreptul furie și consternare. În orice caz, ura an- 
tievreiască fusese dezlănţuită chiar înainte ca verdictul să fi fost pronun- 
tat. Împotriva obiceiului, care cerea să se țină în afara circuitului public 
orice informaţii într-un proces de spionaj aflat încă sub indice, ofiţerii 
statului-major general au aprovizionat cu jovialitate ziarul Libre Paro- 
le cu detalii privind cazul, ca și cu numele acuzatului. În aparenţă, ei se 
temeau că influenţa evreiască asupra guvernului ar fi putut duce la opri- 
rea procesului și la mușamalizarea întregii afaceri. O anumită plauzi- 
bilitate a fost acordată acestor temeri prin faptul că se știa despre anumite 
cercuri ale evreimii franceze că erau serios îngrijorate în legătură cu si- 
Data precară a ofiţerilor evrei. 

Trebuie să ne reamintim, de asemenea, că scandalul Panama era atunci 
încă viu în memoria opiniei publice și că, drept urmare a împrumutu- 
lui acordat de Rothschild Rusiei, neîncrederea în evrei sporise consi- 
derabil.55 Ministrul de război, Mercier, nu numai că era lăudat de presa 
burgheză la fiecare nouă etapă a procesului, dar chiar și ziarul lui Jau- 
rès, organul socialiștilor, îl felicita pentru că s-a „opus presiunii formi- 
dabile a politicienilor corupți și a marii finanţe“54 k mod caracteristic, 
atare laude au atras din partea ziarului Libre Parole comentariul ultrafa- 
vorabil „Bravo, Jaurès!“ Doi ani mai târziu, când Bernard Lazare și-a pu- 
blicat primul pamflet cu privire la corupția justiției, ziarul lui Jaures s-a 
abținut cu grijă de la a-i discuta conținutul, dar l-a acuzat, în schimb, pe 


53 Herzog, op. cit., cu data 1892, descrie pe largcum familia Rotschild începu- 
se să se adapteze condiţiilor din republică. Curios e că politica papală de coalițio- 
nism, care reprezintă o încercare de apropiere a Bisericii Catolice, datează exact din 
acest an. Nu e deci imposibil ca linia lui Rothschild să fi fost influenţată de cler. 
În ce privește împrumutul de 500 de milioane acordat Rusiei, contele Miinster a 
observat cu pertinență: „Speculaţia este moartă în Franţa [...]. Capitaliștii nu mai 
găsesc mijloace să-și negocieze acţiunile [...] şi aceasta va contribui la succesul îm- 
prumutului [...]. Evreii cei mari cred că, dacă vor face bani, îi vor putea ajuta cel 
mai bine pe fraţii lor nevoiași. Rezultatul este că, deși piaţa franceză e saturată de 
acţiuni și valori rusești, francezii continuă să plătească franci buni pentru ruble proas- 
te“; Herzog, ibid. 

54 Cf. J. Reinach, op. cit., p. 471. 
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autorul pamfletului, socialist de altfel, că ar fi admirator al lui Rothschild 
şi, probabil, „agent plătit“55. De asemenea, chiar și în 1897, când lupta 
pentru reabilitarea lui Dreyfus începuse deja, Jaurès nu vedea în ea ni- 
mic altceva decât conflictul între două grupuri burgheze, oportuniștii 
și clericalii. În sfârşit, după rejudecarea procesului la Rennes, Wilhelm 
Liebknecht, social-democratul german, încă mai credea în vinovăția lui 
Dreyfus, întrucât nu-și putea imagina că un membru al claselor de sus 
ar fi putut fi vreodată victima unui verdict fals.56 

Scepticismul presei radicale și socialiste, puternic colorat de senti- 
mente antievreiești, a fost confirmat de tacticile bizare ale familiei Drey- 
fus, în tentativele ei de a obţine rejudecarea procesului, încercând să 
salveze un nevinovat, ei au folosit metodele îndeobște adoptate în cazul 
unui vinovat. Le era foarte teamă de publicitate și se bazau exclusiv pe 
manevre de culise.57 Erau generoși cu banii lor și l-au tratat pe Lazare, 
unul din ajutoarele cele mai valoroase și una din personalitățile marcante 
ale procesului, ca și cum ar fi fost agentul lor plătit.5% Clemenceau, Zola, 
Picquard și Labori — ca să-i numim doar pe cei mai activi dintre drey- 
fusarzi — nu și-au putut salva, în cele din urmă, reputațiile decât deli- 
mitându-și eforturile, cu mai multă sau mai puţină vâlvă și publicitate, 
de aspectele mai concrete ale chestiunii.5% 


55 Cf. Herzog, op. cit., p. 212. 

56 Cf. Max J. Köhler, „Noi lumini asupra cazului Dreyfus“, în Studies in Jewish 
Bibliography and Related Subjects in Memory of A.S. Freidus, New York, 1929. 

57 Familia lui Dreyfus, de exemplu, a respins imediat sugestia lui Arthur Levy, 
scriitorul, și a lui Lévy-Bruhl, eruditul, care se oferiseră să trimită o moţiune de 
protest tuturor personalităţilor proeminente ale vieţii publice. În schimb, s-a an- 
gajat într-o serie de contacte personale cu toţi oamenii politici pe care-i cunoştea; 
d Dutrait-Crozon, op. cit., p. 51. Vezi, de asemenea, Foucault, op. cit., p. 309: „După 
atâta vreme, ne-am putea mira că evreii francezi, în loc de a trata în taină cu zia- 
rele, n-au dat o expresie publică adecvată indignării lor.“ 

58 Herzog, op. cit., cu data de decembrie 1894 și ianuarie 1898. Vezi, de aseme- 
nea, Charensol, op. cit., p. 79, şi Charles Péguy, „Le portrait de Bernard Lazare“, 
în Cahiers de la Quinzaine, seria XI, nr. 2 (1910). 

59 Retragerea lui Labori, după ce familia Dreyfus îl dezavuase tocmai când tri- 
bunalul din Rennes încă mai delibera, a provocat un mare scandal. O dare de sea- 
mă exhaustivă, chiar dacă foarte exagerată, se poate găsi în Frank, op. cit., p. 432. 
Declaraţia lui Labori însuși, care atestă cu elocventă noblețea sa de caracter, a apă- 
rut în Grande Revue (februarie 1900). După cele întâmplate avocatului și priete- 
nului său, Zola a rupt îndată relaţiile cu familia Dreyfus. În ce-l priveşte pe Picquard, 
ziarul Echo de Paris (30 noiembrie 1901) a relatat că, după Rennes, el n-a mai avut 
în nici un fel de-a face cu Dreyfus. Clemenceau, în fața faptului că întreaga Fran- 
tă sau chiar întreaga lume înţelesese adevărata semnificaţie a procesului mai bine 
decât acuzatul sau familia sa, era mai degrabă dispus să considere tot incidentul 
amuzant; cf. Weil, op. cit., pp. 307-308. 
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Exista o singură bază pe care Dreyfus ar fi putut fi salvat sau ar fi 
trebuit să fie salvat. Intrigile unui Parlament corupt, putreziciunea unei 
societăţi pe cale de a se prăbuși și pofta de putere a clerului ar fi trebuit 
contracarate direct de conceptul grav iacobin al naţiunii întemeiate pe 
drepturile omului — acel punct de vedere republican asupra vieţii co- 
munale care afirmă că (cu vorbele Clemenceau), odată ce sunt încălca- 
te drepturile unuia singur, sunt încălcate drepturile tuturor. Concepţia 
că trebuie să te bazezi pe Parlament sau pe societate nu însemna altce- 
va decât să pierzi lupta înainte de a o începe. În primul rând, resursele 
evreimii nu erau deloc superioare celor ale burgheziei catolice bogate; 
în al doilea rând, toate păturile superioare ale societăţii, de la familiile 
clericale și aristocratice ale foburgului Saint-Germain până la mica bur- 
ghezie anticlericală și radicală, erau cât se poate de înclinate să-i vadă 
pe evrei practic eliminaţi din corpul politic al naţiunii. În felul acesta, 
ei sperau că vor fi în măsură să se spele de orice pată. Pierderea de că- 
tre evrei a contactelor sociale și comerciale li se părea un preț care me- 
rita să fie plătit. La fel, așa cum lasă să se înţeleagă declaraţiile lui Jaurès, 
Afacerea Dreyfus era considerată de către Parlament ca un prilej bine- 
venit pentru reabilitarea sau mai degrabă recâștigarea reputației sale de 
incoruptibilitate confirmată de-a lungul timpului. Și, în sfârșit, dar nu în 
ultimul rând, în aprobarea unor lozinci ca „Moarte jidanilor“ sau „Fran- 
ţa pentru francezi“ s-a descoperit o formulă aproape magică a reconci- 
lierii maselor cu situaţia existentă a guvernului și societății. 


4. Poporul şi gloata 


A fost dintotdeauna o eroare comună să se creadă că propaganda poa- 
te realiza orice și că un om poate fi convins de orice prin puterea vor- 
belor, cu condiţia ca vorbăria să fie suficient de sonoră și de vicleană. 
Tot așa, în acea perioadă, se credea că „vocea poporului este vocea lui 
Dumnezeu“ și că sarcina unui conducător ar fi, cum spunea cu dispreţ 
Clemenceau60, să urmeze cu abilitate acea voce. Ambele greșeli provin 
de la aceeași eroare fundamentală, care constă în a privi gloata ca fiind 
mai degrabă identică cu poporul decât o caricatură a lui. 

Plebea este, în primul rând, un grup în care sunt reprezentate rezi- 
duurile tuturor claselor. Asta și face ca ea să fie confundată atât de ușor 


60 Cf. articolul lui Clemenceau, 2 februarie 1898, în op. cit. Despre zădărnicia 
încercărilor de a-i câștiga pe muncitori cu sloganuri antisemite și mai ales cu pri- 
vire la încercările lui Léon Daudet, vezi scriitorul regalist Dimier, Vingt ans d'Ac- 
tion Française, Paris, 1926. 
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cu poporul, care include, de asemenea, toate straturile societăţii. În vre- 
me ce în toate marile revoluţii poporul se luptă pentru o adevărată re- 
prezentare, gloata va striga întotdeauna după „omul puternic“, după 
„marele conducător“. Căci gloata urăște societatea din care este exclu- 
să, ca și Parlamentul în care nu este reprezentată. Plebiscitele, cu care 
liderii moderni ai vulgului au obţinut asemenea rezultate excelente, sunt 
deci o veche idee a politicienilor care se sprijină pe gloată. Unul dintre 
cei mai inteligenți lideri ai antidreyfusarzilor, D&roulăde, clama o „Re- 
publică prin plebiscit.“ 

Societatea înaltă și politicienii celei de-A Treia Republici au produs 
plebea franceză printr-o serie de scandaluri și fraude publice. Ei aveau 
acum un sentiment de familiaritate paternă faţă de această odraslă a lor, 
un sentiment amestecat de admiraţie și teamă. Cel mai mic lucru pe ca- 
rel putea face o societate pentru această progenitură era să o protejeze 
pe cale verbală. În vreme ce gloata aceasta devasta prăvăliile evreieşti și-i 
ataca pe evrei în stradă, limbajul societăţii înalte făcea ca această violen- 
tă reală, pătimașă să pară o joacă nevinovată de copii.s! Cel mai impor- 
tant dintre documentele contemporane în privinţa aceasta este așa-numitul 
„Memorial Henry“ și diferitele soluţii pe care le propunea el pentru 
„problema evreiască“ : evreii trebuiau să fie sfâșiaţi în bucăți asemenea 
lui Marsyas în mitul grecesc; Reinach ar fi trebuit fiert de viu; evreii 
trebuiau înecaţi în ulei clocotit sau străpunși cu ace și cuie; trebuiau să 
fie „circumciși până la gât“. Un grup de ofiţeri își exprima marea ne- 
răbdare de a încerca un nou tip de tun împotriva a 100 000 de evrei ma- 
satt undeva la ţară. Printre cei care subscriau la această propunere erau 
1 000 de ofiţeri, inclusiv patru generali activi și ministrul de război Mer- 
cier. Numărul relativ mare de intelectuali€?, și chiar de evrei, în aceas- 
tă listă este surprinzător. Clasele de sus știau că gloata este carne din 
carnea lor și sânge din sângele lor. Chiar un istoric evreu al vremii, deși 
văzuse cu ochii lui că evreii nu mai sunt în siguranţă atunci când vulgul 


61 Foarte caracteristice în această perioadă sunt diferitele descrieri ale societă- 
ţii contemporane în Reinach, op. cit., I, pp. 233 urm.; III, p. 141: „Gazdele din 
înalta societate se adaptau perfect limbajului lui Guerin. Limbajul lor (care nu era 
cu nimic mai exagerat decât gândurile lor) ar fi umplut-o de oroare pe Amazoa- 
na din Dahomey [...]-“ Deosebit de interesant, în acest sens, este un articol de An- 
dré Chevrillon, „Huit Jours à Rennes“, în La Grande Revue, februarie 1900. El 
relatează, inter alia, următorul incident revelator: „Un doctor, discutând cu niş- 
te prieteni ai mei despre Dreyfus, a remarcat din întâmplare: « Ce mi-ar mai plă- 
cea să-l torturez. » « lar eu aș vrea », a adăugat una din doamne, « să fie nevinovat. 
Atunci ar suferi cu atât mai mult. »“ 

62 Printre intelectuali se numără, lucru ciudat, și Paul Valery, care a contribuit 
cu trei franci non sans réflexion. 
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se dezlănţuie pe stradă, vorbea cu o admiraţie tainică despre „marea miş- 
care colectivă“6. Aceasta nu face decât să arate cât de adânc erau înră- 
dăcinaţi evreii într-o societate care încerca să-i elimine. 

Dacă Bernanos, referindu-se la Afacerea Dreyfus, descrie antisemitis- 
mul ca fiind un concept politic major, el are, fără îndoială, dreptate în ce 
priveşte gloata. Conceptul în sine mai fusese încercat înainte la Berlin și 
Viena, de către Ahlwardt și Stoecker, de Schoenerer și Lueger, dar nică- 
ieri nu i s-a dovedit eficienţa mai limpede decât în Franţa. Nu există nici 
o îndoială că, în ochii vulgului, evreii ajunseseră să slujească drept un exem- 
plu clasic pentru tot ceea ce detestau ei. Dacă urau societatea, aceștia pu- 
teau să-i arate cu degetul pe evreii care erau toleraţi de această societate; și 
dacă urau guvernul, puteau să vorbească despre felul în care erau protejaţi 
de guvern sau ajungeau să se identifice cu statul. Chiar dacă ar fi o greșea- 
lă să presupunem că plebea îi atacă doar pe evrei, trebuie totuși să se con- 
state că evreii ocupă primul loc printre victimele favorite ale plebei. 

Exclusă cum e din societate și din reprezentarea politică, gloata se 
îndreaptă în mod necesar către acţiunea extraparlamentară. Mai mult, 
ea este înclinată să caute forțele reale ale vieţii politice în acele mișcări 
şi influenţe ascunse vederii și care lucrează în culise. Nu există nici o 
îndoială că în secolul al XIX-lea evreii intrau în această categorie, ca de 
altfel și francmasonii (mai ales în ţările latine) și iezuiţii.6* Este, Dres- 
te, cu totul neadevărat că vreunul din aceste grupuri ar fi constituit o 
societate secretă, urmărind să cucerească supremaţia mondială pe calea 
unei conspirații gigantice. Cu toate acestea, e limpede că influenţa lor, 
oricât de Dei ar fi fost, se exercita dincolo de cadrele formale ale po- 
liticii, operând la scară mare în anticamere, Joie: şi confesionale. Încă de 
la Revoluţia Franceză, aceste trei grupuri au împărtășit onoarea dubioa- 
să de a fi, în ochii gloatei europene, pivotul politicii mondiale. În tim- 
pul Afacerii Dreyfus, oricine era în măsură să exploateze această 
prejudecată populară aruncându-le celorlalți în faţă acuzaţia că pun la 
cale o conspirație pentru dominaţia mondială. Lozinca „Iuda ascuns“ 
se datorează, fără îndoială, inventivităţii anumitor iezuiţi care au pre- 
ferat să vadă în primul Congres Sionist (1897) miezul unei conspirații 
mondiale evreiești.s5 De asemenea, conceptul „Romei secrete“ este pro- 


6 J. Reinach, op. cit., I, p. 233. 

6 Un studiu asupra Superstar europene ar arăta, probabil, că evreii au de- 
venit destul de târziu obiectul acestui gen de superstiție tipică secolului al XIX-lea. 
Ei au fost precedaţi de rozicrucieni, iezuiţi și francmasoni. Studiul istoriei secolu- 
lui al XIX-lea suferă mult de pe urma lipsei unor cercetări în această privinţă. 

65 Vezi „Il Caso Dreyfus“, în Civiltà Cattolica (5 februarie 1898). — Printre 
excepţiile la cele de mai sus, cea mai notabilă este cea a iezuitului Pierre Charles 
Louvain, care a denunţat „protocoalele“. 
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dusul francmasonilor anticlericali și, poate în aceeași măsură, al calom- 
niilor lansate la întâmplare de unii evrei. 

Labilitatea plebei este proverbială, așa cum aveau s-o simtă oponen- 
ţii lui Dreyfus pe pielea lor când, în 1899, vântul și-a schimbat direcţia 
și micul grup de adevăraţi republicani, conduși de Clemenceau, a înţe- 
les deodată, cu sentimente amestecate, că o secțiune a plebei se raliase 
taberei Jor ze În ochii unora, cele două tabere ale marii controverse pă- 
reau acum a fi „două bande rivale de șarlatani încăierându-se pentru a 
câștiga recunoașterea lumii interlope“, în vreme ce, în realitate, vocea 
iacobinului Clemenceau reușise să readucă o parte a poporului francez 
la marile lui tradiţii. Astfel, marele erudit Emile Duclaux scrie: „În aceas- 
tă dramă, jucată în faţa unui popor întreg, și în atât de mare măsură ex- 
ploatată și exagerată de presă, încât întreaga naţiune lua parte în cele din 
urmă la ea, vedem corul și anticorul tragediei antice defăimându-se re- 
ciproc. Scena este Franţa și teatrul este lumea întreagă. s 

Condusă de iezuiţi și ajutată de plebe, armata a intrat, în cele din urmă, 
în scandal, încrezătoare în victorie. Contraatacul din partea puterii ci- 
vile E într-adevăr, zădărnicit dinainte. Presa antisemită astupase 
gurile oamenilor publicând lista lui Reinach cu deputaţii implicaţi în 
scandalul Panama. Totul lăsa să se întrevadă un triumf fără efort. So- 
cietatea și politicienii celei de-A Treia Republici, scandalurile și aface- 
rile ei creaseră o nouă clasă de declasses; nu era de așteptat ca ei să lupte 
împotriva propriului produs; dimpotrivă, ei urmau să adopte limbajul 
și vederile gloatei. Prin armată, iezuiţii aveau să câștige controlul asu- 
pra puterii civile corupte și, astfel, să deschidă calea spre o lovitură de 
stat nesângeroasă. 


Atâta vreme cât nu exista decât familia lui Dreyfus, încercând cu me- 
tode bizare să-și salveze rubedenia din Insula Dracului, și atâta timp 
cât nu existau decât evreii preocupaţi de propria lor poziţie în saloane- 
le antisemite și în armata încă și mai antisemită, totul părea să evolue- 
ze în această direcţie. Evident, nu era de aşteptat vreun atac la adresa 
armatei sau a societăţii din acea direcţie. Nu era oare singura dorinţă a 


6 Cf. Martin du Gard, Jean Barois, pp. 272 şi urm. și Daniel Halevy, în Ca- 
bier: de la Quinzaine, seria XI, caietul 10, Paris, 1910. 

67 Cf. Georges Sorel, La Revolution dreyfusienne, Paris, 1911, pp. 70-71. 

6 În ce măsură mâinile parlamentarilor erau legate, se vede în cazul lui Sche- 
urer-Kestner, unul dintre elementele cele mai eminente ale Parlamentului și vice- 
preşedintele Senatului. De-abia își făcuse cunoscut protestul împotriva procesului, 
când Libre Parole a arătat că ginerele său fusese implicat în scandalul Panama. Vezi 
Herzog, op. cit., cu data de noiembrie 1897. 
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evreilor să fie primiţi în societate și toleraţi de forțele armate? Nimeni 
din cercurile militare sau civile nu s-ar fi așteptat la nopţi de insomnie 
din cauza lor.6 A fost deconcertant deci să se afle că în biroul de in- 
formaţii al statului-major general exista un ofiţer superior care, deși avea 
o formaţie catolică solidă și perspective militare excelente, ca și gradul 
„cuvenit“ de antipatie faţă de evrei, nu adoptase totuși principiul după 
care scopul scuză mijloacele. Un asemenea om, cu totul liber de spiri- 
tul de clan social și de ambițiile profesionale, era Picquard, iar statul-ma- 
jor general avea curând să se sature de necazurile provocate de acest om 
simplu, liniștit, dezinteresat din punct de vedere politic. Picquard nu era 
un erou și, în mod sigur, nici un martir. Era pur și simplu acel tip obiș- 
nuit de cetăţean cu un interes doar mediu faţă de problemele publice și 
care, în momentul primejdiei (chiar dacă nici o clipă mai devreme), se 
ridică să-și apere patria în același mod direct și fără probleme în care-și 
îndeplinește îndatoririle zilnice. Totuși situaţia a devenit serioasă doar 
atunci când Clemenceau, după mai multe întârzieri și ezitări, s-a con- 
vins în sfârșit că Dreyfus era nevinovat și că republica era în pericol. La 
începutul luptei, doar o mână de scriitori și erudiţi bine cunoscuţi s-au 
raliat cauzei: Zola, Anatole France, E. Duclaux, Gabriel Monod, istori- 
cul, și Lucien Herr, bibliotecar la Ecole Normale. Acestora trebuie să li 
se adauge micul și pe atunci neînsemnatul cerc de tineri intelectuali care, 
mai târziu, aveau să facă istorie în Cahiers de la Quinzaine.?! Însă aceş- 
tia erau întregul grup de aliaţi ai lui Clemenceau. Nu a existat nici un 
grup politic și nici un politician de reputaţie recunoscută care să se de- 
clare gata să-i ia partea. Măreţia atitudinii lui Clemenceau constă nu în 
aceea că se îndrepta împotriva unui anumit abuz judiciar, ci că se înte- 
meia pe idei „abstracte“ cum sunt justiţia, libertatea și virtutea civică. Se 
sprijinea, pe scurt, pe înseși conceptele care constituiau tezaurul vechiu- 
lui patriotism iacobin și care fuseseră împroșcate și în trecut cu noroi și 
insulte. Pe măsură ce trecea timpul și Clemenceau continua, netulburat 


69 Cf. Brogan, op. cit., cartea a VIII-a, cap. I: „Dorinţa de a lăsa lucrurile să 
doarmă mai departe nu era rară printre evreii francezi, mai ales printre evreii fran- 
cezi mai bogaţi.“ 

70 Imediat după ce-și făcuse descoperirile, Picquard a fost exilat într-un post 
primejdios în Tunis. De îndată și-a făcut testamentul, a demascat întreaga ches- 
tiune și a depozitat un exemplar din acest document la avocatul său. Câteva luni 
mai târziu, când s-a descoperit că încă trăia, un potop de scrisori misterioase a în- 
ceput să se reverse, compromiţându-l și acuzându-l de complicitate cu „trădăto- 
rul“ Dreyfus. A fost tratat ca un gangster care ameninţa să „vorbească“. Când toate 
acestea s-au dovedit fără efect, el a fost arestat, exclus din armată, i s-au retras de- 
coraţiile, iar el a îndurat totul cu calm şi fără ostentaţie. 

71 Din acest grup, condus de Charles Péguy, au făcut parte și tânărul Romain 
Rolland, Suarez, Georges Sorel, Daniel Halevy și Bernard Lazare. 
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de ameninţări și dezamăgiri, să enunţe aceleași adevăruri și să le întru- 
peze în cereri concrete, naționaliștii mai „concreți“ “ pierdeau teren. Cei 
care-l urmau pe Barrès și care-i acuzaseră pe sprijinitorii lui Dreyfus că 
se pierd într-o „încâlceală metafizică“ au ajuns să înţeleagă, acum, că ab- 
stracţiunile „Tigrului“ erau, în fond, mai aproape de realităţile politi- 
ce decât inteligenţa limitată a unor oameni de afaceri ruinaţi sau decât 
tradiţionalismul sterp al unor intelectuali fataliști.72 Unde i-a dus, în cele 
din urmă, pe naționaliștii realiști abordarea aceasta concretă se arată în 
amuzanta anecdotă despre felul în care Charles Maurras a avut „onoa- 
rea și plăcerea“, după înfrângerea Franţei, de a întâlni, în cursul retra- 
gerii spre sudul țării, o astrologă care i-a interpretat semnificația politică 
a recentelor evenimente și l-a sfătuit să colaboreze cu naziștii.” 

Deşi antisemitismul câștigase, fără îndoială, teren în timpul celor trei 
ani care au urmat arestării lui Dreyfus, înainte de deschiderea campa- 
niei lui Clemenceau, și deși presa antievreiască câştigase un tiraj com- 
parabil cu cel al marilor ziare, străzile rămăseseră liniștite. Doar când 
Clemenceau și-a început articolele în Aurore, când Zola a publicat 
J'Accuse şi când tribunalul din Rennes a lansat sinistra suită de proce- 
se și rejudecări, gloata a fost stârnită la acţiune. Fiecare lovitură a drey- 
fusarzilor (despre care se știa că reprezintă doar o minoritate) era urmată 
de tulburări mai mult sau mai puţin violente pe străzi.7+ Felul în care 
statul-major general a organizat vulgul a fost remarcabil. Urmele duc 
direct de la armată la Libre Parole care, direct sau indirect, prin artico- 
lele sau intervenţiile personale ale redactorilor săi, îi mobiliza pe stu- 
denţi, pe monarhiști, pe aventurieri și pe gangsteri pur și simplu și-i 
împingea pe străzi. Dacă Zola scotea vreun cuvânt, ferestrele îi erau de 
îndată sparte cu pietre. Dacă Scheurer-Kestner îi scria ministrului co- 
loniilor, el era imediat molestat pe stradă, în vreme ce ziarele lansau ata- 
curi murdare la adresa vieţii sale particulare. Și toate sursele sunt de acord 
cu afirmaţia că dacă Zola, odată acuzat, ar fi fost achitat, el n-ar fi pu- 
tut ieși viu din sala tribunalului. 
Strigătul „Moarte jidanilor!“ străbătea întreaga ţară. La Lyon, Ren- 
nes, Nantes, Tours, Bordeaux, Clermont-Ferrant și Marsilia — pretutin- 


72 Cf. M. Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, Paris, 1899. 

73 Vezi Yves Simon, op. cit., pp. 54-55. 

74 Sediul facultăţii de drept a Universităţii din Rennes a fost devastat după ce 
cinci profesori s-au declarat în favoarea unei rejudecări a procesului. După apari- 
ţia primului articol al lui Zola, studenţii regaliști au demonstrat în faţa sediului zia- 
rului Le Figaro, după care ziarul a încetat să mai publice articole de felul acesta. 
Editorul ziarului prodreyfusard La Bataille a fost bătut pe stradă. Judecătorii Curţii 
de Casaţie, care casaseră verdictul din 1894, au relatat în unanimitate că fuseseră 
ameninţaţi cu „atacuri ilegale“. Exemplele pot continua. 
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deni, de fapt — au izbucnit tulburări antisemite și ele puteau fi, invaria- 
bil, reduse la aceleași surse. Indignarea populară izbucnea pretutindeni 
în aceeași zi și la aceeași oră75 Sub conducerea lui Guérin, gloata a că- 
pătat o înfățișare militară. Trupe de șoc antisemite apăreau pe străzi și 
făceau tot ce trebuia pentru a se asigura că orice miting prodreyfusard 
avea să se încheie cu vărsare de sânge. Complicitatea poliţiei era pretu- 
tindeni evidentă.76 

Personalitatea cea mai modernă în tabăra antidreyfusarzilor a fost, pro- 
babil, Jules Guérin. Ruinat în afaceri, el își începuse cariera politică drept 
informator plătit al poliţiei și își câștigase acel fler pentru disciplină și or- 
ganizare care e invariabil caracteristic lumii interlope. A fost în măsură, 
mai târziu, să se folosească de aceste însușiri în scopuri i politice, devenind 
fondatorul și conducătorul Ligii Antisemite. În el, societatea selectă și-a 
găsit primul ei erou criminal. Prin adulaţia cu care l-a înconjurat pe Gué- 
rin, societatea burgheză a arătat limpede că, în codul său de morală și eti- 
că, ea rupsese definitiv cu propriile-i criterii. În spatele Ligii se aflau doi 
membri ai aristocrației, ducele de Orléans şi marchizul de Morès. Aces- 
ta din urmă își pierduse averea în America și devenise faimos pentru a-i 
fi organizat pe parlagiii din Paris într-o adevărată brigadă de asasini. 

Cea mai elocventă dintre aceste tendinţe moderne a fost farsa ase- 
dierii așa-numitului Fort Chabrol. Aici, în această primă „Casă Cenu- 
sie", se strângea conducerea Ligii Antisemite, când poliţia s-a hotărât, 
în sfârșit, să-l aresteze pe liderul lor. Instalaţiile de aici erau o culme a 
perfecțiunii tehnice. „Ferestrele erau apărate cu obloane de fier. Exis- 
ta un sistem de sonerii electrice și telefoane din pod până în pivniță. La 
vreo cinci metri de ușa masivă de la intrare, întotdeauna încuiată şi bine 
zăvorâtă, se găsea un grilaj înalt de fier forjat. În dreapta, î între grilaj ș și 
intrarea principală, era o mică ușă, tot din fier masiv, în spatele căreia 
se aflau zi și noapte santinele, alese cu grijă din brigada de parlagii.“77 
Max Régis, instigator al pogromurilor algeriene, este un alt personaj cu 
note moderne. Tânărul Régis este cel care s-a adresat odată unei adu- 
nături gălăgioase de parizieni, cerându-le să „ude pomul libertăţii cu sân- 
gele ovreilor“. Régis reprezenta acel sector al mișcării care spera să câștige 


75 La 18 ianuarie 1898 au avut loc demonstraţii antisemite la Bordeaux, Mar- 
silia, Clermont-Ferrant, Nantes, Rouen și Lyon. A doua zi, au izbucnit tulburări 
studenţeşti la Rouen, Toulouse și Nantes. 

76 Exemplul cel mai strigător la cer l-a constituit atitudinea prefectului poliţiei 
din Rennes, care l-a sfătuit pe profesorul Victor Basch, a cărui casă fusese devasta- 
tă de o mulțime de 2 000 de persoane, să demisioneze, întrucât el nu-i mai putea 
garanta siguranţa. 

77 Cf. Bernanos, op. cit., p. 346. 
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puterea prin metode legale și parlamentare. În conformitate cu acest pro- 
gram, el se alesese singur primar al Algerului și-și folosea funcţia ca să 
dezlănţuie pogromurile în care au fost uciși mai mulți evrei; evreicele 
erau atacate bestial și prăvăliile evreilor erau devastate. Lui îi datora lo- 
cul său în parlament Edouard Drumont, om ales și cultivat, cel mai fai- 
mos antisemit francez. 

Elementul nou în toate acestea nu-l constituia activitatea plebei; căci 
în această privinţă existau nenumărate precedente. Ceea ce era nou și 
surprinzător la vremea aceea — deși e ceva cu totul familiar pentru noi 
astăzi — era modul de organizare al gloatei și cultul eroilor consacrat 
liderilor săi. Plebea devenise agentul direct al acelui naționalism „con- 
cret“ promovat de Barrès, Maurras și Daudet, care, laolaltă, constitu- 
iau ceea ce era fără îndoială un fel de elită a tinerilor intelectuali. Acești 
oameni, care dispreţuiau poporul și care, ei înșiși, ieșiseră de curând din- 
tr-un cult ruinător și decadent al estetismului, vedeau în plebe o expre- 
sie vie a „puterii“ ` virile și primitive. Ei, prin teoriile lor, au fost cei care 
au identificat pentru prima oară gloata cu poporul și i-au transformat 
pe conducătorii plebei în eroi naţionali.8 Filozofia lor, a pesimismului, 
și plăcerea pe care o găseau în soluţiile catastrofice au fost primele sem- 
ne ale prăbușirii iminente a intelectualităţii europene. 

Nici chiar Clemenceau nu rămăsese imun la ispita de a identifica gloa- 
ta cu poporul. Ceea ce îl făcea îndeosebi înclinat spre această eroare a 
fost atitudinea consecvent ambiguă a partidului socialist faţă de ches- 
tiunea justiţiei „abstracte“. Nici un partid, deci nici cel socialist, nu era 
gata să facă o problemă din justiţia per se, nu era gata „să ia poziţie, ori- 
ce s-ar întâmpla, în favoarea justiţiei, singura legătură de nezdruncinat 
între oamenii civilizaţi“??. Socialiștii au luat poziţie în favoarea interese- 
lor muncitorilor, oportuniștii — în favoarea celor ale burgheziei libera- 
le, coaliţioniștii — în favoarea celor ale claselor catolice suspuse, iar radicalii 
— în favoarea celor ale micii burghezii anticlericale. Socialiștii aveau ma- 
rele avantaj de a vorbi în numele unei clase omogene și unite. Spre deo- 
sebire de partidele burgheze, ei nu reprezentau o societate care se sfărâmase 
în nenumărate clici și cabale. Cu toate acestea, erau preocupaţi, în pri- 
mul rând și în esenţă, de interesele propriei clase. Ei nu erau tulburaţi 
de nici o obligaţie mai înaltă faţă de solidaritatea umană și nu aveau nici 
o idee despre ce însemna viaţa în comunitate. Tipică pentru atitudinea 


78 Pentru aceste teorii, vezi mai ales Charles Maurras, An Signe de Flore; sou- 
venirs de la vie politique; l'Affaire Dreyfus et la fondation de P Action Française, 
Paris, 1931; M. Barrès, op. cit.; Léon Daudet, Panorama de la Troisième REpubli- 
que, Paris, 1936. 

79 Cf. Clemenceau, „À la dérive“, în op. cit. 
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lor era observaţia lui Jules Guesde, omologul lui Jaurès în partidul fran- 
cez, că „legea și onoarea nu sunt altceva decât cuvinte“. 

Nibhilismul care-i caracteriza pe naționaliști nu constituia un mono- 
pol al antidreyfusarzilor. Dimpotrivă, un mare procent al socialiștilor 
şi mulți dintre cei care-l sprijineau pe Dreyfus, ca Guesde, vorbeau aceeași 
limbă. Dacă ziarul catolic La Croix remarca faptul că „nu se mai pune 
problema dacă Dreyfus e inocent sau vinovat, ci se pune problema cine 
va câștiga, prietenii armatei sau dușmanii ei“, sentimentul corespunză- 
tor ar fi putut fi exprimat, mutatis mutandis, de partizanii lui Dreyfus.80 
Nu numai gloata, ci un sector considerabil al poporului francez se de- 
clarase, în cel mai bun caz, cu totul neinteresat în problema reprezen- 
tată de întrebarea dacă un anumit grup al populaţiei trebuia sau nu să 
se situeze în afara legii. 

Îndată ce mulțimea și-a început campania de teroare împotriva par- 
tizanilor lui Dreyfus, ea a găsit o cale deschisă în faţa sa. Așa cum con- 
firmă Clemenceau, muncitorilor din Paris le păsa prea puţin de? Întreaga 
afacere Dreyfus. Dacă diferite elemente ale burgheziei se certau între ele, 
lucrul acesta, considerau ei, atingea prea puţin propriile interese. „Cu 
consimţământul deschis al poporului“, scria Clemenceau, „ei au procla- 
mat în faţa lumii întregi falimentul « democraţiei » lor. Prin ei, un po- 
por suveran se arată aruncat de pe tronul dreptăţii, j jupuit de infailibila 
sa majestate. Întrucât nu se poate nega faptul că acest rău ne-a lovit cu 
deplina complicitate a poporului însuși... Poporul nu este Dumnezeu. 
Oricine ar fi putut să prevadă că această nouă divinitate avea într-o zi 
să se năruie. Un tiran colectiv, întins peste toată ţara, nu este mai ac- 
ceptabil decât un singur tiran înscăunat pe un tron.“81 

În cele din urmă, Clemenceau l-a convins pe Jaurès că încălcarea drep- 
turilor unui singur om înseamnă încălcarea drepturilor tuturor. Dar el 
nu a reușit aceasta decât pentru că răufăcătorii s-a întâmplat să fie duș- 
manii inveteraţi ai poporului de la Revoluţie încoace, și anume, aristo- 
craţia și clerul. Adică muncitorii au ieșit în cele din urmă pe străzi 
împotriva bogaţilor şi a clerului, dar nu pentru republică, nu pentru drep- 
tate și libertate. E adevărat, atât discursurile lui Juarăs, cât și articolele 
lui Clemenceau sunt însufleţite de vechea pasiune revoluţionară pen- 
tru drepturile omului. E dovedit, de asemenea, că această pasiune era 
destul de puternică încât să ralieze poporul la această luptă, însă poporul 


80 Tocmai aceasta i-a dezamăgit atât de mult pe sprijinitorii lui Dreyfus, mai 
ales cercul din jurul lui Charles Péguy. Această neliniștitoare similitudine între drey- 
fusarzi și antidreyfusarzi constituie subiectul instructivului roman al lui Martin 
du Gard, Jean Barois, 1913. 

81 Prefaţă la Contre la Justice, 1900. 


Afacerea Dreyfus 149 


trebuia să fie convins mai întâi că nu numai dreptatea și onoarea repu- 
blicii erau în joc, ci totodată și propriile lor „interese“ de clasă. Așa cum 
stăteau lucrurile, un mare număr de socialiști, atât dintre graniţele G- 
rii, cât și din afara lor, considerau încă drept o greșeală să se amestece 
(cum spuneau ei) în certurile intestine ale burgheziei sau să-și bată ca- 
pul cu salvarea republicii. 

Primul care i-a scos pe muncitori, cel puţin parțial, din această sta- 
re de indiferenţă a fost marele prieten al poporului, Emile Zola. În fai- 
moasa sa incriminare a republicii, el a fost, în același timp, primul care 
s-a abătut de la prezentarea faptelor politice precise și care a cedat pasiu- 
nilor mulţimii, invocând sperietoarea „Romei secrete“. Aceasta a fost o 
opinie pe care Clemenceau a primit-o cu mari rezerve, deși Jaurès a pre- 
luat-o cu entuziasm. Adevărata realizare a lui Zola, care este greu de des- 
prins din pamfletele sale, constă în curajul ferm și inflexibil cu care omul 
acesta, a cărui viaţă și operă au exaltat poporul până la un punct „care 
se învecinează cu idolatria“, s-a ridicat pentru a provoca, combate și, în 
cele din urmă, cuceri masele, în care, asemenea lui Clemenceau, el dis- 
tingea cu greu plebea de poporul propriu-zis. „S-au găsit oameni care să 
reziste celor mai formidabili monarhi și să refuze să se încovoaie în faţa 
lor, dar cu adevărat puţini s-au găsit care să reziste mulțimii, care să se 
ridice singuri împotriva unor mase induse în eroare, care sa facă faţă im- 
placabilei lor furii fără arme și cu braţele încrucișate, să îndrăznească 
un nu acolo când li se cere un da. Un asemenea om a fost Zola!“82 

De-abia apăruse J'Accuse, când socialiștii din Paris și-au ţinut pri- 
ma lor întrunire și au adoptat o rezoluţie cerând revizuirea procesului 
lui Dreyfus. Dar după numai cinci zile, un grup de treizeci și doi de 
socialiști s-a produs prompt cu o declaraţie în sensul că soarta lui Drey- 
fus, „dușmanul de clasă“, nu era treaba lor. În spatele acestei declara- 
ţii se aflau elemente importante ale partidului din Paris. Deși o sciziune 
în rândurile acestui partid a persistat în tot cursul afacerii Dreyfus, par- 
tidul număra destui dreyfusarzi pentru a împiedica Liga Antisemită să 
mai controleze în continuare străzile. Un miting socialist chiar a con- 
damnat antisemitismul ca „o nouă formă de reacțiune“. Totuși, câteva 
luni mai târziu, când au avut loc alegerile parlamentare, Jaurès nu a fost 
reales, iar curând după aceea, când Cavaignac, ministrul de război, a ros- 
tit un discurs în Cameră, atacându-l pe Dreyfus și lăudând armata ca 
fiind indispensabilă, delegaţii au hotărât, doar cu două voturi contra, 
să afișeze pe zidurile Parisului textul acestui discurs. De asemenea, când 


82 Clemenceau, într-un discurs în Senat câţiva ani mai târziu; cf. Weil, op. cit., 
pp. 112-113. 
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a început marea grevă din Paris, în octombrie al aceluiași an, Miinster, 
ambasadorul Germaniei, a fost în măsură să informeze Berlinul, din sur- 
se demne de încredere și în mod confidenţial, că, „în ce privește mase- 
le largi, aceasta nu este în nici un fel o chestiune politică. Muncitorii 
sunt preocupaţi doar de mărirea salariilor și vor avea până la urmă câș- 
tig de cauză. Cât despre procesul Dreyfus, ei nu și-au bătut niciodată 
capul cu asta“85. 

Cine erau, atunci, în linii mari, sprijinitorii lui Dreyfus ? Cine erau 
cei 300 000 de francezi care devoraseră J'Accuse al lui Zola și care ur- 
măreau cu religiozitate articolele lui Clemenceau ? Cine erau cei care, 
în cele din urmă, au reușit să scindeze toate clasele, chiar toate famili- 
ile din Franţa, opunându-le una alteia în legătură cu problema Aface- 
rii Dreyfus ? Răspunsul este că aceștia nu formau un partid sau un grup 
omogen. E adevărat că erau recrutaţi mai degrabă din straturile de jos 
decât din cele de sus ale claselor sociale, întrucât cuprindeau, în chip 
caracteristic, mai mulți medici decât avocaţi sau funcţionari publici. În 
linii mari însă, ei constituiau un amestec de diferite elemente; oamenii 
atât de diferiţi ca Zola și Péguy, Jaurès sau Picquard, oameni care a doua 
zi aveau să se despartă și să-și vadă fiecare de drumul său. „Ei vin din 
partide politice și comunităţi religioase care n-au nimic în comun, care 
sunt chiar în conflict unele cu altele... Aceşti oameni nu se cunosc între 
ei. În anumite situaţii, s-au luptat între ei și se vor lupta iarăși. Nu vă lä- 
zap înșelați; aceștia sunt « elita » democraţiei franceze.“24 

Dacă Clemenceau ar fi avut, la vremea aceea, destulă încredere în el 
însuși pentru a-i considera ca fiind adevăratul popor al Franţei doar pe 
cei care îi dădeau lui ascultare, el n-ar mai fi căzut pradă acelei fatale 
mândrii care i-a marcat restul carierei. Din experienţele sale cu prilejul 
Afacerii Dreyfus s-a născut deznădejdea în ce privește poporul, dispre- 
çul său față de oameni, în sfârșit, credinţa sa că el și numai el ar fi în sta- 
re să salveze republica. El nu s-a putut coborî niciodată la rolul de bufon 
al gloatei. Așadar, odată ce a început să identifice gloata cu poporul, el 
și-a tăiat literalmente craca de sub picioare și s-a închis singur în acea 
posomorâtă izolare superioară care l-a caracterizat mai târziu. 

Dezbinarea poporului francez devenise evidentă în orice familie. Ca- 
racteristic a fost că această lipsă de unitate și-a găsit expresia politică 
doar în raidurile partidului muncitorimii. Toate celelalte partide, ca și 
toate grupurile parlamentare, erau masiv împotriva lui Dreyfus la în- 
ceputul campaniei pentru rejudecarea procesului. Aceasta însemna însă că 


83 Vezi Herzog, op. cit., cu data de 10 octombrie 1898. 
a KV“, op. cit., p. 608. 
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partidele burgheze nu mai reprezentau adevăratele sentimente ale electo- 
ratului, căci aceeași lipsă de unitate care era atât de evidentă în rândurile 
socialiștilor, se întâlnea în aproape toate straturile populaţiei. Pretutindeni 
exista o minoritate care a preluat cererea lui Clemenceau pentru drepta- 
te, iar această minoritate eterogenă a constituit ceea ce se numește drey- 
fusismul. Lupta lor împotriva armatei și a corupţiei oficiale care o susținea 
a constituit factorul dominant al politicii interne franceze de la sfârșitul 
lui 1897 până la deschiderea Expoziţiei, în 1900. Ea a exercitat totodată o 
influență apreciabilă asupra politicii externe a ţării. Cu toate acestea, în- 
treaga luptă, care avea să ducă în cele din urmă cel puţin la un triumf par- 
Gol, a avut loc exclusiv în afara Parlamentului. În acea așa-numită adunare 
reprezentativă, cuprinzând nu mai puţin de 600 de delegaţi proveniți din 
întreg spectrul politic, atât muncitori, cât și burghezi, erau, în 1898, doar 
doi sprijinitori ai lui Dreyfus, iar unul din ei, Jaurès, nu a fost E E 
Aspectul neliniștitor al Afacerii Dreyfus este că nu numai plebea a fost 
cea care a trebuit să acționeze pe linie extraparlamentară. Întreaga mino- 
ritate, luptând pentru Parlament, democraţie și republică, era de aseme- 
nea constrânsă să extindă lupta în afara Camerei. Singura deosebire între 
cele două elemente era că, în vreme ce unul dintre ele folosea „străzile“, 
celălalt recurgea la presă și la tribunale. Cu alte cuvinte, întreaga viață po- 
litică franceză, în timpul Afacerii Dreyfus, s-a desfășurat în afara Parla- 
mentului. Și nici voturile parlamentare, mai numeroase, în favoarea armatei 
şi împotriva rejudecării nu au invalidat în vreun fel concluzia aceasta. Este 
semnificativ să ne amintim că, atunci când sentimentele Parlamentului au 
început să se schimbe, puţin înainte de deschiderea Expoziţiei de la Pa- 
ris, ministrul de război, Gallifet, a fost în măsură să declare, cu sinceri- 
tate, că aceasta nu reprezenta în nici un fel starea de spirit a ţării.85 Pe de 
altă parte, votul î împotriva rejudecării nu trebuie interpretat ca o apro- 
bare a politicii de coup d'état pe care iezuiţii și anumiţi radicali antise- 
mut încercau să o introducă folosindu-se de armată.% El se datora, mai 
degrabă, simplei rezistenţe împotriva oricărei schimbări de statu-quo. 


85 Gallifet, ministrul de război, i-a scris lui Waldeck: „Să nu uităm că marea 
majoritate a poporului, în Franţa, este antisemită. Poziţia noastră deci ar fi că, pe 
de o parte, am avea întreaga armată și majoritatea francezilor, ca să nu mai vorbim 
de serviciile civile și de senatori... “, cf. J. Reinach, op. cit., V, p. 579. 

86 Cea mai bine cunoscută din aceste încercări este cea a lui Deroulăde, care a cău- 
tat, pe când asista la funeraliile președintelui Paul Faure, în februarie 1899, să-l inci- 
te pe generalul Roget la revoltă. Ambasadorii și însărcinaţii cu afaceri germani la Paris 
relatau periodic despre asemenea încercări. Situaţia este bine rezumată de Barrès, op. 
cit., p. 4: „La Rennes noi ne-am găsit câmpul de bătaie. Lucrul de care mai avem ne- 
voie sunt soldaţii sau, mai bine zis, generalii — sau, încă și mai precis, un general.“ 
Numai că nu a fost o întâmplare că acest general pur și simplu nu exista. 
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De fapt, o majoritate la fel de covârșitoare a Camerei ar fi respins o dic- 
tatură militaro-clericală. 

Acei membri ai Parlamentului care învăţaseră să privească politica 
întocmai ca pe reprezentarea profesională a unor interese investite erau 
în mod firesc dornici să menţină starea de fapt de care depindeau „vo- 
caţia“ și profiturile lor. În plus, cazul Dreyfus arăta că poporul dorea 
totodată ca reprezentanţii săi mai degrabă să-și vadă de propriile inte- 
rese speciale decât să funcţioneze ca oameni de stat. Era cât se poate de 
neînţelept să se facă vreo aluzie la cazul Dreyfus în propaganda electo- 
rală. Dacă aceasta s-ar fi datorat doar antisemitismului, situaţia dreyfu- 
sarzilor ar fi fost, desigur, deznădăjduită. De fapt, la alegeri, ei se bucuraseră 
deja de un sprijin considerabil din partea clasei muncitoare. Totuși chiar 
cei care erau de partea lui Dreyfus nu doreau să vadă această chestiune 
politică amestecată în alegeri. De altfel, tocmai pentru că insistase să facă 
din ea pivotul campaniei sale, Jaurès și-a pierdut locul în Parlament. 

Dacă Clemenceau și dreyfusarzii au reușit să câștige cercuri largi din 
toate clasele pentru rejudecarea procesului, în schimb, catolicii au reac- 
ţionat în bloc; printre ei n-au existat divergențe de opinii. Ceea ce au fă- 
cut iezuiţii pentru mobilizarea și dirijarea aristocrației și statului major 
general, în rândurile claselor medii și de jos au realizat asumpţioniștii, al 
căror organ, La Croix, avea cel mai mare tiraj dintre toate ziarele catoli- 
ce din Franţa. Ambele forțe își concentrau atacurile împotriva republicii 
în jurul evreilor. Amândouă se erijau în apărătoare ale armatei și bună- 
stării generale î împotriva mașinaţiilor „evreimii internaţionale“. Mai izbi- 
toare însă decât atitudinea catolicilor din Franţa era faptul că presa catolică 
din întreaga lume se manifesta împotriva lui Dreyfus. „Toți acești ziariști 
îşi desfășurau și își desfășoară marșul la cuvântul de comandă al superio- 
rilor Jor "98 Pe măsură ce evolua cazul, devenea tot mai limpede că osti- 
litatea față de evrei, în Franţa, urma o linie internaţională. Astfel, Civilità 
Cattolica declara că evreii trebuie excluși din cadrul naţiunii pretutindeni, 
în Franţa, Germania, Austria și Italia. Politicienii catolici au fost printre 
primii care și-au dat seama că politica de mai târziu a puterii trebuie să se 
bazeze pe jocul combinat al ambițiilor coloniale. Ei au fost deci primii care 
au legat antisemitismul de imperialism, declarând că evreii sunt agenţii An- 
gliei și identificând deci ostilitatea faţă de ei cu anglofobia.8 Afacerea 


87 Brogan merge atât de departe, încât îi condamnă pe asumpţioniști pentru în- 
treaga agitaţie clericală. 

88 „K.V.T.“ op. cit., p. 597. 

89 Stimulul iniţial în Afacerea Dreyfus a venit, probabil, de la Londra, unde mi- 
siunea Congo- -Nil din 1896—1898 stârnea într-o oarecare măsură neliniște“; vezi, 
Maurras în Action Française (14 iulie 1935). Presa catolică de la Londra i-a apărat 
pe iezuiţi; vezi „lezuiţii și cazul Dreyfus“, în The Month, vol. XVIII (1899). 
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Dreyfus, în care evreii erau personajele principale, le oferea astfel ca- 
tolicilor un prilej bine-venit de a-și face jocul. Dacă Anglia le luase fran- 
cezilor Egiptul, trebuiau condamnaţi evreii%, în vreme ce mișcarea în 
favoarea unei alianțe anglo-americane se datora, desigur, „imperialis- 
mului lui Rothschild“.?! Faptul că jocul catolicilor nu s-a limitat la Fran- 
ţa a devenit cât se poate de clar odată ce cortina s-a lăsat anume peste 
această scenă. La sfârșitul anului 1899, când Dreyfus fusese grațiat și când 
opinia publică franceză își schimbase cu totul atitudinea de teama unui 
proiectat boicot al Expoziţiei, a fost nevoie doar de un interviu cu Papa 
Leonal XIII-lea pentru ca răspândirea antisemitismului în întreaga lume 
să fie oprită.92 Chiar şi în Statele Unite, unde Dreyfus era apărat cu en- 
tuziasm de necatolici, a fost cu putinţă să se distingă, în presa catolică 
de după 1897, o revenire în forţă a sentimentelor antisemite, care to- 
tuși s-au atenuat deodată ca urmare a interviului cu Leon al XIII-lea.%. 
„Marea strategie“ a folosirii antisemitismului drept instrument al ca- 
tolicismului se dovedise un eșec. 


5. Evreii și dreyfusarzii 


Cazul nefericitului căpitan Dreyfus arătase lumii întregi că în fieca- 
re nobil și multimilionar evreu mai rămânea ceva din vechiul paria, care 
nu are patrie, pentru care drepturile omului nu există și pe care socie- 
tatea l-ar exclude bucuroasă de la privilegiile ei. Nimănui totuși nu i-a 
fost mai greu de înţeles acest fapt, decât înșiși evreilor emancipaţi. „Nu 
e de-ajuns pentru ei, scria Bernard Lazare, să respingă orice solidarita- 
te cu fraţii lor născuţi în străinătate; trebuie, de asemenea, să continue 
să-i scuze de toate relele pe care le provoacă propria lor lașitate. Nu sunt 
mulţumiţi să fie mai șovini decât francezii născuţi francezi; ca toţi evreii 
emancipaţi de pretutindeni, ei au rupt totodată din propria lor voinţă 
toate legăturile de solidaritate. Într-adevăr, merg atât de departe, încât, 
pentru cele aproximativ trei duzini de oameni din Franţa care sunt gata 
să-și apere fraţii martirizaţi, poţi găsi câteva mii gata să stea de pază la 
Insula Dracului laolaltă cu cei mai turbaţi patrioţi din ţară.“% Tocmai 


% Civilită Cattolica, 5 februarie 1898. 

91 Vezi articolul deosebit de caracteristic al reverendului George McDermot, 
C.S.P., „Politica externă a dlui Chamberlain și cazul Dreyfus“, în publicaţia luna- 
ră americană Catholic World, vol. LXVII (septembrie 1898). 

92 Cf. Lecanuet, op. cit., pp. 59, 77 şi urm. 

9% Cf. Rose Halperin, op. cit., pp. 59, 77 şi urm. 

% Bernard Lazare, Job's Dungheap, New York, 1948, p. 97. 
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din cauză că jucaseră un rol atât de mărunt în dezvoltarea politică a ţă- 
rilor în care trăiau, ei ajunseseră, de-a lungul acestui secol, să facă un fe- 
tiş din egalitatea legală. Pentru ei, aceasta constituia baza de necontestat 
a securității veşnice. Când a izbucnit Afacerea Dreyfus, avertizându-i 
că securitatea le era ameninţată, ei erau prinși într-un proces profund 
de asimilare dezintegratoare care le accentua lipsa de înțelepciune poli- 
tică. Se asimilau rapid cu acele elemente ale societăţii în care toate pa- 
siunile politice sunt înăbușite sub povara snobismului social, a marii afaceri 
și a oportunităţilor de profit ignorate până atunci. Ei sperau să scape de 
antipatia pe care o stârnise această tendinţă, abătând-o împotriva fraţilor 
lor săraci și a imigranţilor încă neasimilaţi. Folosind tehnici similare ce- 
lor pe care societatea neevreiască le folosise împotriva lor, ei se strădu- 
iau să se disocieze de așa-numiții Ostjuden. Antisemitismul politic, așa 
cum se manifestase în pogromurile din Rusia și din România, era făcut 
uitat cu nonşalanţă, ca fiind o rămășiță a Evului Mediu și în prea mică 
măsură o realitate a politicii moderne. Ei nu puteau să înţeleagă faptul 
că, în Afacerea Dreyfus, era în joc mult mai mult decât simplul statut 
social, fie și numai pentru că în ea se implicaseră forțe mai importante 
decât simplul antisemitism social. 

Acestea sunt, așadar, motivele pentru care existau atât de puţini spri- 
jinitori convinși ai lui Dreyfus în rândurile evreimii franceze. Evreii, 
inclusiv familia însăși a acuzatului, se dădeau înapoi de la a porni o luptă 
politică. Exact din aceste motive nu i s-a încredinţat apărarea lui Labori, 
avocatul lui Zola, în faţa tribunalului de la Rennes, în vreme ce al doilea 
avocat al lui Dreyfus, Demange, a fost silit să-și întemeieze pledoaria 
pe supoziţia îndoielii. Se spera, prin aceasta, să se înăbușe sub un po- 
top de complimente orice atac posibil din partea armatei sau a ofițeri- 
lor. Ideea era că o cale regală spre achitare ar fi fost să se presupună că 
toată chestiunea se reducea la posibilitatea unei erori judiciare, căreia 
s-a întâmplat să-i cadă victimă un evreu. Rezultatul a fost un al doilea 
verdict, iar Dreyfus, refuzând să facă faţă problemei reale, a fost constrâns 
să renunţe la o rejudecare a procesului și să ceară, în schimb, clementa, 
adică să se recunoască vinovat.” Evreii nu au înţeles că aici se pregătea 
o luptă organizată împotriva lor pe un front politic. Ei au refuzat deci 


9% Cf. Fernand Labori, „La mal politique et les partis“, în La Grande Revue 
(octombrie- decembrie 1901): „Din momentul când la Rennes acuzatul s-a recu- 
noscutvinovat și avocatul a renunţat la recurs cerând rejudecarea în speranţa de a 
câștiga graţierea, Afacerea Dreyfus, ca o problemă mare, umană, universală, a fost 
definitiv închisă.“ În articolul său intitulat „Le Spectacle du jour“ S Clemenceau vor- 
beşte despre evreii din Alger „în numele cărora Rothschild nu-și va ridica nici cel 
mai mic protest“. 
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colaborarea cu cei care erau gata să lupte pe această bază. Cât de oarbă 
era această atitudine a lor se arată limpede în cazul lui Clemenceau. Lup- 
ta pe care o ducea acesta din urmă pentru dreptate și justiţie, ca un fun- 
dament al statului, cuprindea, desigur, și restabilirea drepturilor egale 
pentru evrei. Într-o epocă însă a luptei de clasă, pe de o parte, și a șovi- 
nismului dezlănţuit, pe de altă parte, aceasta ar fi rămas o abstracţie po- 
litică, dacă n-ar fi fost concepută, în același timp, în termenii concreţi ai 
luptei celor oprimaţi împotriva opresorilor lor. Clemenceau a fost unul 
dintre puţinii prieteni adevăraţi pe care i-a cunoscut evreimea moder- 
nă, tocmai pentru că el a recunoscut și a proclamat în faţa lumii întregi 
că evreii sunt unul dintre popoarele oprimate ale Europei. Antisemitul 
tinde să vadă în parvenitul evreu un paria care s-a ajuns; în consecință, 
în orice negustor ambulant el recunoaște cu groază un Rothschild și în 
fiecare parazit social se teme de un parvenit. Însă Clemenceau, în pasiu- 
nea sa arzătoare pentru dreptate, vede și în Rothschilzi membrii unui 
popor călcat în picioare. Suferinţa pe care i-o provoca nefericirea naţio- 
nală din Franţa i-a deschis ochii și inima chiar și faţă de acei „nefericiţi 
care pozează în lideri ai poporului lor și care se grăbesc să-l lase de izbe- 
beste" - faţă de acele elemente care, în ignoranta, slăbiciunea și frica lor, 
au fost atât de tulburate de admiraţia lor faţă de cei mai puternici, în- 
cât au renunţat să participe la orice luptă activă și care sunt în stare „să 
vină în ajutorul câștigătorului“ numai când bătălia era câștigată.” 


6. Graţierea şi semnificaţia ei 


Că drama reprezentată de Dreyfus a fost în realitate o comedie a de- 
venit evident doar în actul final. Acel deus ex machina care a unit ţara 
dezbinată, a transformat Parlamentul într-un factor favorabil rejude- 
cării și, în cele din urmă, a împăcat elementele disparate ale poporului, 
de la extrema dreaptă la socialiști, nu a fost nimic altceva decât Expo- 
ziţia de la Paris din 1900. Ceea ce editorialele zilnice ale lui Clemen- 
ceau, patosul lui Zola, discursurile lui Jaurès și ura populară faţă de cler 
și aristocrație nu reușiseră să realizeze, adică o schimbare a sentimen- 
telor Parlamentului în favoarea lui Dreyfus, a fost obţinut în cele din 
urmă din teama de boicot. Același Parlament care, cu un an înainte, res- 
pinsese în unanimitate rejudecarea, a acordat cu o majoritate de două 
treimi un vot de neîncredere unui guvern antidreyfusard. În iulie 1899 


% Vezi articolele lui Clemenceau intitulate „Le Spectacle du jour“, „Etles Juifs !“, 
„La Farce du syndicat“ și „Encore les juifs!“, în L’Iniquité. 


156 ANTISEMITISMUL 


a venit la putere cabinetul Waldeck-Rousseau. Președintele Loubet l-a 
grațiat pe Dreyfus și a lichidat întreaga afacere. Expoziţia s-a putut des- 
chide sub cele mai promițătoare ceruri comerciale și a urmat fraterni- 
zarea generală; chiar și socialiștii au devenit eligibili pentru posturi 
guvernamentale; Millerand, primul-ministru socialist din Europa, a că- 
pătat portofoliul comerţului. 

Parlamentul a devenit campionul lui Dreyfus! Acesta a fost rezul- 
tatul. Pentru Clemenceau, bineînţeles, aceasta a fost o înfrângere. El a 
denunţat la nesfârșit graţierea ambiguă și amnistia încă și mai ambiguă. 
„Tot ceea ce s-a realizat astfel, scria Zola, a fost să se amestece laolal- 
tă, într-un singur act de iertare urât mirositoare, oameni de onoare și 
ticăloși. Au fost puși cu toţii în aceeași oală“. Clemenceau a rămas, ca 
și la început, cu totul singur. Socialiștii, mai ales Jaurès, au salutat atât 
iertarea, cât și amnistia. Nu le asigura oare aceasta un loc în guvern și 
o reprezentare mai cuprinzătoare a intereselor lor speciale ? Câteva luni 
mai târziu, în mai 1900, când succesul Expoziţiei era asigurat, a ieșit, 
în sfârșit, la iveală adevărul adevărat. Toate tacticile de împăciuire aveau 
să se dovedească în detrimentul dreyfusarzilor. Moţiunea pentru un nou 
proces a fost respinsă cu 425 voturi contra 60 și nici măcar guvernul lui 
Clemenceau, din 1906, n-a mai putut schimba situaţia după cum nici nu 
a îndrăznit să încredinţeze rejudecarea unei curţi de justiţie normale. Achi- 
tarea (ilegală) prin Curtea de Apel a fost un compromis. Însă înfrân- 
gerea lui Clemenceau nu a însemnat o victorie pentru Biserică și armată. 
Separarea Bisericii de stat și interzicerea învăţământului parohial au pus 
capăt influenţei politice a catolicismului în Franţa. La fel, trecerea ser- 
viciului de informaţii sub controlul Ministerului de Război, adică al au- 
torităţii civile, a lipsit armata de influenţa sa, bazată pe șantaj, asupra 
cabinetului și Camerei și i-a luat orice justificare pentru a mai realiza 
anchete polițienești pe cont propriu. 

În 1909, Drumont și-a prezentat candidatura la Academie. Odinioa- 
ră antisemitismul său fusese lăudat de catolici și aclamat de popor. Acum 
însă, „cel mai mare istoric de la Fustel încoace“ (Lemaître) a fost silit 
să cedeze în faţa lui Marcel Prévost, autorul cărţii semipornografice 
Demi- Vierges, iar noul „nemuritor“ a primit felicitările părintelui ie- 
zuit Du Lac.9% Chiar și Societatea lui Isus a pus capăt conflictului ei cu 
A Treia Republică. Încheierea Afacerii Dreyfus a constituit sfârșitul an- 
tisemitismului clerical. Compromisul adoptat de A Treia Republică l- a 


97 Cf. scrisoarea lui Zola din 13 septembrie 1899, în Correspondance: lettres à 
Maître Labori. 
% Herzog, op. cit., p. 97. 
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exonerat pe acuzat fără a-i mai acorda un proces propriu-zis, restrân- 
gând în același timp activitățile organizaţiilor catolice. Bernard Lazare 
ceruse drepturi egale pentru ambele părți, dar statul a permis o excep- 
ţie pentru evrei și o alta care ameninţa libertatea de conștiință a catoli- 
cilor.* Părţile care erau realmente în conflict au fost scoase, amândouă, 
în afara legii, rezultatul fiind că problema evreiască, pe de o parte, și 
catolicismul politic, pe de altă parte, au fost excluse de atunci din are- 
na politicii practice. 

Astfel se încheie singurul episod în care forțele subterane ale secolu- 
lui al XIX-lea intră în lumina deplină a istoriei oficiale. Singurul rezul- 
tatvizibil a fost că acest episod a dat naștere mișcării sioniste — singurul 
răspuns politic la antisemitism pe care l-au găsit vreodată evreii și sin- 
gura ideologie prin care ei au luat vreodată în serios o ostilitate care urma 
să-i plaseze în centrul evenimentelor mondiale. 


9 Poziţia lui Lazare în Afacerea Dreyfus este cel mai bine descrisă de Charles 
Péguy, „Notre Jeunesse“, în Cahiers de la Quinzaine, Paris, 1910. Considerân- 
u-l ca reprezentantul adevărat al intereselor evreiești, Péguy formulează cererile 
lui Lazare astfel: „EI a fost un adept al imparţialităţii legii. Imparţialitatea legii în 
cazul lui Dreyfus, imparţialitatea legii în cazul ordinelor religioase. Aceasta pare 
o bagatelă; ea poate duce departe. Asta l-a dus pe el la izolarea în moarte“. (Cf. 
„Introducerea“ la cartea lui Lazare, Le fumier de Job.) Lazare a fost unul dintre 
primii dreyfusarzi care au protestat împotriva legii cu privire la congregaţii. 


Partea a doua 


IMPERIALISMUL 


Aș anexa planetele dacă aş putea. 
CECIL RHODES 


Capitolul V 


Emanciparea politică a burgheziei 


Cele trei decenii ce se întind între 1884 și 1914 despart secolul al 
XIX-lea, care a luat sfârșit cu lupta pentru Africa și nașterea mișcărilor 
pannaţionaliste, de secolul XX, început odată cu Primul Război Mon- 
dial. Aceasta este perioada imperialismului, cu liniștea sa stagnantă în Eu- 
ropa și cu evoluţii ameţitoare în Asia și Africa.! Unele dintre aspectele 
fundamentale ale acestei epoci par atât de asemănătoare cu fenomenele 
totalitare ale secolului XX, încât am fi îndreptăţiţi să socotim întreaga pe- 
rioadă ca un stadiu pregătitor pentru viitoarele catastrofe. Pe de altă par- 
te, atmosfera de liniște o face, în mare măsură, să pară ca făcând parte din 
secolul al XIX-lea. Aproape că nu putem evita să privim acest trecut, atât 
de apropiat și totuși depărtat, cu ochii înţelepţi ai celor care știu cum 
se termină povestea, un trecut care a dus la o ruptură aproape comple- 
tă cu fluxul neîntrerupt al istoriei occidentale, așa cum l-am cunoscut 
de mai bine de două mii de ani. Dar trebuie să recunoaștem, de aseme- 
nea, că simţim o ușoară nostalgie pentru ceea ce încă se mai poate numi 
„O epocă de aur a securităţii“, una în care chiar și oroarea mai era ca- 
racterizată printr-o anume moderație și era controlată de un anume res- 
pect, încât putea fi pusă în legătură cu imaginea unei aparente sănătăți 
morale și mintale. Cu alte cuvinte, oricât de apropiat ar fi acest trecut, 
suntem total conștienți că experienţa lagărelor de concentrare și a uzi- 
nelor morţii este tot așa de diferită de atmosfera lui generală, ca și de 
cea a oricărei alte perioade din istoria occidentală. 

Evenimentul european central al perioadei imperialiste l-a constituit 
emanciparea politică a burgheziei, care, până atunci, fusese prima cla- 
să din istorie care câștigase supremaţia economică fără să aspire la do- 
minaţia politică. Burghezia s-a dezvoltat în cadrul statului naţional și 
laolaltă cu el, stat care, prin definiţie, domina societatea împărţită în 


1 J.A. Hobson, Imperialism, Londra, 1905, p. 19. „Deși, teoretic, anul 1870 a 
fost considerat începutul unei politici conștiente a imperialismului, va fi evident 
că mișcarea nu și-a găsit întregul avânt până pe la mijlocul anilor '80 [...], cam cu 
începere din 1884.“ 
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clase și depășea chiar limitele ei. Chiar și atunci când burghezia a de- 
venit clasă conducătoare, ea a lăsat toate deciziile politice pe seama sta- 
tului. De îndată ce statul naţional s-a dovedit incapabil să mai constituie 
cadrul unei dezvoltări a economiei capitaliste, a devenit făţișă lupta la- 
tentă pentru putere dintre stat și societate. În cursul perioadei i imperia- 
liste, nici statul și nici burghezia n-au obţinut o victorie decisivă. Instituţiile 
naţionale au rezistat brutalităţii și megalomaniei aspirațiilor imperialis- 
te, iar încercările burgheziei de a se folosi de stat și de instrumentele sale 
de violenţă pentru propriile scopuri economice au fost totdeauna doar 
pe jumătate încununate de succes. Situaţia s-a schimbat atunci când bur- 
ghezia germană a mizat totul pe Hitler, tinzând să domine cu ajutorul 
mulțimii, al vulgului; însă era prea târziu. Burghezia a reușit să distru- 
gă statul naţional, dar a câştigat doar o victorie à la Pyrrhus; mulțimea 
s-a dovedit cu totul neputincioasă să se ocupe de politică și a lichidat 
burghezia odată cu toate celelalte clase și instituţii. 


1. Expansiunea şi statul național 


„Expansiunea este totul“, a spus Cecil Rhodes și s-a lăsat covârșit de 
disperare, căci în fiecare noapte vedea deasupra capului său „stelele [...] 
lumile acestea vaste pe care nu le vom putea atinge niciodată. Aș anexa 
planetele dacă aș putea“?. El descoperise principiul motor al noii ere im- 
perialiste (în mai puţin de două decenii, posesiunile coloniale britani- 
ce au crescut cu 4 milioane și jumătate de mile pătrate și 66 de milioane 
de locuitori, Franţa a obţinut 3,5 milioane de mile pătrate și 26 de mi- 
lioane de oameni, germanii au câștigat un nou imperiu de 1 milion de 
mile pătrate și 13 milioane de indigeni, iar Belgia a dobândit, prin re- 
gele ei, 900 000 de mile pătrate cu 8,5 milioane de oameni); și totuși, 
într-o străfulgerare de înțelepciune, Rhodes a recunoscut în același mo- 
ment nebunia inerentă unei asemenea ambiţii și totala contradicţie în care 
intra cu ceea ce se numește condiţia umană. Firește, nici intuiţia aceas- 
ta, dar nici tristeţea lui nu i-au modificat în vreun fel politica. El n-avea 
ce face cu asemenea intuiţii care să-l îndepărteze în atât de mare măsură 
de abilitățile normale ale unui om de afaceri ambițios, cu o tendinţă mar- 
cată spre megalomanie. 


2 Vezi Gertrude Millin, Rhodes, Londra, 1933, p. 138. 

3 Aceste cifre sunt citate de Carlton J.H. Hayes, A Generation of Materialism, 
New York, 1941, p. 237, şi se referă la perioada 1871-1900. Vezi, de asemenea, Hob- 
son, op. cit., p. 19: „În 15 ani, aproximativ 3,75 milioane de mile pătrate au fost adău- 
gate Imperiului Britanic, 1 milion de mile pătrate cu 14 milioane de oameni celui 
german, 3,5 milioane de mile pătrate cu 37 de milioane de oameni celui francez.“ 
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„Politica mondială este pentru o naţiune ceea ce este megalomania 
pentru un individ“+, spunea Eugen Richter (liderul partidului progre- 
sist german), cam în același moment istoric. Însă opoziţia sa, în Reich- 
stag, faţă de propunerea lui Bismarck de a sprijini companiile private 
în constituirea unor staţii comerciale și maritime a arătat limpede că în- 
țelegea nevoile economice ale unei ţări din vremea sa încă și mai puţin 
decât Bismarck însuși. Se părea că toţi cei ce se opuneau imperialismu- 
lui sau îl ignorau — ca Eugen Richter în Germania, Gladstone în Anglia 
ori Clemenceau în Franţa — pierduseră legătura cu realitatea și nu mai 
înțelegeau faptul că economia și comerţul atrăgeau deja orice naţiune 
în politica mondială. Principiul naţional ducea la ignoranță provincia- 
lä și lupta pe care o purta raţiunea era pierdută. 

Moderaţia și confuzia erau singurele recompense pe care le-ar fi pu- 
tut obţine orice om de stat care s-ar fi opus consecvent expansiunii im- 
perialiste. Astfel, Bismarck, în 1871, a respins oferta posesiunilor franceze 
din Africa în schimbul Alsaciei și Lorenei, iar douăzeci de ani mai târ- 
ziu a câștigat Heligolandul de la Marea Britanie în schimbul coloniilor 
Uganda, Zanzibar și Vitu — două regate pentru o cadă de baie, cum i-au 
spus, nu fără justificare, imperialiștii germani. Tot așa, în anii optzeci, 
Clemenceau s-a opus partidului imperialist din Franţa când acesta a do- 
rit să trimită o forţă expediţionară în Egipt împotriva englezilor, iar trei- 
zeci de ani mai târziu a cedat Angliei câmpurile petrolifere de la Mosul, 
în schimbul alianţei franco-britanice. De asemenea, Gladstone a fost 
denunţat de Cromer în Egipt ca „nefiind omul căruia să-i poată fi în- 
credinţate destinele Imperiului Britanic“. 

Faptul că politicienii, care gândeau în primul rând în termenii teri- 
toriului național stabilit, erau bănuitori în ce privește imperialismul avea 
o deplină justificare, numai că aici era implicat ceva mai mult decât ceea 
ce ei numeau „aventuri în teritoriile de peste mări“. Ei știau, mai de- 
grabă din instinct decât prin intuiţie, că această nouă mișcare expansio- 
nistă, în care „patriotismul se exprimă cel mai bine în acţiunea de a face 
bani“ (Huebbe-Schleiden), iar drapelul naţional este „un atu comercial“ 
(Rhodes), nu putea decât să distrugă corpul politic al statului naţional. 
Politica de cuceriri, ca și construirea unui imperiu ajunseseră să fie dis- 
creditate din motive foarte precise. Ele fuseseră aplicate cu succes doar 
de către guverne care, asemenea republicii romane, se întemeiau în pri- 
mul rând pe lege, astfel încât cuceririle puteau fi urmate de integrarea 
celor mai eterogene popoare cărora li se impunea o lege comună. Statul 


4 Vezi Ernst Hasse, Deutsche Weltpolitik, Flugschriften des Alldeutschen Ver- 
bandes, nr. 5, 1897, p. 1. 
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naţional însă, sprijinit pe consimțământul activ al unei populaţii omo- 
gene faţă de guvernul său (Je plébiscite de tous les jours5), era lipsit de 
un asemenea principiu unificator și ar fi trebuit, în cazul unei cuceriri, 
mai degrabă să asimileze decât să integreze, să impună prin forţă mai de- 
grabă consimțământul decât dreptatea, adică să degenereze în tiranie. Ro- 
bespierre era deja conștient de aceasta în momentul în care a exclamat: 
Perissent les colonies si elles nous en coûtent Phonneur, la liberté. 

Expansiunea, ca scop suprem și permanent al politicii, este de fapt 
ideea politică centrală a imperialismului. Deoarece aceasta nu implică nici 
jaful temporar, nici asimilarea mai trainică a cuceririi, ea reprezintă un 
concept cu totul nou în lunga istorie a gândirii și acţiunii politice. Ra- 
Dune acestei surprinzătoare originalități — surprinzătoare întrucât con- 
cepte cu totul noi sunt foarte rare în politică — stă în aceea că acest concept 
nu este, în realitate, câtuși de puţin unul politic, ci își are originea în 
domeniul speculaţiei de afaceri, unde expansiunea însemna permanen- 
ta extindere a producţiei industriale și a tranzacţiilor economice carac- 
teristice secolului al XIX-lea. 

În sfera economică, expansiunea a constituit un concept adecvat pen- 
tru că dezvoltarea industrială era o realitate concretă. Ea însemna spo- 
rirea producţiei reale de bunuri care urmau să fie folosite și consumate. 
Procesele de producţie sunt la fel de nelimitate ca și capacitatea omu- 
lui de a produce pentru a fixa, a amenaja și a îmbunătăţi sfera umană. 
Când producţia și dezvoltarea economică și-au încetinit ritmul, limi- 
tele lor nu erau atât economice, cât politice, în măsura în care produc- 
ţia depindea de multe categorii de oameni (care beneficiau de produse), 
organizaţi în corpuri politice foarte diferite. 

Imperialismul s-a născut atunci când, în producția capitalistă, clasa 
conducătoare a ajuns să se izbească de limitele naționale în expansiunea 
sa economică. Burghezia s-a îndreptat spre politică dintr-o necesitate de 
ordin economic; căci, dacă nu voia să renunţe la sistemul capitalist a că- 
rui lege inerentă este dezvoltarea economică uniformă, ea trebuia să im- 
pună această lege propriilor guverne și să proclame expansiunea ca fiind 
— la nivelul politicii externe — cel mai important obiectiv politic. 

Cu sloganul „expansiunea de dragul expansiunii“, burghezia a în- 
cercat, și în parte a reușit, să convingă guvernele sale naţionale să pă- 
șească pe calea politicii mondiale. Noua politică pe care o propunea a 


5 Ernest Renan, în eseul său clasic Qu'est-ce qu’une nation €, Paris, 1882, a sub- 
liniat „consimțământul real, dorinţa de a trăi laolaltă, voinţa de a salva cu demni- 
tate moștenirea nedivizată care a fost transmisă din trecut“ ca fiind elementele 
principale apte să unească membrii unui popor astfel încât să formeze o naţiune. 
Traducerea citată din The Poetry of Celtic Races, and Other Studies, Londra, 1896. 
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ărut în acel moment să-și găsească limitele și echilibrele firești în însuși 
f peal că mai multe naţiuni și-au început simultan și competitiv expan- 
siunea. Imperialismul, în fazele sale inițiale, încă mai putea, într-adevăr, 
să fie descris ca o luptă a „imperiilor în concurentă“, ceva deosebit de 
„ideea de imperiu în lumea antică și medievală (care) era cea a unei fe- 
derații de state, sub o hegemonie care [...] cuprindea întreaga lume recu- 
noscută“6. O asemenea competiţie era însă doar una din multele rămășițe 
ale unei ere trecute, o concesie făcută principiului național încă domi- 
nant, potrivit căruia omenirea este o familie de naţiuni concurând spre ex- 
celență, după cum era și un compromis făcut credinţei liberale după care 
competiţia își va stabili, în mod automat, propriile limite — predetermi- 
nate, stabilizatoare — înainte ca vreunul dintre competitori să-i fi lichidat 
pe toţi ceilalți. Dar acest echilibru fericit nu părea să fie rezultatul ine- 
vitabil al tainicelor legi economice, ci se baza mai ales pe instituţii po- 
litice — ba mai mult, polițienești — care-i împiedicau pe concurenţi să 
recurgă la revolvere. E greu de înțeles că o competiție între concerne 
de afaceri înarmate până în dinți — „imperii“ — ar fi putut duce la alt- 
ceva decât la victoria pentru unul din ele şi la dispariţia pentru celelal- 
te. Cu alte cuvinte, competiţia nu este în mai mare măsură un principiu 
al politicii decât expansiunea și are nevoie de putere politică la fel de 
mult pentru control și constrângerea concurenţilor. 

În contrast cu structura economică, cea politică nu se poate extin- 
de la nesfârșit, pentru că nu se sprijină pe productivitatea omului, care 
este, de fapt, nelimitată. Dintre toate formele de guvernare și de orga- 
nizare a oamenilor, statul naţional este cel mai puţin potrivit pentru o 
creştere fără limite, întrucât acel consimțământ real de la baza sa nu poa- 
te fi veșnic extins, ci este doar rareori, și atunci cu greutate, obţinut de 
la popoarele cucerite. Nici un stat naţional n-ar putea, cu conștiința îm- 
păcată, să încerce vreodată să cucerească popoare străine, întrucât o ase- 
menea stare de conștiință nu poate să rezulte decât din convingerea 
naţiunii cuceritoare că impune o lege superioară unor barbari.” Naţiu- 
nea și-a conceput însă propria lege ca produs al unei substanţe naţiona- 
le unice, care nu era valabil dincolo de propriul său popor și de graniţele 
propriului teritoriu. 


6 Hobson, op. cit. 

7 Această conștiință vinovată, izvorând din credința în consimțământ ca bază a ori- 
cărei organizări politice, este foarte bine descrisă de Harold Nicolson, Curzon: The 
Last Phase, 1919-1925, Boston, New York, 1934, în discutarea politicii britanice în 
Egipt. „Justificarea prezenţei noastre în Egipt se sprijină în continuare nu pe dreptul, 
care poate fi susţinut, al cuceririi, nici pe forță, ci pe propria noastră credinţă în ele- 
mentul consimtământului. Acest element, în 1919, nu exista într-o formă articulată. 
El a fost contestat în mod dramatic de izbucnirea revoltei egiptene din martie 1919.“ 
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Oriunde a apărut statul naţional în calitate de cuceritor, el a stârnit 
conștiința națională şi dorința de suveranitate în rândul popoarelor cu- 
cerite, înfrângând astfel orice încercări reale de creare de i imperii. Ast- 
fel, francezii au încorporat Algeria ca o provincie a ţării-mame, dar nu 
au reușit, ei înșiși, să impună propriile legi unui popor arab. Au conti- 
nuat mai degrabă să respecte legea islamică și au acordat cetăţenilor arabi 
un „statut personal“, producând hibridul fără sens al unui teritoriu no- 
minal francez, la fel de mult, legal vorbind, parte a Franţei ca și depar- 
tamentul Sena, ai cărui locuitori nu sunt cetăţeni francezi. 

Primii britanici „constructori de imperiu“, care vedeau în cucerire 
o metodă permanentă de guvernare, nu au fost niciodată în stare să-și 
încorporeze cei mai apropiaţi vecini, irlandezii, în structurile compli- 
cate ale Imperiului Britanic sau ale comunităţii britanice de naţiuni; dar 
atunci când, după ultimul război mondial, Irlandei i s-a acordat statu- 
tul de dominion și a fost primită ca membru deplin al Commonwealth-u- 
lui britanic, eșecul a fost la fel de real, chiar dacă mai puţin palpabil. 
Cea mai veche „posesiune“, care era şi cel mai nou dominion, și-a de- 
nunţat unilateral statutul de dominion (în 1937) şi a rupt toate legătu- 
rile cu națiunea engleză în momentul când a refuzat să participe la război. 
Guvernarea engleză, prin cucerire permanentă, întrucât „a dat pur și 
simplu greș în încercarea de a distruge“ Irlanda (Chesterton), nu a in- 
citat, în ea însăși, „geniul imperialist latent“8, ci a trezit spiritul rezis- 
tenţei naţionale la irlandezi. 

Structura naţională a Regatului Unit făcea imposibilă asimilarea și 
încorporarea rapidă a popoarelor cucerite; Commonwealtb-ul britanic 
nu a fost niciodată „comunitate de naţiuni“, ci moștenitoarea Regatu- 
lui Unit, o singură naţiune dispersată în întreaga lume. Răspândirea și 
colonizarea nu au extins, ci au transplantat structura politică, rezulta- 
tul fiind că membrii noului corp federal au rămas strâns legaţi de me- 
tropola lor comună din motive solide care ţineau de trecutul comun și 
de o legislaţie comună. Exemplul irlandez dovedește cât de puţin apt a 
fost Regatul Unit să construiască o structură imperială în care popoa- 
re diferite să poată trăi mulţumite laolaltă. Națiunea britanică nu s-a 


8 Cum scrie lordul Salisbury, salutând înfrângerea primei legi de autoguverna- 
re a lui Gladstone. În următorii douăzeci de ani de guvernare conservatoare, la vre- 
mea aceea imperialistă (1885-1905), conflictul anglo-irlandez nu numai că nu a 
fost rezolvat, ci s-a agravat mult. Vezi, de asemenea, G.K. Chesterton, The Crimes 
of England, 1915, pp. 57 şi urm. 

9 De ce, în fazele iniţiale ale dezvoltării naţionale, dinastia Tudorilor nu a re- 
ușit să încorporeze Irlanda în Marea Britanie, așa cum dinastia Valois a reușit să 
încorporeze Bretania și Burgundia în Franţa, constituie încă o enigmă. S-ar putea 
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dovedit descendentă a artei romane de creare a unui imperiu, ci a ur- 
mat modelul grecesc de colonizare. În loc să cucerească și să-și impu- 
nă propria lege asupra unor popoare străine, coloniștii englezi s-au 
stabilit pe teritoriul recent câștigat în cele patru colţuri ale lumii și au 
rămas membri ai aceleiași naţiuni britanice.!10 Dacă structura federală a 
comunităţii britanice de naţiuni, clădită eficient pe realitatea unei sin- 
gure naţiuni dispersate pe întreg pământul, va fi sau nu suficient de elas- 
tică pentru a echilibra dificultăţile inerente ale ţării în edificarea unui 
imperiu și pentru a admite permanent popoare nebritanice ca parteneri 
deplini „în concernul“ Commonwealtb-ului rămâne de văzut. Actua- 
lul statut de dominion al Indiei — un statut de altfel ferm refuzat de 
naționaliștii indieni în timpul războiului — a fost deseori considerat a 
nu fi decât o soluţie temporară și tranzitorie.!! 


totuși ca un proces similar să fi fost întrerupt brutal de către regimul lui Crom- 
well, care a tratat Irlanda ca pe o mare pradă de împărţit între slujitorii săi. Ori- 
cum, după revoluţia lui Cromwell, care a fost la fel de crucială pentru formarea 
naţiunii engleze precum a fost Revoluţia Franceză pentru cea franceză, Regatul Unit 
ajunsese deja la acel grad de maturitate, întotdeauna însoţit de o pierdere a puterii 
de asimilare și de integrare pe care corpul politic al naţiunii o are doar în stadiul 
său iniţial. Ceea ce a urmat a fost de fapt o poveste lungă și tristă a „constrânge- 
rii (care) nu a fost impusă astfel încât ca poporul să poată trăi liniștit, ci ca să poa- 
tă muri liniștit“ (Chesterton, op. cit., p. 60). Pentru o privire istorică asupra 
problemei irlandeze, care să includă cele mai noi evoluţii, cf. excelentul studiu lip- 
sit de prejudecăţi al lui Nicholas Mansergh, Britain and Ireland (în Longman's Pam- 
pblets on the British Commonwealth, Londra, 1942). 

10 Este foarte caracteristică declaraţia aceasta a lui ].A. Froude făcută înainte 
de începerea epocii imperialiste: „Să rămână stabilit o dată pentru totdeauna că un 
englez care emigrează în Canada sau la Capul Bunei Speranţe, în Australia sau Noua 
Zeelandă nu-și pierde naționalitatea, că e pe pământ englez tot așa cum ar fi în De- 
vonshire sau în Yorkshire şi că va rămâne englez atâta vreme cât va dăinui Impe- 
riul Britanic; iar dacă cheltuim un sfert din banii cufundaţi în mlaștinile de la 
Balaclava pentru a trimite și stabili două milioane de oameni în aceste colonii, aceas- 
ta va contribui mai mult la forţa esenţială a ţării decât toate războaiele în care am 
fost angajaţi de la Azincourt și Waterloo.“ Citat de Robert Livingston Schuyler, 
The Fall of the Old Colonial System, New York, 1945, pp. 280-281. 

11 Eminentul scriitor sud-african Jan Disselboom a exprimat foarte aspru ati- 
tudinea popoarelor comunităţii britanice de naţiuni în această problemă: „Marea 
Britanie este doar un partener în acest concern [...] toţi descinzând din același 
trunchi strâns înrudit [...] Acele părţi ale imperiului ce nu sunt locuite de rasele 
care nu satisfac o astfel de condiţie n-au fost niciodată parteneri în acest concern. 
Ele au fost proprietatea particulară a partenerului dominant [...]. Puteţi avea do- 
minionul alb sau puteţi avea dominionul Indiei, dar nu le puteţi avea pe amândouă“ 
(citat din A. Carthull, The Lost Dominion, 1924). 
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Contradicţia intrinsecă dintre corpul politic al naţiunii și cucerirea 
înţeleasă ca procedeu politic a fost evidentă încă de la eșecul visului na- 
poleonian. Datorită acestei experienţe și nu consideraţiilor umanitare, 
cucerirea a fost oficial condamnată și nu a jucat un rol important în con- 
flictele de frontieră. Eșecul încercării lui Napoleon de a uni Europa sub 
steag francez a constituit un indiciu clar că ocuparea de către o naţiune 
duce fie la trezirea deplină a conștiinței naţionale a poporului cucerit și 
la o rebeliune ulterioară împotriva cuceritorilor, fie la tiranie. Cu toate 
că tirania, întrucât nu are nevoie de consimțământ, poate guverna cu suc- 
ces asupra unor popoare străine, ea nu poate rezista decât prin distru- 
gerea înainte de toate a instituţiilor de interes general ale propriului popor. 

Francezii, în contrast cu englezii ș și cu toate celelalte naţiuni ale Eu- 
ropei, au încercat de fapt, în vremea din urmă, să combine ius cu im- 
perium şi să clădească un imperiu în înţelesul roman al cuvântului. Ei sunt 
Singurii care au încercat cel puţin să dezvolte corpul politic al națiunii 
într-o structură politică imperială și au crezut că „națiunea franceză mer- 
ge înainte [...] pentru a răspândi binefacerile propriei civilizaţii“ ; voiau 
să integreze posesiunile de peste mări în corpul naţional tratând popoa- 
rele cucerite ca „deopotrivă [...] fraţi și [...] supuși — frați, în solidari- 
tatea unei civilizaţii franceze comune, și supuși, prin faprul că sunt 
discipoli ai luminii franceze și urmează conducerea acestei naţiuni “12. 
Ceea ce s-a înfăptuit, în parte, atunci când delegaţii de culoare și-au ocu- 
pat locurile în Parlamentul francez și când Algeria a fost declarată un 
departament francez. 

Rezultatul acestei întreprinderi îndrăzneţe a fost o exploatare deo- 
sebit de brutală a posesiunilor de peste mări în folosul naţiunii. Con- 
trar tuturor teoriilor, imperiul francez a fost apreciat din punctul de 
vedere al apărării naţionalei, iar coloniile au fost considerate ţări ale 
soldaţilor care puteau aduce o force noire pentru a-i apăra pe locuito- 
rii Franţei împotriva propriilor dușmani naţionali. Faimoasa frază a lui 
Poincaré din 1923 — „Franţa nu este o ţară de patruzeci de milioane de 
oameni: ea este o ţară de o sută de milioane de oameni“ — a indicat pur 


12 Ernest Barker, Ideas and Ideals of the British Empire, Cambridge, 1941, p. 4. 
Vezi, de asemenea, pertinentele remarci în introducerea cu privire la bazele impe- 
riului francez în The French Colonial Empire (în Information Department Papers, 
nr. 25, publicate de Institutul Regal pentru Probleme Internaţionale, Londra, 1941), 
pp. 9 și urm. „Scopul este asimilarea popoarelor coloniale la poporul francez, sau, 
acolo unde asta nu e posibil, în comunităţile primitive, « asocierea » lor astfel în- 
cât tot mai mult deosebirea dintre Franţa metropolă şi Franţa de peste mări să fie 
una geografică, și nu o deosebire fundamentală. 

5 Vezi Gabriel Hanotaux, „Le Général Mangin“, în Revue des Deux Mondes 
(1925), vol. 27. 
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şi simplu descoperirea unei „forme economicoase de carne de tun, pro- 
dusă prin metode de producţie de masă“!4. Când Clemenceau a insis- 
tat, la Conferinţa de pace din 1918, asupra faptului că nu-i păsa de nimic 
decât de „un drept nelimitat de a recruta trupe de negri pentru a ajuta 
la apărarea teritoriului francez din Europa, dacă Franţa ar fi atacată în 
viitor de Germania“5, el nu salva națiunea franceză de agresiunea ger- 
mană, așa cum, din păcate, suntem astăzi în măsură să știm, deși planul 
său era aplicat de statul-major general; ci el dădea o lovitură mortală 
posibilităţii încă îndoielnice a unui imperiu francez.16 În comparaţie cu 
acest naționalism disperat, orb, imperialiștii britanici, care făceau com- 
promisuri în legătură cu sistemul mandatelor, păreau niște paznici ai 
autodeterminării popoarelor. Şi aceasta în ciuda faptului că au început 
imediat să aplice negativ sistemul mandatelor prin „dominaţia indirec- 


tă“, o metodă care permite administratorului să guverneze un popor „nu 


direct, ci prin intermediul propriilor autorităţi locale și tribale“17. 


14 W.P. Crozier, „France and Her « Black Empire »“, în New Republic, 23 ia- 
nuarie 1924. 

15 David Lloyd George, Memoirs of the Peace Conference, New Heaven, 1939, 
I, pp. 362 și urm. 

16 Un sistem similar de exploatare brutală a posesiunilor de peste Ocean în fo- 
losul naţiunii coloniale a fost încercat de Olanda în Indiile Orientale Olandeze, 
după ce înfrângerea lui Napoleon restituise coloniile olandeze metropolei mult să- 
răcite. Prin intermediul cultivărilor forţate, indigenii au fost reduși la statutul de 
sclavi în folosul guvernului olandez. Cartea lui Multatuli: Max Havelaar, publi- 
cată prima dată în anii șaizeci ai secolului trecut, era îndreptată împotriva guver- 
nului din ţară și nu a serviciilor din străinătate (vezi De Kat Angelino, Colonial 
Policy, vol. II, The Dutch East Indies, Chicago, 1931, p. 45). 

Sistemul acesta a fost repede părăsit și Indiile olandeze au devenit un timp „ad- 
miraţia tuturor naţiunilor colonizatoare“ (Sir Hesketh Bell, fost guvernator al Ugan- 
dei, Nigeriei de nord etc., Foreign Colonial Administration in the Far East, 1928, 
partea I). Metodele olandeze au multe asemănări cu cele franceze; acordarea statu- 
tului de europeni indigenilor merituoși, introducerea unui sistem școlar european, 
precum și alte procedee de asimilare treptată. Olandezii au obţinut astfel același re- 
zultat, o mișcare de independenţă naţională puternică în rândul popoarelor supuse. 

În studiul de faţă nu sunt luate în consideraţie imperialismul olandez și cel bel- 
gian. Primul este un amestec ciudat și schimbător de metode franceze și engleze, 
cel de-al doilea este istoria nu a expansiunii naţiunii belgiene sau chiar a burghe- 
ziei belgiene, ci a expansiunii personale a regelui belgian, nelimitată de vreun gu- 
vern, fără legătură cu vreo altă instituţie. Atât forma olandeză, cât și cea belgiană 
de imperialism sunt atipice. Olanda nu s-a extins în anii optzeci, ci doar și-a con- 
solidat și modernizat vechile posesiuni. Atrocităţile fără egal săvârșite în Congo- 
ul belgian, pe de altă parte, ar constitui un exemplu prea zdrobitor pentru ceea ce 
se petrecea în genere în posesiunile de peste Ocean. 

17 Ernest Barker, op. cit., p. 69. 
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Englezii au căutat să evite inconsecvenţa primejdioasă, inerentă în 
încercarea naţiunii lor de a clădi un imperiu, lăsând popoarele cucerite 
să-și folosească propriile procedee, în ce privește cultura, religia și drep- 
tul, rămânând deoparte și abţinându-se de la propaganda pentru legile și 
cultura engleză. Ceea ce nu i-a împiedicat, desigur, pe indigeni să-și dez- 
volte conștiința naţională și să ceară zgomotos suveranitatea și indepen- 
denţa — deși se poate să fi întârziat oarecum acest proces. Însă englezii 
au consolidat mult noua conștiință imperialistă a unei superiorități fun- 
damentale și nu doar temporare a omului asupra omului, a „raselor su- 
perioare“ asupra „raselor inferioare“. Stare care, la rândul ei, a exacerbat 
lupta popoarelor supuse pentru libertate și le-a orbit în raport cu fo- 
loasele indiscutabile ale dominaţiei engleze. Din însăși superioritatea ad- 
ministratorilor — care, „în ciuda respectului real faţă de indigeni ca popor 
și, în unele cazuri, chiar a dragostei pentru aceștia [...], nu credeau că 
ei sunt sau vor fi vreodată în stare să se guverneze singuri, fără supra- 
veghere“18 — „băștinașii“ nu puteau decât să ajungă la concluzia că erau 
excluși și separați pentru totdeauna de restul umanităţii. 

Imperialismul nu înseamnă constituirea unui imperiu, iar expansiu- 
nea nu este cucerire. Cuceritorii englezi, vechii „dușmani ai legii în In- 
dia“ (Burke), aveau prea puţin în comun cu exportatorii banilor englezi 
sau cu administratorii popoarelor indiene. Dacă aceștia din urmă și-ar 
fi schimbat rolul din aplicarea decretelor în crearea legilor, ei ar fi pu- 
tut deveni constructorii imperiului. Adevărul este însă că națiunea en- 
gleză nu era interesată de așa ceva și e aproape sigur că nu i-ar fi sprijinit 
într-o atare politică. Așa cum stăteau lucrurile, oamenii de afaceri cu 
vederi imperialiste au fost urmaţi de funcţionari civili care doreau ca 
„africani să fie lăsaţi pe mâna africanilor“, în vreme ce foarte puţini din- 
tre ei, care nu-și depășiseră ceea ce Harold Nicolson a numit odată „idea- 
lurile adolescentine“??, voiau să-i ajute să „devină africani mai buni“20 
— indiferent de ce s-ar fi dovedit să însemne aceasta. Oricum, ei nu erau 
„dispuși să aplice sistemele administrative și politice ale propriei lor ţări 
în guvernarea popoarelor înapoiate“?! și să lege posesiuni îndepărtate 
ale Coroanei britanice de națiunea engleză. 


18 Selwyn James, South of the Congo, New York, 1943, p. 326. 

19 În legătură cu aceste idealuri adolescentine și cu rolul lor în imperialismul 
britanic, vezi capitolul VII. Cum s-au dezvoltat și cultivat ele, se descrie în cartea 
lui Rudyard Kipling, Stalky and Company. 

2 Ernest Barker, op. cit., p. 150. 

21 Lord Cromer, „The Government of Subject Races“, în Edinburgh Review, 
ianuarie 1908. 
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În contrast cu adevăratele structuri imperiale, în care instituţiile me- 
tropolei sunt integrate în diferite moduri în imperiu, este caracteristic 
pentru acest imperialism faptul că instituţiile naţionale rămân despăr- 
țite de administrația colonială, deși li se permite să exercite control asu- 
pra lor. Motivația reală a acestei separaţii constă într-un amestec ciudat 
de aroganță și respect; noua aroganță a administratorilor din străină- 
tate, confruntaţi cu „populaţiile înapoiate“ sau cu „rasele inferioare“, 
și-a găsit corelativul în respectul oamenilor de stat de modă veche din 
țara colonială, care considerau că nici o naţiune nu are dreptul să-și im- 
pună legea asupra unui popor străin. Era în însăși natura lucrurilor ca 
această aroganță să ajungă procedeu de guvernare, iar respectul, care ră- 
mâne cu totul negativ, să nu producă o nouă modalitate de convieţuire 
a popoarelor, ci să reușească doar să mențină în anumite limite guver- 
narea imperialistă prin decrete. Controlului restrictiv salutar exercitat 
de instituţiile și politicienii naţionali îi datorăm beneficiile, atâtea câte 
au fost, pe care popoarele neeuropene au putut, în cele din urmă și în 
ciuda tuturor obstacolelor, să le dobândească de pe urma dominaţiei oc- 
cidentale. Dar serviciile coloniale n-au încetat niciodată să protesteze 
împotriva amestecului „minorităţii lipsite de experiență“ — națiunea — 
care încerca să exercite presiuni asupra „minorităţii cu experiență“ — 
administratorii imperialiști — „în dirijarea imitaţiei“22, adică a guver- 
nării conforme cu standardele generale ale dreptăţii și libertăţii din me- 
tropolă. 


Că o mișcare de expansiune de dragul expansiunii s-a dezvoltat în 
statele naţionale care, mai mult decât oricare alte corpuri politice, erau 
definite de graniţe și de limitări ale posibilelor cuceriri constituie un 
exemplu al disparităţilor, î în aparenţă absurde, dintre cauză și efect care 
au devenit caracteristica istoriei moderne. Confuzia totala a termino- 
logiei istorice moderne este doar un produs secundar al acestor lipse 
de legături. Prin comparații cu vechile imperii, confundând expansiu- 
nea cu cucerirea, neglijând diferenţa dintre Commonwealth şi imperiu 
(pe care istoricii preimperialiști o denumeau diferenţa dintre plantații 
și posesiuni sau dintre colonii şi dependențe sau, ceva mai târziu, din- 
tre colonialism și imperialism23), neglijând, cu alte cuvinte, diferenţa din- 


22 Ibid. 

23 Primul învăţat care a folosit termenul de imperialism pentru a distinge lim- 
pede între „Imperiu“ şi Commonwealth a fost ].A. Hobson. Însă deosebirea esen- 
ţială a fost totdeauna bine cunoscută. Principiul „libertăţii coloniale“, de exemplu, 
îndrăgit de toţi oamenii de stat liberali britanici după Revoluţia Americană, a fost 
considerat valabil numai în măsura în care colonia era „formată din oameni englezi 
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tre exportul de oameni (britanici) și exportul de bani (britanici 9, isto- 
ricii au încercat să elimine faptul neliniştitor ca multe dintre evenimen- 
tele importante ale istoriei moderne se înfățișează ca și cum mușuroaiele 
s-ar fi căznit să dea naștere unor munți. 

Istoricii contemporani, confruntaţi cu situaţia în care câţiva capitaliști 
îşi continuă — în lume — cercetările prădalnice pentru noi posibilități de 
investiţii și recurgând la motivele profitului celor-mult-prea- bogaţi ş și la 
instinctele de risc ale celor-mult- -prea-săraci, vor să înveşmânteze im- 
perialismul în vechea grandoare a Romei și a lui Alexandru cel Mare, 
o aură care ar face ca toate evenimentele ulterioare să apară mai tole- 
rabile sub raport umanitar. Disparitatea dintre cauză și efect s-a trădat 
în faimoasa remarcă, din nefericire adevărată, că Imperiul Britanic a fost 
câștigat într-un moment de absenţă, de neatenţie; acest fapt a devenit 
dureros de evident în vremea noastră, când a fost nevoie de un război 
mondial pentru eliminarea lui Hitler, ceea ce a fost rușinos tocmai pen- 
tru că, în același timp, a fost comic. Ceva asemănător apăruse încă de 
pe vremea Afacerii Dreyfus, când cele mai bune elemente ale naţiunii 
au devenit necesare pentru a încheia o luptă care începuse ca o conju- 
raţie grotescă și s-a sfârșit întocmai ca o farsă. 

Singura grandoare a imperialismului stă în faptul că națiunea pier- 
de lupta împotriva lui. Tragedia acestei opoziții, cu totul și cu totul lip- 
sită de entuziasm, nu consta în aceea că mulţi reprezentanți ai naţiunii 
au putut fi cumpăraţi de noii oameni de afaceri imperialiști; mai rău de- 
cât corupția e faptul că incoruptibilii erau convinși că imperialismul con- 
stituia singurul mijloc de a dirija politica mondială. Întrucât staţiile 
maritime și accesul la materiile prime erau într-adevăr necesare tutu- 
ror ţărilor, aceștia au ajuns să creadă că anexarea și expansiunea acţio- 
nau pentru salvarea naţiunii. Aceste ţări au fost primele care nu au reușit 
să înţeleagă deosebirea esenţială dintre vechiul fundament al staţiilor co- 
merciale și maritime create pentru comerţ și noua politică de expansiu- 
ne. Ele l-au crezut pe Cecil Rhodes când le-a spus: „treziţi-vă la realitate, 
căci nu mai puteţi trăi decât dacă veţi controla comerţul lumii“, „co- 


sau [...] de o asemenea mixtură de populaţii britanice încât să asigure introduce- 
rea unor instituții reprezentative“. Vezi Robert Livingston Schuyler, op. cit., pp. 236 
și urm. În secolul al XIX-lea, trebuie să deosebim trei tipuri de posesiuni peste 
Ocean în cadrul Imperiului Britanic; amplasamentele, plantațiile sau coloniile, ca 
Australia și alte dominioane; staţiile comerciale și posesiunile, ca India; și staţiile 
maritime şi militare, cum ar D Capul Bunei Speranțe, menținute pentru apărarea 
celor dinainte. Toate aceste posesiuni au suferit o schimbare de guvernare si de sem- 
nificaţie politică în era imperialismului. 
24 Ernest Barker, op. cit. 


Emanciparea politică a burgheziei 173 


merţul vostru este lumea, iar viaţa voastră este lumea și nu Anglia“; aşa- 
dar, „trebuie să faceţi faţă acestor probleme de expansiune și control al 
lumii“25. Fără a dori aceasta și uneori chiar fără a ști că o fac, reprezen- 
tanţii naţiunii nu numai că au devenit complici ai politicii imperialiste, 
ci au fost primii care au fost condamnaţi și demascaţi pentru „imperia- 
lismul“ lor. Acesta a fost cazul lui Clemenceau care, din cauză că era 
atât de disperat, de îngrijorat faţă de viitorul naţiunii franceze, a deve- 
nit „imperialist“ în speranţa că forţa umană a coloniilor ar putea apă- 
ra Franţa împotriva agresiunii. 

Conștiinţa naţiunii, reprezentată de Parlament și de presa liberă, a 
funcţionat, dar a fost privită cu resentiment de către administratorii co- 
loniali în toate ţările europene cu posesiuni coloniale — fie ele Anglia, 
Franţa, Belgia, Germania sau Olanda. În Anglia, pentru a se face deo- 
sebirea între guvernul imperial, cu sediul la Londra și controlat de Par- 
lament, și administratorii coloniali, această influenţă a fost denumită 
„factorul imperial“, prin ea atribuindu-i-se imperialismului meritele și 
rămășițele justiţiei pe care se străduia atât de energic să le elimine.26 „Fac- 
torul imperial“ s-a exprimat din punct de vedere politic prin ideea potri- 
vit căreia indigenii erau nu numai protejaţi, dar, într-un fel, și reprezentaţi 
de englezi, de „Parlamentul imperial“.27 Englezii s-au apropiat aici foar- 
te mult de experienţa franceză în ce priveşte crearea unui imperiu, deși 
nu au mers niciodată atât de departe încât să acorde reprezentare rea- 
lä popoarelor supuse. Cu toate acestea, ei sperau în mod evident ca 


25 Millin, op. cit., p. 175. 

26 Originea acestei denumiri fanteziste stă, probabil, în istoria guvernării bri- 
tanice în Africa de Sud și datează de pe vremea când guvernatorii locali, Cecil Rho- 
des și Jameson, au implicat „guvernul imperial“ de la Londra, cu totul împotriva 
intenţiilor acestuia, în războiul împotriva burilor. „De fapt Rhodes sau mai degra- 
bă Jameson era conducătorul absolut al unui teritoriu de trei ori mai mare decât 
Anglia, care putea fi administrat « fără a mai aștepta asentimentul șovăielnic sau cen- 
zura politicoasă a înaltului Comisar »“, „care era reprezentantul unui guvern im- 
perial care-și păstra doar controlul nominal“ (Reginald Ivan Lovell, The Struggle for 
South Africa, 1875-1899, New York, 1934, p. 194). Și ceea ce se petrece în terito- 
riile unde guvernul britanic a cedat jurisdicția sa populației locale europene se vede 
cel mai bine în istoria tragică a Uniunii Sud-Africane de la independența sa, adi- 
că de pe vremea când „guvernul imperial“ nu a mai avut dreptul să se amestece. 

27 Discuţia în Camera Comunelor, în mai 1908, dintre Charles Dilke și minis- 
trul coloniilor este interesantă în această privință. Dilke a avertizat împotriva acor- 
dării autoguvernării coloniilor coroanei întrucât aceasta ar fi avut ca rezultat 
dominaţia plantatorilor albi asupra muncitorilor lor de culoare. I s-a răspuns că și 
indigenii aveau reprezentare în Camera britanică a Comunelor. Vezi G. Zoepfl, „Ko- 
lonien und Kolonialpolitik“, în Handwörterbuch der Staatswissenschaften. 
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națiunea văzută ca întreg să poată acţiona ca un fel de tutore pentru po- 
poarele sale cucerite; și este adevărat că națiunea a încercat totdeauna, 
pe cât a putut, să împiedice catastrofele. 

Conflictul dintre reprezentanţii „factorului imperial“ (care ar trebui 
mai degrabă să fie numit factorul naţional) și administratorii coloniali 
trece ca un laitmotiv prin istoria imperialismului britanic. „Rugăciunea“ 
pe care Cromer i-a adresat-o lordului Salisbury în vremea administra- 
Gei sale din Egipt, în 1896 — „salvaţi-mă de departamentele ministeria- 
le engleze“28 —, a tot fost repetată până când, în anii douăzeci ai secolului 
nostru, națiunea, cu tot ceea ce reprezenta ea, a fost acuzată fățiș de par- 
tidul imperialist extremist de pierderea iminentă a Indiei. Imperialiștii 
manifestaseră întotdeauna un resentiment profund faţă de cererile im- 
perioase ca guvernul Indiei „să-și justifice existenţa și politica în faţa 
opiniei publice din Anglia“. Acest control făcea acum imposibilă tre- 
cerea la aplicarea unor măsuri de tipul „masacrelor administrative“2?, 
care, imediat după sfârșitul Primului Război Mondial, fuseseră când și 
când încercate în alte părţi ca mijloace radicale de pacificare, măsuri 
care într-adevăr ar fi putut împiedica independenţa Indiei. 

O ostilitate similară a dominat în Germania raporturile dintre repre- 
zentanţii naţionali și administratorii coloniali din Africa. În 1897, Carl 
Peters a fost înlocuit din postul său din Africa germană de sud-est și a 
trebuit să demisioneze din serviciile guvernamentale din cauza atrocită- 
tilor împotriva indigenilor. Același lucru s-a întâmplat cu guvernatorul 
Zimmerer. Și în 1905 șefii de triburi au adresat pentru prima dată plân- 
gerile lor Reichstag- -ului, rezultatul fiind că, atunci când administrato- 
rii coloniali i-au aruncat în închisoare, guvernul german a intervenit.?! 


28 Lawrence J. Zetland, Lord Cromer, 1923, p. 224. 

2 A. Carthill, The Lost Dominion, 1924, pp. 41—42, 93. 

3 Un exemplu de „pacificare“ în Orientul Apropiat este descris pe larg de 
T.E. Lawrence într-un articol, „Franța, Anglia și arabii“, scris pentru The Obser- 
ver (1920): „Se înregistrează un succes preliminar al arabilor, sunt trimise întăriri 
britanice ca forță punitivă. Acestea își croiesc drum [...] spre obiectivul lor, care 
este între timp bombardat de artilerie, avioane sau canoniere. În cele din urmă, poa- 
te, un sat este incendiat și districtul pacificat. Ciudat e că nu folosim gaze toxice 
în asemenea cazuri. Bombardarea caselor reprezintă mai degrabă o cârpăceală când 
vrem să scăpăm de femei și copii [...]. Prin atacurile cu gaze, se poate anihila în- 
treaga populaţie a districtelor care au dat naștere problemei; și, ca metodă de gu- 
vernare, n-ar fi mai imorală decât actualul sistem.“ Vezi Scrisorile lui, editate de 
David Garnett, New York, 1939, pp. 311 și urm. 

31 În 1910, pe. de altă parte, ministrul coloniilor, B. Dernburg, a trebuit să de- 
misioneze întrucât își atrăsese ostilitatea plantatorilor coloniali când a încercat să-i 
apere pe indigeni. Vezi Mary E. Townsend, Rise and Fall of Germany's Colonial 
Empire, New York, 1930 şi P. Leutwein, Kâmpfe um Afrika, Luebeck, 1936. 
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Același lucru a fost adevărat și în ce privește dominaţia franceză. Gu- 
vernatorii generali numiţi de guvernul de la Paris erau fie supuși unor 
presiuni puternice din partea coloniștilor francezi din Algeria, fie refu- 
zau pur și simplu să aplice reformele privitoare la tratamentul aplicat in- 
digenilor, deoarece asemenea reforme ar fi fost inspirate de „principiile 
democratice lipsite de energie ale guvernului“ lor.32 Pretutindeni, ad- 
ministratorii coloniali vedeau în controlul exercitat de metropolă o po- 
vară de nesuportat și o ameninţare la adresa dominaţiei lor. 

Dar imperialiștii aveau perfectă dreptate. Ei cunoșteau condiţiile do- 
minaţiei moderne asupra popoarelor supuse mai bine decât cei care, pe 
de o parte, protestau împotriva guvernării prin decret și birocraţie ar- 
bitrară și, pe de altă parte, sperau să-și menţină posesiunile pentru tot- 
deauna spre mai marea glorie a metropolei. Imperialiștii știau mai bine 
decât naționaliștii că corpul politic al naţiunii nu este capabil să-și con- 
struiască un imperiu. Ei erau perfect conștienți de faptul că mersul îna- 
inte al metropolei și cucerirea popoarelor se va sfârși, dacă i se va permite 
să-și urmeze legea inerentă, cu trezirea conștiinței naţionale a popoare- 
lor și înfrângerea cuceritorului. Metodele franceze, care au încercat în- 
totdeauna să combine aspiraţiile naţionale cu țelul construirii imperiului, 
erau mult mai puţin susceptibile de succes decât metodele britanice, care, 
după anii optzeci ai secolului trecut, au fost fățiș imperialiste, deși frâ- 
nate de metropolă, care-și păstra instituţiile sale democratice naţionale. 


2. Puterea şi burghezia 


Ceea ce doreau imperialiștii, în realitate, era expansiunea puterii po- 
litice fără fundamentele unui corp politic. Expansiunea imperialistă fu- 
sese determinată de o formă neobișnuită de criză economică, de 
supraproducția de capital și de apariţia banilor „de prisos“, de rezulta- 
tul unor supraeconomii care nu-și mai puteau găsi investiţii producti- 
ve în interiorul graniţelor naţionale. Pentru prima dată, investiţia de 
putere nu mai pregătea drumul investiţiilor de bani, însă exportul de 
putere urma supus calea banilor exportaţi, căci investiţiile necontrola- 
te în ţări depărtate amenințau deopotrivă să transforme largi pături ale 
societăţii în aventurieri și speculanţi, să schimbe întreaga economie ca- 
pitalistă dintr-un sistem de producţie într-unul de speculă financiară și 
să înlocuiască profiturile din sfera producţiei în profituri din comisioane. 


32 În cuvintele lui Léon Cayla, fostul guvernator general al Madagascarului și 
prieten al lui Pétain. 
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Deceniul imediat anterior erei imperialiste, anii șaptezeci ai secolului 
trecut, a fost martorul unei creșteri fără precedent a escrocheriilor, scan- 
dalurilor financiare și speculațiilor la bursa de acţiuni. 

Pionierii acestei evoluţii preimperialiste au fost financiari evrei, ca- 
re-și câştigaseră averea în afara sistemului capitalist și de care fusese ne- 
voie în statele naţionale în dezvoltare pentru asigurarea împrumuturilor 
garantate pe plan internaţional.33 Odată cu ferma stabilire a sistemului 
de impozite care să asigure finanţe guvernamentale mai sănătoase, gru- 
pul acesta avea toate motivele să se teamă de anihilarea sa completă. 
Deoarece își câștigaseră de secole banii prin comisioane, ei erau în mod 
natural primii care fuseseră tentaţi și invitaţi să contribuie la plasarea 
de capital care nu mai putea fi utilizat în mod profitabil pe piaţa inter- 
nä. Financiarii internaţionali evrei păreau într-adevăr foarte potriviţi pen- 
tru asemenea operaţiuni de afaceri esenţial internaţionale.3+ Mai mult, 
înseși guvernele, de al căror ajutor într-o formă sau alta era nevoie pen- 
tru investiţii în țările depărtate, tindeau, la început, să-i prefere pe fi- 
nanciarii evrei bine cunoscuţi nou-veniţilor în lumea internaţională a 
finanţelor, dintre care mulţi erau aventurieri. 

După ce financiarii au deschis canalele exportului de capital în faţa 
averii care prisosea, condamnată la stagnare în cadrul îngust al produc- 
Dei naționale, a devenit de îndată evident că acţionarii absenteiști nu do- 
reau să-şi asume riscurile uriașe corespunzătoare profiturilor sporite 
enorm. Împotriva acestor riscuri, financiarii care aveau de câștigat de 


33 Pentru aceasta și cele ce urmează, vezi capitolul II. 

34 Este interesant că toţi observatorii timpurii ai evoluţiei imperialiste sublinia- 
ză foarte energic acest element evreiesc, în timp ce în literatura mai recentă el nu 
mai joacă aproape nici un rol. În mod special remarcabilă, pentru că e foarte dem- 
nă de încredere în observaţiile sale și foarte onestă în analiza sa, este evoluţia lui 
J.A. Hobson în această privinţă. În primul eseu pe care l-a scris despre aceasta, „Ca- 
pitalismul și imperialismul în Africa de Sud“ (în Contemporary Review, 1900), el 
a spus: „Cei mai mulți (dintre financiari) erau evrei, căci evreii sunt, par excellen- 
ce, financiarii internaţionali și, dest de limbă engleză, cei mai mulţi dintre ei sunt 
de origine continentală [...]. Ei s-au îndreptat într-acolo (în Transvaal) pentru bani, 
iar cei care au sosit primii și au câștigat cel mai mult și-au retras propriile persoa- 
ne, lăsându-și ghearele economice în stârvul pradei lor. Ei s-au fixat în regiunea 
Rand [...] așa cum sunt gata să se fixeze în orice alt loc de pe pământ [...]. A n pri- 
mul rând, ei sunt speculanți financiari care-și iau câştigurile nu din roadele reale 
ale industriei, fie ea și industria altora, din construirea, promovarea și manipularea 
financiară a companiilor.“ În studiul de mai târziu al lui Hobson, Imperialism, evreii 
nu sunt nici măcar menționați; se arătase între timp că influența și rolul lor fuse- 
se temporar și oarecum superficial. 

Pentru rolul financiarilor evrei din Africa de Sud, vezi capitolul VII. 
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pe urma comisioanelor, bucurându-se chiar și de asistenţa benevolă a 
statului, nu aveau suficientă putere pentru a se asigura; doar forța ma- 
terială a statului putea face aceasta. 

Imediat ce a devenit limpede că exportul de bani ar fi trebuit să fie 
urmat de exportul de forţe guvernamentale, poziţia financiarilor în ge- 
neral și a celor evrei în special a fost considerabil slăbită, iar conduce- 
rea tranzacţiilor și întreprinderilor de afaceri imperialiste a fost preluată 
treptat de membrii burgheziei indigene. Foarte instructivă în această pri- 
vință este cariera lui Cecil Rhodes în Africa de Sud, care, ca absolut 
nou-venit, i-a putut înlocui în câțiva ani mai întâi pe atotputernicii fi- 
nanciari evrei. În Germania, Bleicheroeder, care, în 1885, era încă unul 
dintre partenerii fondatori ai Ostafrikanische Gesellschaft, a fost înlo- 
cuit, împreună cu baronul Hirsch, paisprezece ani mai târziu, când Ger- 
mania a început construirea căii ferate Bagdad, datorată noilor uriași ai 
întreprinderii imperialiste, Siemens și Deutsche Bank. Într-un fel, re- 
zervele guvernului în a ceda puterea reală evreilor și refuzul celor din 
urmă de a întreprinde afaceri cu implicaţii politice au coincis atât de bine, 
încât, în ciuda marilor averi ale grupului evreiesc, nu s-a mai iscat în 
fapt nici un fel de luptă pentru putere, după ce faza iniţială a jocurilor 
de bursă și a câștigurilor de comisioane a luat sfârșit. 

Diferitele guverne naţionale priveau cu neîncredere tendinţa crescân- 
dă prin care afacerile se transformau într-o problemă politică, iar inte- 
resele economice ale unui grup relativ restrâns se identificau cu interesele 
naţionale ca atare. Se părea însă că singura alternativă la exportul de pu- 
tere era sacrificiul deliberat al unei mari părți a venitului naţional. Doar 
prin expansiunea instrumentelor naţionale de violenţă se mai putea ra- 
ţionaliza mișcarea de investiţii în străinătate, iar speculaţiile nelimitate 
cu capital superfluu, care provocaseră punerea în joc a tuturor econo- 
miilor, au putut fi reintegrate în sistemul economic al naţiunii. Statul 
şi-a extins puterea deoarece — între pierderi mai mari decât ar fi putut 
suporta corpul economic al oricărei țări și câștiguri mai mari decât le-ar 
fi visat oricine ar fi acţionat cu mijloace proprii — el nu putea alege de- 
cât ultima cale. 

Prima consecinţă a exportului de putere a fostcă instrumentele de stat 
ale violenţei, poliţia ş și armata, care, în cadrul naţiunii, existau alături de 
alte instituţii naţionale, fiind controlate de acestea, au fost separate de acest 
corp și promovate ca reprezentanţi naţionali în ţări necivilizate sau slab 
dezvoltate economic. Aici, în regiuni înapoiate, fără industrie și orga- 
nizare politică, unde violenţa se intensifica în mai mare măsură decât 
în orice ţară occidentală, așa-numitelor legi ale capitalismului li s-a per- 
mis să creeze, ele însele, realităţi. Dorinţa vană a burgheziei ca banii să 
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nască bani, tot așa cum oamenii dau naștere altor oameni, rămăsese un 
vis urât atâta vreme cât banii trebuiau să parcurgă drumul cel lung al in- 
vestiţiilor în producţie; nu banii produceau bani, ci oamenii făceau obiec- 
te și i alţi bani. Secretul acestor noi evoluţii fericite consta în aceea că legile 
economice nu mai stăteau în calea poftei de câștig a claselor înavuţite. 
Banii puteau, în sfârșit, să producă bani, întrucât puterea — cu o tota- 
D nepăsare faţă de orice lege (economică și etică deopotrivă) — putea 
acumula avere. Numai când banii exportaţi au reușit să stimuleze ex- 
portul de putere, s-a putut realiza îndeplinirea planurilor clasei de stă- 
pâni. Doar acumularea nelimitată a puterii a putut duce la acumularea 
fără limite a capitalului. 

Investiţiile în străinătate, exportul de capital, care începuse ca o mă- 
sură excepțională, au devenit o trăsătură permanentă a tuturor sisteme- 
lor economice de îndată ce au fost protejate de exportul puterii. Ideea 
imperialistă a expansiunii, potrivit căreia aceasta este un scop în sine și 
nu un mijloc temporar, și-a făcut apariţia în gândirea politică atunci când 
a devenit evident că una din cele mai importante funcțiuni permanente 
ale statului naţional va fi expansiunea puterii. Administratorii violenţei 
puși în slujba statului au constituit curând o nouă clasă în cadrul naţiu- 
nilor și, deși sfera lor de activitate era departe de metropolă, ei au exer- 
citat o influență puternică asupra corpului ei politic, întrucât aceștia nu 
erau nimic altceva decât funcționari ai violenței, nu puteau gândi decât 
în termenii politicii de forţă. Ei au fost cei dintâi care, constituiți ca o 
clasă și sprijinindu-se pe experiența de fiecare zi, aveau să pretindă că 
puterea este esenţa oricărei structuri politice. 

Noua trăsătură a acestei filozofii politice imperialiste nu stă în lo- 
cul predominant pe care-l acordă violenţei și nici în descoperirea fap- 
tului că puterea este una din realităţile politice de bază. Violenţa a fost 
întotdeauna ultima ratio în acţiunea politică, iz iar puterea a constituit ori- 
când expresia vizibilă a domniei și guvernării. Însă niciuna, nici alta n-au 
constituit vreodată înainte scopul organismului politic sau obiectivul ul- 
tim al vreunei politici definite. Căci puterea, lăsată liberă, nu poate re- 
aliza decât mai multă putere, iar violenţa administrată în numele puterii 
(și nu al legii) se transformă într-un principiu distructiv care se va opri 
doar atunci când nu va mai rămâne nimic de violat. 

Această contradicţie, inerentă în orice politică a puterii care avea să 
urmeze, capătă o aparenţă de sens dacă o înțelegem în contextul unui 
proces care se presupune că ar fi permanent și al cărei scop este în sine 
însuși. Căci testul realizării scopurilor poate într-adevăr deveni lipsit de 
sens și puterea poate fi gândită ca un motor hrănindu-se din sine, de ne- 
oprit, unul al tuturor acţiunilor politice corespunzătoare acumulării ne- 
sfârșite, legendare, a banilor care nasc bani. Conceptul expansiunii 
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nelimitate, care, singur, poate împlini speranța unei acumulări nelimita- 
te de capital și care duce la acumularea fără sens a puterii, face aproape 
imposibilă crearea de noi organisme politice — care, până la era imperia- 
lismului, constituise fundamentul politicii de cucerire. De fapt, consecin- 
ta sa logică este distrugerea tuturor comunităţilor vii, cele ale popoarelor 
cucerite, dar și cele ale popoarelor de acasă. Căci orice structură poli- 
tică, nouă sau veche, lăsată de capul ei, dezvoltă forţe stabilizatoare care 
se așază în calea transformărilor și expansiunii constante. Așadar, toa- 
te organismele politice par să fie obstacole temporare atunci când sunt 
văzute ca parte a unui curent etern de putere mereu crescândă. 

În vreme ce administratorii puterii, dezvoltându-se neîncetat din epo- 
ca trecută a imperialismului moderat, nici măcar n-au încercat să inte- 
greze teritoriile cucerite, păstrând comunitățile politice cucerite înapoiate 
ca pe niște ruine ale existenţei depășite, trecute, succesorii lor totalitari 
au dizolvat şi au distrus toate structurile politice stabilizate, atât cele pro- 
prii, cât și cele ale altor popoare. Simplul export de violenţă i-a trans- 
format pe servitori în stăpâni, fără a le da prerogativele stăpânilor: posibila 
creare a ceva nou. Concentrarea monopolistă şi înfiorătoarea acumula- 
re de violenţă în ţara de origine au făcut din servitori agenţi activi în 
distrugere, până când, în cele din urmă, expansiunea totalitaristă a de- 
venit forța distrugătoare de naţiuni și de popoare. 

Puterea a devenit esenţa acţiunii politice și centrul gândirii politice 
atunci când s-a separat de comunitatea politică pe care ar fi trebuit s-o 
slujească. Acesta, e adevărat, a fost rezultatul unui factor economic. Dar 
rezultatul, adică introducerea puterii ca singurul conţinut al politicii și 
a expansiunii ca singurul ei ţel, nu ar fi câștigat asemenea aplauze una- 
nime și nici dizolvarea, decurgând de aici, a organismului politic al na- 
Hunn n-ar fi întâmpinat atât de puţină opoziţie, dacă n-ar fi răspuns în 
chip atât de desăvârşit dorințelor ascunse și convingerilor secrete ale cla- 
selor dominante din punct de vedere economic și social. Burghezia, atâ- 
ta vreme exclusă de la guvernare de către statul naţional și de către propria 
ei lipsă de interes faţă de afacerile publice, a fost emancipată, sub ra- 
port politic, de către imperialism. 

Imperialismul trebuie să fie socotit ca fiind primul stadiu în domi- 
papa politică a burgheziei mai degrabă decât ultimul stadiu al capita- 
lismului. Este bine ştiut cât de puțin au aspirat la guvernare clasele 
deținătoare de averi, cât de mulțumite fuseseră ele cu orice tip de stat 
căruia puteau să-i încredinţeze apărarea drepturilor de proprietate. Pen- 
tru ele, într-adevăr, statul reprezentase întotdeauna doar o forţă poli- 
ţienească bine organizată. Această falsă modestie a avut totuși o urmare 
curioasă: a menţinut întreaga clasă burgheză în afara organismului po- 
litic; înainte, burghezia îi reprezenta pe supuși într-o monarhie sau pe 
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cetăţeni într-o republică, toţi aceștia fiind în esenţă persoane particula- 
re. Această „privatizare“ și dorinţa de a „face bani“ dăduseră naștere unor 
modele de comportament ce își găsesc expresia în toate proverbele — „ni- 
mic nu are mai mult succes decât succesul“ , „puterea este dreptul“, „drep- 
tul este eficacitatea“ etc. — care decurg, în mod necesar, din experiența 
unei societăţi bazate pe concurenţă. 

Când, într-o eră a imperialismului, oamenii de afaceri au devenit po- 
liticieni și când au fost aclamaţi ca oameni de stat, în vreme ce oamenii 
de stat erau luaţi în serios numai dacă vorbeau pe limba marilor oameni 
de afaceri și „gândeau î în termenii continentelor“, aceste practici și pro- 
cedee particulare s-au transformat treptat în reguli și principii pentru 
gestiunea treburilor publice. Faptul semnificativ în acest proces de re- 
evaluare, care datează de la sfârșitul secolului trecut și este încă în curs, 
constă în aceea că el a început cu aplicarea convingerilor burgheze în 
domeniul politicii externe și s-a extins doar încet către politica internă. 
Așadar, naţiunile interesate nu mai erau decât în mică măsură conștien- 
te că lipsa de scrupule care predomina în viața particulară și împotriva 
căreia organismul public trebuia să-i apere atât pe cetățenii individuali, 
cât și pe sine însăși era pe cale de a fi ridicat la rangul de unic principiu 
politic onorat în mod public. 


Este semnificativ faptul că adepţii moderni ai puterii sunt în acord 
deplin cu filozofia singurului mare gânditor care a încercat vreodată să 
deducă binele public din interesul particular și care, în numele binelui 
particular, a conceput și a trasat cadrele unui bine public ale cărui baze 
şi al cărui scop ultim sunt acumularea de putere. Hobbes, într-adevăr, 
este singurul mare filozof pe care burghezia și-l poate revendica pe drept 
şi în mod exclusiv, chiar dacă principiile lui nu au fost multă vreme re- 
cunoscute de clasa burgheziei. Leviathan-ul lui Hobbes35 a expus nu 
numai singura teorie politică potrivit căreia statul se întemeiază nu pe 
vreun fel de lege constitutivă — fie ea legea divină, legea naturii sau le- 
gea contractului social — care să determine ce este drept și ce nu este 
drept pentru interesul individual în raport cu problemele publice, ci pe 
înseși interesele individuale, astfel încât „interesul privat este același lu- 
cru cu interesul public“.36 


35 Toate citatele următoare sunt, dacă nu se indică altfel, din Leviathan. 

35 Coincidenţa acestei identificări cu pretenţia totalitară de a fi anihilat contra- 
dicţiile dintre interesele individuale și cele publice este destul de semnificativă (vezi 
capitolul XII). Totuși, nu trebuie să trecem cu vederea faptul că Hobbes voia cel 
mai mult să apere interesele particulare pretinzând că, înţelese cum se cuvine, ele 
erau de asemenea și interesele organismului politic, în vreme ce, dimpotrivă, regi- 
murile totalitare proclamă inexistenta sferei private. 
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Aproape că nu există nici un criteriu moral burghez care să nu fi fost 
anticipat de inegalabila măreție a logicii lui Hobbes. El oferă o imagi- 
ne aproape completă nu a Omului, ci a omului burghez, o analiză care, 
timp de trei sute de ani, n-a fost niciodată demodată sau depășită. „Ra- 
ţiunea [...] nu este nimic altceva decât Calculul“ ; „un supus liber, o voin- 
tă liberă [...] [sunt] cuvinte [...] fără înţeles; adică absurde“. O ființă 
fără rațiune, fără capacitatea de a aprecia adevărul și fără voinţă liberă 
— adică fără capacitatea de responsabilitate —, omul este în esenţă o func- 
ţie a societăţii, care trebuie judecată în consecinţă, potrivit cu „valoa- 
rea sau meritul ei [...] preţul ei; adică exact atât cât s-ar putea da pentru 
folosirea forţei sale“. Preţul acesta este în mod constant evaluat și ree- 
valuar de către societate, „opinia celorlalți“ depinzând de legea cererii 
și ofertei. 

Puterea, din punctul de vedere al lui Hobbes, este controlul acumu- 
lat care permite individului să fixeze preţuri și să reglementeze oferta 
şi cererea astfel încât aceasta să poată contribui la propriul său avantaj. 
Individul își va lua în seamă avantajul în izolare totală faţă de punctul 
de vedere al unei minorităţi absolute, ca să spunem așa; el va înțelege 
atunci că-și poate urmări și realiza propriul interes doar cu ajutorul unui 
anumit fel de majoritate. Așadar, dacă un om este împins numai de pro- 
priul său interes, dorinţa sa de putere trebuie să fie pasiunea fundamen- 
tală a omului în general. Ea reglementează relaţiile dintre individ și 
societate, precum și toate celelalte ambiţii, iar bogăţia, cunoașterea și 
cinstirea decurg de aici. 

Hobbes subliniază că în lupta pentru putere, ca și în privința înclina- 
Hei înnăscute spre putere, toţi oamenii sunt egali; căci egalitatea dintre 
oameni se întemeiază pe faptul că fiecare din ei are de la natură suficien- 
tă putere pentru a ucide alt om. Slăbiciunea poate fi compensată de vi- 
clenie. Egalitatea dintre ei, ca asasini potențiali, îi plasează pe toți într-o 
aceeași nesiguranță, de aici ivindu-se nevoia unui stat. Această raison 
d’être a statului este nevoia de o anumită securitate a individului, care 
se simte ameninţat de semenii săi. 

Trăsătura crucială a omului în imaginea pe care o propune Hobbes 
nu este câtuși de puţin acel pesimism real pentru care el a fost lăudat în 
vremea din urmă. Pentru că dacă omul ar fi într-adevăr așa cum îl vrea 
Hobbes, el ar fi incapabil să constituie orice fel de organism politic. În- 
tr-adevăr, Hobbes nu reușește — și nici nu vrea, de altfel — să integre- 
ze, într-un sens bine definit, o asemenea fiinţă într-o comunitate politică. 
Omul lui Hobbes nu datorează nici un fel de loialitate tării sale, dacă 
ea a fost înfrântă, și este scuzat pentru orice fel de trădare, dacă se în- 
tâmplă să fie luat prizonier. Cei care trăiesc în afara statului (de pildă, 
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sclavii) nu au nici un fel de obligaţie față de semenii lor, având permisiu- 
nea să ucidă cât de mulţi pot, în vreme ce, dimpotrivă, „nici un om nu are 
libertatea de a se opune sabiei statului apărând un alt om, fie el vinovat 
sau nevinovat“, ceea ce înseamnă că nu există nici solidaritate, nici respon- 
sabilitate a omului faţă de om. Ceea ce îi menţine pe oameni laolaltă este 
un interes comun care poate fi „o anume Crimă capitală, pentru care ori- 
cine din ei se poate aștepta să-și primească moartea“; în cazul acesta, ei 
au dreptul de a se opune sabiei statului“, de a se „uni și a se ajuta și a se 
apăra unul pe altul [...]. Pentru că ei își apără atunci viaţa lor.“ 

Astfel, calitatea de membru, în orice formă de comunitate, este, pen- 
tru Hobbes, o chestiune temporară și limitată, care, în esenţă, nu schim- 
bă caracterul privat și solitar al individului (care nu simte „nici o plăcere, 
ci, dimpotrivă, multă suferință, în a stabili și menţine tovărășia, acolo unde 
nu există o putere care să-i înspăimânte pe toţi întru supunere“) și nici 
nu creează legături permanente între el și semenii săi. Se pare că imagi- 
nea omului concepută de Hobbes intră în contradicţie cu scopul lui de 
a asigura baza unei vieţi comunitare și produce, în schimb, un model 
coerent de atitudine prin care orice comunitate reală poate fi ușor dis- 
trusă. Aceasta are ca rezultat instabilitatea inerentă si recunoscută a bi- 
nelui public descris de Hobbes, a cărui concepţie însăși își conţine propria 
disoluţie — „când într-un război (extern sau intern) dușmanii obţin o 
victorie finală [...] atunci binele comun este distrus și orice om este li- 
ber să se apere singur“ — o instabilitate cu atât mai izbitoare cu cât ţe- 
lul iniţial și frecvent repetat al lui Hobbes era să asigure maximum de 
siguranță și stabilitate. 

Ar fi o mare nedreptate faţă de Hobbes și faţă de demnitatea lui ca 
filozof să considerăm această imagine despre om o încercare de realism 
psihologic sau adevăr filozofic. Cert este că Hobbes nu este interesat 
nici de unul, nici de celălalt, ci este preocupat exclusiv de structura po- 
litică în sine și descrie trăsăturile omului potrivit cu necesităţile Leviath- 
anului. În numele argumentului şi al convingerii, el prezintă un cadru 
politic ca și când ar fi pornit de la o intuiţie realistă în ce-l priveşte pe 
om, o fiinţă care „dorește din ce în ce mai multă putere“, şi ca și când ar 
fi ajuns de la această intuiţie la planul unui organism politic potrivit pen- 
tru un asemenea animal însetat de putere. Procesul real, adică singurul 
proces în cadrul căruia concepţia sa despre om are sens și depășește evi- 
denta banalitate a unei presupoziţii despre răutatea inerentă omului, este 
exact invers. 

Acest original organism politic a fost conceput în folosul noii so- 
cietăţi burgheze, care a luat naștere în secolul al XVII-lea, iar aseme- 
nea imagine a omului este o schiţă pentru noul tip de Om potrivit unui 
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astfel de cadru. Statul se întemeiază pe delegarea puterii și nu a dreptu- 
rilor. El capătă un monopol asupra uciderii și acordă, în schimb, o ga- 
ranție condiţionată în ce privește riscul de a fi ucis. Siguranţa este acordată 
de lege, care este o emanaţie directă a monopolului puterii deţinut de stat 
(și nu este stabilită de om potrivit cu criteriile umane ale binelui și răului). 
Și cum această lege decurge direct din puterea absolută, ea reprezintă ne- 
cesitatea absolută în ochii individului care trăiește sub semnul ei. Cu pri- 
vire la legea statului — adică puterea acumulată a societăţii monopolizată 
de către stat — nu se pune problema dreptăţii sau a nedreptăţii, e vorba 
doar de supunere absolută, de conformismul orb al societăţii burgheze. 
Lipsit de drepturi politice, individul, căruia viaţa publică și oficială i 
se înfățișează sub masca necesităţii, își conturează un interes nou și spo- 
rit faţă de viaţa sa particulară și de destinul său. Refuzându-i-se partici- 
parea la gestiunea treburilor publice, care ar trebui să-i implice pe toți 
cetăţenii, individul își pierde locul de drept în societate și legătura na- 
turală cu semenii săi. El își poate judeca acum viaţa particulară doar com- 
parând-o cu a altora, iar relaţiile sale cu semenii în cadrul societăţii capătă 
forma competiţiei. Odată ce treburile publice sunt reglementate de că- 
tre stat sub impulsul necesităţii, carierele sociale sau publice ale com- 
petitorilor i intră sub semnul șansei. Într-o societate a indivizilor, înzestrați 
în mod egal de natură pentru putere și protejați deopotrivă unul faţă 
de celălalt de către stat, doar șansa poate decide cine va reuși. 
Potrivit standardelor burgheze, cei complet lipsiţi de noroc sau de 
succes sunt automat excluși din competiţie, care este viaţa societăţii. No- 
rocul este identificat cu onoarea, iar ghinionul cu rușinea. Cedându-și 


37 Ridicarea șansei la rangul de arbitru final al vieţii în întregul ei avea să se re- 
alizeze în mod deplin în secolul al XIX-lea. Odată cu aceasta a apărut un nou gen 
de literatură, romanul, și s-a produs declinul dramei. Căci drama devenise fără în- 
teles într-o lume lipsită de acţiune, în vreme ce romanul putea să se ocupe în mod 
adecvat de destinele fiinţelor omenești care erau fie victimele necesităţii, fie favo- 
ritele norocului. Balzac a ilustrat întregul potenţial al noului gen literar și a înfă- 
ţișat chiar pasiunile omenești ca reprezentând soarta omului, neincluzând nici virtute, 
nici viciu, nici rațiune, nici liber-arbitru. Doar romanul, ajuns la deplina sa matu- 
ritate, pentru că interpretase și reinterpretase toată gama problemelor omenești, 
putea predica noua evanghelie a îndrăgostirii omului de propria sa soartă, care a 
jucat un rol atât de însemnat pentru intelectualii secolului al XIX-lea. Prin aceas- 
tă infatuare descrisă în romane, artistul și intelectualul au încercat să stabilească o 
linie de demarcaţie între ei și filistini, să se protejeze pe ei înșiși față de inumani- 
tatea norocului sau neșansei și au dezvoltat toate darurile sensibilităţii moderne — 
capacitatea de a suferi, de a înțelege, de a juca un rol impus — de care are atâta ne- 
voie demnitatea omenească, care îi cere omului să fie cel puţin victimă din proprie 
inițiativă, dacă nu poate fi nimic altceva. 
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drepturile politice statului, individul transferă totodată către stat res- 
ponsabilităţile sale sociale; el îi cere statului să-l elibereze de povara de 
a se îngriji de cei săraci, exact așa cum cere protecţie în faţa răfăcători- 
lor. Deosebirea dintre sărac și răufăcător dispare — ambii sunt în afa- 
ra societăţii. Cei lipsiţi de succes sunt lipsiţi de virtutea pe care le-o lăsase 
civilizaţia clasică; nenorocoșii nu mai pot apela la caritatea creștină. 

Pe cei care sunt excluși din societate — cei fără succes, nefericiții, rău- 
făcătorii — Hobbes îi eliberează de orice obligaţie faţă de societate și 
de stat, dacă statul nu vrea să aibă grijă de ei. Ei pot să-și dea frâu liber 
dorinţei de putere și li se spune că trebuie să se folosească de propria 
lor capacitate înnăscută de a ucide, restabilind astfel egalitatea natura- 
lă pe care societatea o ascunde doar de dragul eficacităţii. Hobbes pre- 
vede și justifică organizarea acelor paria sociali într-o bandă de asasini 
ca fiind consecinţa logică a filozofiei morale a burgheziei. 

Întrucât puterea este, în esenţă, doar un mijloc în vederea unui scop, 
o comunitate întemeiată doar pe putere trebuie să decadă în calmul or- 
dinii și stabilităţii; securitatea ei completă dezvăluie faptul că a fost con- 
struită pe nisip. Numai câștigând și mai multă putere ea poate să garanteze 
statu-quo-ul, doar extinzându-și constant autoritatea și exclusiv prin pro- 
cesul acumulării de putere poate ea rămâne stabilă. Statul lui Hobbes 
este o structură șovăielnică și trebuie mereu să se asigure cu noi prop- 
tele din afară; altminteri se va prăbuși peste noapte în haosul fără fina- 
litate, fără sens al intereselor particulare de la care a pornit. Hobbes 
include necesitatea acumulării puterii în teoria statului natural, „con- 
diţia războiului perpetuu“, al tuturor împotriva tuturor, în care diferi- 
tele state izolate rămân încă unul faţă de altul asemenea supușilor lor 
individuali înainte de a se fi supus autorităţii statului.’ Această posi- 
bilitate mereu prezentă a războiului garantează statului o perspectivă 
a permanenţei, întrucât îi permite să-și sporească puterea în detrimen- 
tul altor state. 

Ar fi o greșeală să se ia ca atare evidenta inconsecvenţă manifestată 
între pledoaria lui Hobbes pentru securitatea individului și instabilita- 
tea inerentă binelui public propus de el. Și aici el încearcă să convingă, 
să facă apel la anumite instincte vitale de securitate despre care știa bine 
că vor supravieţui, pentru supușii Leviathanului, doar sub forma unei 


38 Actualul concept liberal atât de popular al unui guvern mondial se bazează, 
ca toate conceptele liberale ale puterii politice, pe aceeași concepţie despre indivi- 
zii care se supun unei autorităţi centrale, în măsură „să-i înfricoșeze pe toţi“, di- 
ferenţa fiind că aici naţiunile iau locul indivizilor. Guvernul mondial va depăși și 
elimina politica autentică, adică situaţia în care popoarele diferite coexistă în de- 
plina aplicare a puterii proprii. 
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supuneri absolute faţă de puterea care „îi înspăimântă pe toţi“, adică a 
unei frici covârșitoare — care nu e sentimentul esenţial al unui om care 
se simte în siguranţă. Lucrul de la care pornește, în realitate, Hobbes 
este o înţelegere fără precedent a nevoilor politice specifice noului or- 
ganism social al burgheziei în dezvoltare, a cărei credință fundamenta- 
lă într-un nesfârșit proces de acumulare de proprietate era pe cale să 
elimine orice securitate individuală. Hobbes a desprins concluziile ne- 
cesare din modelele de comportament social și economic atunci când a 
avansat ipotezele sale revoluţionare în constituirea organismului politic. 
El a propus singurul organism politic care putea corespunde noilor ne- 
cesităţi și interese ale unei noi clase. Ceea ce a realizat, în fapt, a fost o 
imagine a omului așa cum ar trebui să devină și să se comporte acesta 
dacă dorește să se integreze în viitoarea societate burgheză. 

Insistenţa lui Hobbes asupra puterii ca motor al tuturor lucrurilor 
omenești și divine (chiar supremaţia lui Dumnezeu asupra oamenilor 
este „derivată nu din faptul că i-a creat [...], ci din Puterea Irezistibi- 

lä“) pleacă de la afirmaţia, indiscutabilă din punct de vedere teoretic, 
că o acumulare fără sfârșit a proprietăţii trebuie să se sprijine pe o ne- 
sfârșită acumulare a puterii. Corelativul filozofic al instabilității ineren- 
te unei comunităţi bazate pe putere este imaginea unui interminabil 
proces al istoriei care, pentru a fi în acord cu creșterea constantă a pu- 
terii, covârșește inexorabil indivizii, popoarele și, în cele din urmă, ome- 
nirea. Procesul fără limite al acumulării de capital are nevoie de structura 
politică a unei „Puteri atât de nelimitate“ încât să poată proteja pro- 
prietatea crescândă prin faptul că devine constant tot mai puternică. Oda- 
tă ce este recunoscut dinamismul acestei noi clase sociale, este perfect 
adevărat că „el nu poate asigura puterea și mijloacele bunului trai, pe care 
le deţine în prezent, fără a câștiga și mai multă putere“. Consistenţa aces- 
tei concluzii nu este câtuși de puţin modificată de faptul remarcabil că, 
de vreo trei sute de ani, nu a existat nici un suveran care să fi „trans- 
format acest Adevăr al Speculaţiei în Utilitatea Practicii“, nici o bur- 
ghezie destul de conștientă sub raport politic și matură din punct de 
vedere economic pentru a adopta filozofia puterii propusă de Hobbes. 


Acest proces de acumulare fără sfârşit a puterii necesare pentru pro- 
tejarea unei acumulări nesfârșite a capitalului a determinat ideologia 
„progresistă“ de la sfârșitul secolului al XIX-lea şi a prefigurat naşte- 
rea imperialismului. Nu iluzia naivă a unei creşteri nelimitate a proprie- 
GO, ci înțelegerea faptului că acumularea puterii era singura garanție 
pentru stabilitatea așa-numitelor legi economice a făcut ca progresul să 
fie irezistibil. Concepţia despre progres a secolului al XVIII-lea, tipică 
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pentru Franța prerevoluţionară, vedea în critica trecutului un mijloc de 
a stăpâni prezentul ş şi de a controla viitorul; progresul culmina în eman- 
ciparea omului. Însă această noţiune avea prea puţin de-a face cu pro- 
gresul fără sfârșit al societăţii burgheze, care nu numai că nu voia libertatea 
și autonomia omului, ci era gata să sacrifice totul și pe oricine unor legi 
presupus supraumane ale istoriei. „Ceea ce noi numim progres este un 
vânt [...] (care) împinge irezistibil [îngerul istoriei] în viitorul căruia el 
îi întoarce spatele, în vreme ce grămada de ruine din faţa lui se înalță până 
la cer.“ Doar în visul lui Marx, al unei societăţi fără clase, care, potri- 
vit lui Joyce, urma să trezească omenirea din coșmarul istoriei, mai apa- 
re o ultimă, deși utopică, urmă a acestei concepţii a secolul al XVIII-lea. 

Omul de afaceri cu vederi imperialiste, pe care stelele îl tulburau pen- 
tru că nu le putea anexa, a înţeles că puterea organizată în numele și de 
dragul puterii avea să producă și mai multă putere. Când acumularea 
capitalului și-a atins limitele firești, naţionale, burghezia a înţeles că doar 
cu o ideologie care să afirme că „expansiunea este totul“ și cu un pro- 
ces corespunzător de acumulare a puterii ar fi posibil să se pună în miş- 
care, din nou, vechiul motor. În același moment însă, când părea că ar 
fi fost descoperit adevăratul principiu al acelui perpetuum mobile, a fost 
zdruncinată starea de spirit optimistă a ideologiei progresului. Nu pen- 
tru că toată lumea începuse să se îndoiască de caracterul irezistibil al 
procesului însuși, ci pentru că mulţi începuseră să vadă ceea ce îl spe- 
riase pe Cecil Rhodes: condiţia umană şi limitele globului pământesc 
constituiau un obstacol serios în calea unui proces care nu se putea opri 
și stabiliza și care, prin urmare, nu putea decât să înceapă o serie de ca- 
tastrofe distructive odată ce va fi atins aceste limite. 

În epoca imperialistă, o filozofie a puterii a devenit filozofia elitei, 
care a descoperit curând că setea de putere nu se poate potoli decât prin 
distrugere. Aceasta a fost cauza esenţială a nihilismului acestei elite (de- 
osebit de evident în Franţa, la sfârșitul secolului, și în Germania, în anii 
douăzeci ai secolului nostru), care a înlocuit superstiţiile progresului 
cu egala superstiție a apocalipsului și a propovăduit anihilarea automa- 
tă cu același entuziasm cu care fanaticii „progresului mecanic propovă- 
duiseră forţa irezistibilă a legilor economice. Lui Hobbes, marele idolatru 
al Succesului, i-au trebuit trei secole ca să reușească. Aceasta s-a dato- 


39 Walter Benjamin, „Uber den Begriff der Geschichte“, Institut für Sozialfor- 
schung, New York, 1942, mimeograf. Imperialiștii înșiși erau conştienţi de impli- 
caţiile concepţiei lor despre progres. Acel foarte reprezentativ autor din serviciul 
civil al Indiei care scria sub pseudonimul A. Carthill, spunea: „Trebuie să ne pară 
întotdeauna rău pentru acele persoane care sunt strivite sub carul triumfal al pro- 
gresului“ (op. cit., p. 209). 
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rat în parte faptului că Revoluţiei Franceze, cu concepţia sa despre om 
ca legislator și citoyen, aproape îi reușise încercarea de a împiedica bur- 
ghezia să-și dezvolte pe deplin concepţia despre istorie ca proces ne- 
cesar. Însă a fost în parte şi datorită implicațiilor revoluţionare ale binelui 
public, datorită rupturii sale curajoase cu tradiţia occidentală, pe care 
Hobbes nu a ezitat să o sublinieze. 

Orice om şi orice gând care nu slujeşte și nu se conformează țelu- 
lui ultim al unei mașini ce are ca singur scop generarea și acumularea pu- 
terii constituie un element negativ și primejdios. Hobbes socotea că și cărțile 
„vechilor greci și romani“ erau la fel de „dăunătoare“ ca și învățămintele 
acelui summum bonum creştin „despre care vorbesc cărțile filozofilor mo- 
rali“ sau doctrina că „orice face un Om împotriva Conștiinţei sale este un 
Păcat“ și că „Legile sunt Regulile Dreptăţii și Nedreptăţii“. Adânca ne- 
încredere a lui Hobbes în întreaga tradiţie occidentală a gândirii poli- 
tice nu ne va surprinde dacă ne amintim că el nu dorea nici mai mult, 
nici mai puţin decât justificarea Tiraniei care, deși s-a produs de multe 
ori în decursul istoriei occidentale, nu a fost niciodată onorată cu un fun- 
dament filozofic. Faptul că Leviathanul înseamnă, în realitate, guverna- 
rea permanentă a 'Tiraniei constituie un lucru pe care Hobbes este mândru 
să-l recunoască: „denumirea de Tiranie nu înseamnă nici mai mult, nici 
mai puţin decât numele Suveranităţii [...]; cred că tolerarea urii faţă de 
Tiranie este tolerarea urii față de binele public în general... 

Întrucât Hobbes era filozof, el putea decela deja în dezvoltarea bur- 
gheziei toate acele calităţi antitradiţionaliste ale clasei noi, pentru a căror 
dezvoltare deplină avea să fie nevoie de mai mult de trei sute de ani. Le- 
viathan-ul său nu se ocupa de speculaţii vane cu privire la noi principii 
politice sau la vechea cercetare despre rațiune, așa cum guvernează ea co- 
munităţile omenești; era strict un „calcul al consecințelor“ generate de 
apariţia unei clase sociale, a cărei existenţă este legată în mod esenţial de 
proprietate ca „mecanism“ nou, dinamic, producător de proprietate. 
Acea așa-numită acumulare de capital, care a dat naștere burgheziei, a 
schimbat î însăşi concepția despre proprietate și despre avere; ele — pro- 
prietatea și averea — nu mai erau considerate rezultatele acumulării și 
achiziţiilor, ci începutul lor; averea devenise un proces nesfârșit de a 
deveni și mai avut. Definirea burgheziei ca o clasă posesoare de averi 
este corectă doar superficial, căci o caracteristică a acestei clase era că 
putea să-i aparţină oricine dintre cei ce concepeau viaţa ca un proces 
de perpetuă îmbogăţire ş și considerau banii drept ceva sacrosanct, care 
nu trebuiau în nici un caz să fie un simplu mijloc de consum. 

Proprietatea în sine este supusă folosinţei și consumului și deci se 
diminuează constant. Cea mai radicală formă de posesiune, și unica 
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sigură, este distrugerea, căci numai ceea ce am distrus este în mod cert 
și pentru totdeauna al nostru. Proprietarii care nu consumă, ci se stră- 
duiesc să-și sporească domeniul găsesc neîncetat o limitare foarte ne- 
convenabilă: faptul nefericit că oamenii trebuie să moară. Moartea este 
singurul motiv real pentru care proprietatea și achiziţia nu pot deveni 
niciodată un adevărat principiu politic. Un sistem politic bazat în mod 
esenţial pe proprietate nu poate ajunge altundeva decât la distrugerea 
finală a oricărei proprietăţi. Finitudinea vieţii personale este o provo- 
care la fel de serioasă la adresa proprietăţii considerate fundament al unei 
societăţi, tot așa cum limitele globului sunt o contestare a expansiunii 
înțelese ca fundament al organismului politic. Transgresând limitele vie- 
ţii omenești prin stabilirea planurilor pentru o creștere automată, con- 
tinuă a averii dincolo de orice nevoi personale și posibilități de consum, 
proprietatea individuală devine o afacere publică ș și este scoasă din eco- 
nomia simplei vieţi particulare. Interesele private, care, prin însăşi na- 
tura lor, sunt temporare, limitate de efemerul vieţii, pot acum evada în 
sfera afacerilor publice și pot împrumuta de la ele acea infinită prelun- 
gire a timpului care este necesară pentru acumularea continuă. Aceas- 
ta pare să creeze o societate foarte asemănătoare cu cea a furnicilor și 
albinelor, unde „binele Comun nu se deosebește de cel Privat; a fiind, 
prin firea lor, înclinate spre folosul particular, ele procură, prin aceas- 
ta, profitul comun“. 

Dar cum oamenii nu sunt nici furnici, nici albine, toată chestiunea 
este o iluzie. Viaţa publică își dobândește acum aspectul înșelător al unui 
ansamblu de interese particulare, ca și cum aceste interese ar putea crea 
o nouă identitate prin simpla lor adunare. Toate așa-numitele concep- 
te ale politicii (adică noţiunile politice preimperialiste ale burgheziei) — 
cum ar fi competiţia nelimitată reglementată printr-o echilibrare prove- 
nită misterios din suma totală a activităţilor competitive, urmărirea unui 
„interes propriu luminat“ ca virtute politică adecvată, progresul nelimi- 
tat inerent simplei succesiuni a evenimentelor — au acest lucru în comun: 
ele adună pur și simplu vieţile particulare și modelele de comportament 
personal și consideră totalul ca reprezentând legi ale istoriei sau ale eco- 
nomiei sau ale politicii. Conceptele liberale însă, exprimând neîncrede- 
rea și ostilitatea instinctivă a burgheziei faţă de afacerile publice, constituie 
doar un compromis temporar între vechile standarde ale culturii occi- 
dentale și credinţa noii clase în proprietate, înţeleasă ca principiu dina- 
mic, care se autoalimentează constant. Vechile șabloane cedează în măsura 
în care averea, crescând automat, înlocuiește, în fapt, acţiunea politică. 

Hobbes a fost adevăratul filozof, deși nu a fost niciodată pe deplin 
recunoscut ca atare, al burgheziei, întrucât el a înţeles că procurarea 
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averilor, concepută ca un proces practic infinit, nu poate fi garantată 
decât prin acapararea puterii politice; căci procesul de acumulare tre- 
buie mai devreme sau mai târziu să forţeze și să deschidă toate limite- 
le teritoriale existente. El a prevăzut că o societate care intrase pe calea 
acumulării nesfârșite trebuia să creeze o organizaţie politică dinamică 
aptă să producă un proces corespunzător, niciodată încheiat, de gene- 
rare a puterii. A fost chiar în stare, prin simpla forţă a imaginaţiei sale, 
să contureze principalele trăsături psihologice ale noului tip de om care 
să se integreze într-o asemenea societate și în organismul ei politic tira- 
nic. El a prevăzut că acest nou tip de om va idolatriza puterea în sine, că 
va fi flatat să fie numit animal însetat de putere, deși, în realitate, socie- 
tatea avea să-l silească să renunţe la toate forţele sale naturale, la virtuți- 
le și la viciile lui și avea să-l preschimbe într-un sărman și blând specimen 
care nu va mai avea nici măcar dreptul de a se ridica împotriva tiraniei 
şi care, departe de a se mai strădui să obțină puterea, se va supune ori- 
cărui guvern existent și nu se va mai clinti din loc chiar dacă cel mai bun 
prieten ar cădea, pe nedrept, victimă unei de neînțeles raison d'état. 

Căci o comunitate naţională bazată pe puterea acumulată și mono- 
polizată a tuturor membrilor ei face ca, în mod necesar, fiecare persoa- 
nă să fie fără putere, lipsită de capacităţile sale naturale și umane. O lasă, 
degradată, pradă unei mașinării care acumulează putere și o constrân- 
ge să se consoleze cu gânduri sublime despre destinaţia ultimă a aces- 
tei mașinării, care, ea însăși, este construită astfel încât poate devora 
globul pământesc doar urmându-și propria lege inerentă. 

Scopul ultim, distructiv, al acestui „bine public“ este cel puţin indicat 
în interpretarea filozofică a egalităţii omenești ca „egalitate a capacităţii“ 
de a ucide. Trăind împreună tu toate celelalte naţiuni „în condiţiile unui 
război perpetuu și la limitele bătăliei, cu frontierele înarmate și tunurile 
îndreptate împotriva vecinilor din jur“, o atare comunitate nu are o altă 
lege de conduită decât „cea mai în măsură să ducă spre beneficiul“ ei pro- 
priu și care va devora treptat structurile mai slabe până se va ajunge la un 
ultim război „care să aibă grijă de orice om, prin Victorie sau Moarte“. 

Prin „Victorie sau Moarte“, Leviathanul poate într-adevăr să depă- 
șească toate limitările politice care decurg din existenţa altor popoare și 
să cuprindă întregul pământ în tirania sa. Dar când ultimul război va fi 
venit, iar fiecare om își va avea soarta lui, nu se va stabili o pace ultimă 
pe pământ; mașinăria care acumulează putere, fără de care expansiunea 
continuă nu va putea fi realizată, are nevoie de alte materiale pe care să 
le devoreze în procesul său niciodată sfârșit. Statul nu poate continua să 
„anexeze planetele“, ci începe să se distrugă pe sine însuși pentru a pu- 
tea relua procesul nesfârșit al generării puterii. 


190 IMPERIALISMUL 
3. Alianţa dintre gloată şi capital 


Când imperialismul a intrat pe scena politică odată cu lupta pentru 
Africa în anii optzeci, el a fost promovat de oameni de afaceri și a în- 
tâmpinat opoziţia crâncenă a guvernelor de la putere, precum a fost sa- 
lutat de un surprinzător de larg sector al claselor culte. Până la urmă, 
el a părut un dar al lui Dumnezeu, un leac pentru toate relele, un pana- 
ceu pentru conflicte. Și este adevărat că, într-un sens, imperialismul nu 
a înșelat aceste nădejdi. El a dat un nou impuls de viaţă structurilor po- 
litice şi sociale, î în mod evident amenințate de noile forţe sociale și po- 
litice și care, în alte împrejurări, fără amestecul elementelor imperialiste, 
n-ar fi avut nevoie de două războaie mondiale pentru a dispărea. 

Așa cum stăteau lucrurile, imperialismul a destrămat ca prin farmec 
toate relele și a produs acel înșelător sentiment de securitate, atât de uni- 
versal în Europa antebelică, stare care i-a înșelat pe toți, cu excepţia min- 
ților celor mai pătrunzătoare. Péguy în Franţa şi Chesterton în Anglia 
știau, instinctiv, că trăiseră într-o lume de prefăcătorii găunoase și că 
stabilitatea acesteia era cea mai mare ipocrizie. Până când totul a început 
să se năruie, stabilitatea acestor structuri politice, î în mod evident de- 
modate, era un fapt, iar longevitatea lor încăpățânată și de nimic tulbu- 
rată părea să-i contrazică pe cei ce simțeau că pământul le tremură sub 
picioare. Soluţia acestor probleme era imperialismul. Răspunsul la între- 
barea fatală — de ce a permis comitetul european al naţiunilor unui ata- 
re rău să se răspândească până când a distrus totul, binele ca și răul? — 
este: guvernele știau foarte bine că ţările lor se dezintegrau în taină, că 
organismul politic era distrus pe dinăuntru, că trăiau într-un alt timp. 

În mod destul de inocent, expansiunea părea să fie, inițial, supapa 
pentru surplusul de capital și oferea un remediu: exportul de capital. 4 
Bogăția imensă generată de producţia capitalistă într-un sistem social 


4 „Serviciile publice oferă cel mai curat și mai firesc sprijin pentru o politică 
externă agresivă; expansiunea imperiului are un mare ecou în rândul aristocrației 
și al claselor de profesionişti, oferindu-ie domenii noi și mereu mai extinse pen- 
tru plasarea onorabilă și profitabilă a fiilor lor“ (J.A. Hobson, „Capitalismul şi im- 
perialismul în Africa de Sud“, op. cit.). „Înainte de toate [...] profesorii și publiciştii 
patrioţi, indiferent de afilierea lor politică și de interesul economic personal“ „au 
fost cei care au promovat „tendinţele imperialiste, îndreptate în afară, tipice pen- 
tru anii '70 și pentru începutul anilor *80 (Hayes, op. cit., p. 220). 

+1 Pentru aceasta și pentru cele ce urmează, vezi J.A. Hobson, Imperialism, care, 
încă din 1905, a dat o analiză excelentă a forțelor și intereselor economice determi- 
nante, precum și a unora din implicaţiile lor politice. Când, în 1938, studiul său tim- 
puriu a fost republicat, Hobson avea dreptate să arate în introducerea sa la un text 
neschimbat că această carte era dovada reală „că principalele pericole și tulburări [...] 
de astăzi [...] erau toate latente și discernabile în lumea de acum o generaţie [...]. “ 
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bazat pe distribuţia greșită a avut ca rezultat „supraeconomiile“ — adi- 
că acumularea de capital condamnat la inactivitate în cadrul capacităţii 
naţionale de producţie și consum. Acești bani erau, în realitate, de pri- 
sos, nimănui necesari, deși deţinuţi de o clasă în creștere, de anumite per- 
soane importante. Crizele și depresiunile produse de-a lungul deceniilor 
care au precedat era imperialismului? le-au impus capitaliștilor gândul 
că întregul lor sistem economic de producţie depindea de cerere și ofer- 
tă, care, de acum înainte, trebuiau să vină din afara „societăţii capitalis- 
te“43, Asemenea cereri și oferte veneau dinăuntrul naţiunii atâta vreme 
cât sistemul capitalist nu controla toate clasele împreună cu întreaga sa 
capacitate productivă. Când capitalismul pătrunsese și preluase î întreaga 
structură economică, iar toate straturile sociale intraseră în orbita siste- 
mului său de producţie și de consum, capitaliștii trebuiau, în mod lim- 
pede, să decidă: fie să vadă întregul sistem prăbușindu-se, fie să găsească 
noi pieţe, adică să pătrundă în alte ţări încă nesupuse capitalismului și să 
poată furniza, așadar, o nouă cerere și o nouă ofertă, necapitaliste. 
Semnificaţia decisivă a depresiunilor din anii șaizeci și șaptezeci, care 
au inaugurat era imperialismului, constă în aceea că au forţat burghe- 
zia să înţeleagă, pentru prima dată, că păcatul originar al simplei hoţii, 
care, cu secole înainte, făcuse posibilă „acumularea iniţială de capital“ 
(Marx), fusese punctul de pornire al întregii acumulări de mai târziu și 
că trebuia de fapt să se repete pentru ca mecanismul acumulării să nu 
se oprească deodată." în faţa acestei primejdii, care ameninţa nu numai 
burghezia, ci întreaga naţiune cu o prăbușire catastrofală a producţiei, 
producătorii capitaliști au înţeles că formele și legile sistemului lor de 
producţie „fuseseră de la început calculate pentru întreg pământul“.45 


42 Legătura evidentă dintre crizele grave din anii șaizeci, în Anglia, respectiv 
din anii șaptezeci, pe continent, și imperialism este menţionată de Hayes, op. cit, doar 
într-o notă de subsol (la p. 219) și de Schuyler, op. cit., care crede că „o renaștere 
a interesului față de emigrare a constituit un factor important la începuturile miş- 
cării imperiale“ și că acest interes fusese provocat de „o depresiune serioasă în co- 
merţul și industria britanică“ spre sfârșitul anilor șaizeci (p. 280). Schuyler descrie 
de asemenea, pe larg, puternicul „sentiment antiimperialist din anii de mijloc ai erei 
victoriene“. Din păcate, Schuyler nu face o deosebire între Commonwealth și Im- 
periul propriu-zis, deși discutarea materialului privind epoca preimperialistă i-ar 
fi putut sugera cu ușurință o asemenea deosebire. 

% Rosa Luxemburg, Die Akkumulation des Kapitals, Berlin, 1923, p. 273. 

+ Rudolf Hilferding, Das Finanzkapital, Viena, 1910, p. 401, menţionează — 
fără să analizeze implicaţiile faptului — că imperialismul „foloseşte deodată, din 
nou, toate metodele acumulării originale de bogăţie capitalistă“. 

45 Potrivit intuiţiei pătrunzătoare a Rosei Luxemburg în ce priveşte structura po- 
litică a imperialismului (op. cit., pp. 273 și urm., pp. 361 și urm.), „procesul istoric 
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Prima reacţie la piaţa internă saturată, lipsa de materii prime și crizele 
tot mai accentuate a fost exportul de capital. Cei ce posedau un surplus 
de avere încercaseră mai întâi investiţiile în străinătate, fără expansiu- 
ne și fără control politic, dar avuseseră drept rezultat o adevărată or- 
gie, fără precedent, de escrocherii, scandaluri financiare și speculaţii la 
bursă, cu atât mai alarmante cu cât investiţiile în străinătate creșteau mult 
mai repede decât cele interne.*6 Banii numeroși rezultați din supraeco- 
nomii descindeau calea pentru sumele mai modeste, produsul activită- 
ţii micilor producători. Întreprinderile particulare, pentru a ţine pasul 
cu marile profituri de pe urma investiţiilor străine, s-au îndreptat de ase- 
menea spre metode frauduloase și au atras un număr crescând de oa- 
meni care, în speranţa unor profituri miraculoase, și-au aruncat banii 
pe fereastră. Scandalul Panama în Franţa, Griindungsschwindel în Ger- 
mania și Austria au ajuns exemple clasice. Pierderile uriașe au fost re- 
zultatul promisiunilor unor câștiguri fabuloase. Posesorii de sume mici 
au pierdut atât de mult și atât de repede, încât proprietarii surplusului 
de capital s-au văzut curând singuri pe ceea ce se putea numi câmpul 
de bătaie. Dând greș când încercaseră să preschimbe întreaga societate 
într-o comunitate de speculanţi la bursă, ei se vedeau din nou ineficienți, 
excluși din procesul normal de producţie la care, după anumite tulbu- 
rări, s-au întors liniștite toate celelalte clase, chiar dacă oarecum sără- 
cite şi manifestând resentimente.+7 


al acumulării de capital depinde în toate aspectele sale de existenţa straturilor so- 
ciale necapitaliste“, astfel încât „imperialismul constituie expresia politică a acu- 
mulării de capital în competiţia pentru posesiunea rămășițelor lumii necapitaliste“. 
Dependenţa esenţială a capitalismului de o lume necapitalistă stă la baza tuturor 
celorlalte aspecte ale imperialismului, care poate fi deci explicat ca rezultat al su- 
praeconomiilor și al proastei distribuții (Hobson, op. cit.), ca rezultat al suprapro- 
ducţiei și al nevoii, în consecință, de noi pieţe (Lenin, Imperialismul, ultimul stadiu 
al capitalismului, 1917), ca rezultat al subalimentării cu materii prime (Hayes, op. cit.) 
sau ca export de capital cu rolul de a egaliza rata de profit naţional (Hilferding, 
op. cit.). 

46 Potrivit lui Hilferding, op. cit., p. 409, notă, venitul britanic din investiţiile 
în străinătate a crescut de nouă ori, în vreme ce venitul naţional s-a dublat între 
1865 și 1898. El presupune o creștere similară, deși, probabil, mai puţin evidentă, 
a investiţiilor germane și franceze în străinătate. 

47 Pentru Franţa, vezi George Lachapelle, Les Finances de la Troisième Répu- 
blique, Paris, 1937, şi D.W. Brogan, The Development of Modern France, New 
York, 1941. Pentru Germania, cf. interesantele mărturii contemporane, cum ar fi 
cele ale lui Max Wirth, Geschichte der Handelskrisen, 1873, capitolul 15, și A. Schaef- 
fle, „Der große « Boersenkrach » des Jahres 1873“, în Zeitschrift für die gesamte 
Staatswissenschaft, 1874, volumul 30. 
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Exportul de bani și investiţiile străine ca atare nu înseamnă impe- 
rialism și nu duc, în mod necesar, la expansiune ca procedeu politic. Atâ- 
ta vreme cât proprietarii surplusului de capital erau mulţumiţi cu a investi 
„mari părți din proprietatea lor în țări străine“, chiar dacă această ten- 
dință mergea „împotriva tuturor tradiţiilor trecute ale naţionalismului“45, 
ei nu făceau decât să confirme alienarea lor faţă de organismul naţio- 
nal în care erau oricum paraziți. Numai când au cerut protecţia guver- 
nului pentru investiţiile lor (după ce stadiul iniţial al escrocheriilor le 
deschisese ochii în ce privește folosirea posibilă a politicii împotriva ris- 
curilor speculațiilor), au reintrat în viața națiunii. În acest apel însă ei au 
urmat tradiția instituită a societății burgheze: de a considera totdeauna 
instituțiile politice ca un instrument utilizat exclusiv pentru protejarea 
proprietății individuale. Numai coincidența fericită dintre ridicarea unei 
noi clase de proprietari și revoluţia industrială făcuse ca burghezia să 
devină producătoare și stimulatoare a producţiei. Atâta vreme cât în- 
deplinea această funcţie de bază în societatea modernă, care este, în esen- 
tă, o comunitate de producători, averea sa avea o funcţie importantă 
pentru naţiune în întregul ei. Proprietarii capitalului acesta prisositor 
au constituit prima secţiune a burgheziei care a dorit profituri fără să în- 
deplinească o funcţie socială, precisă — chiar dacă ar fi fost doar funcţia 
unui producător exploatator — și pe care, în consecinţă, poliţia nu ar fi 
putut-o salva vreodată de mânia poporului. 

Expansiunea a constituit deci o posibilitate de evadare nu numai pen- 
tru capitalul inactiv. Mai important era că acest fenomen îi proteja pe 
posesorii de capital împotriva perspectivei amenințătoare de a rămâne 
pe de-a întregul de prisos și parazitari. Ea a salvat burghezia de conse- 


48 J.A. Hobson, „Capitalismul și imperialismul“, op. cit. 

4 Vezi Hilferding, op. cit., p. 406: „De aici cererile pentru o putere de stat ac- 
tivă ale tuturor capitaliștilor cu interese în țări străine [...]. Capitalul exportat se 
simte cel mai sigur când puterea de stat din propria ţară conduce și guvernează 
complet noul domeniu [...]. Profiturile sale trebuie să fie garantate de stat, dacă e 
posibil. Astfel, exportul de capital favorizează o politică imperialistă.“ P. 423: „Este 
de la sine înţeles că atitudinea burgheziei față de stat suferă o schimbare comple- 
tă când puterea politică a statului devine un instrument competitiv pentru capita- 
lul financiar pe piaţa mondială. Burghezia a fost ostilă statului în lupta ei împotriva 
mercantilismului economic și a absolutismului politic [...]. Teoretic, cel puţin, via- 
ţa economică a fost complet liberă de intervenţia statului; statul trebuia să se li- 
miteze din punct de vedere politic la salvgardarea securităţii și la impunerea egalităţii 
civile.“ P. 426: „Totuși dorinţa de o politică expansionistă provoacă o schimbare 
revoluţionară în mentalitatea burgheziei. Ea încetează să mai fie pacifistă și uma- 
nistă.“ P. 470: „Din punct de vedere social, expansiunea este o condiţie vitală pen- 
tru prezervarea societăţii capitaliste; sub raport economic, este condiţia menţinerii 
ratei profitului și a sporirii sale temporare.“ 
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cinţele distribuţiei greșite și i-a revitalizat concepţia cu privire la statu- 
tul de proprietar într-o vreme când averea nu mai putea fi folosită ca 
factor de producţie în structurile naţionale și intrase totodată în con- 
flict cu idealul de producţie al comunităţii ca întreg. 

Mai vechi decât acest surplus de avere era un alt element secundar 
al producţiei capitaliste: „rămășițele umane“ pe care orice criză, urmând 
invariabil după o perioadă de creștere industrială, le elimina permanent 
din societatea productivă. Oamenii care deveniseră permanent inactivi 
erau la fel de nefolositori comunităţii ca și proprietarii unei asemenea 
averi. Faptul că ei erau o ameninţare permanentă la adresa societăţii fu- 
sese recunoscut în tot cursul secolului al XIX-lea, iar exportul lor aju- 
tase la popularea dominioanelor Canadei și Australiei, cât și a Statelor 
Unite. Elementul nou, în epoca imperialistă, este că aceste două forţe 
de prisos, surplusul de capital și forța de muncă inutilă (șomeri), își 
dăduseră mâna și părăsiseră ţara împreună. Conceptul de expansiune, 
exportul de putere guvernamentală ş și anexarea oricărui teritoriu în care 
membrii naţiunii își investiseră fie averea, fie munca lor, părea singura 
alternativă față de pierderile crescânde de avere și de populaţie. Impe- 
rialismul și ideea lui de expansiune nelimitată încercau să ofere un re- 
mediu perpetuu faţă de un rău permanent.5 

Ironia este că prima ţară în care surplusul de avere și șomerii au fost 
aduse laolaltă era ea însăși pe cale de a deveni de prisos. Africa de Sud de- 
venise o posesiune britanică încă de la începutul secolului, pentru că asigu- 
ra drumul maritim spre India. Deschiderea Canalului Suez însă și cucerirea 
administrativă ulterioară a Egiptului au diminuat considerabil importanţa 
vechii staţii maritime a Capului. După toate probabilitățile, britanicii s-ar 
fi retras din Africa tot așa cum o făcuseră ţările europene ori de câte ori 
posesiunile și interesele comerciale din India fuseseră lichidate. 

Ironia aparte și, într-un sens, circumstanţa simbolică a dezvoltării 
neașteptate a Africii de Sud în „albia de cultură a Imperialismului“5! 


50 Aceste motivații erau recunoscute explicit în imperialismul german. Printre 
primele activităţi ale companiei A//deutscher Verband (fondată în 1891) au fost efor- 
turile de a-i împiedica pe emigranții germani de a-și schimba cetăţenia, iar primul 
discurs imperialist al lui Wilhelm II, cu prilejul celei de a douăzeci și cincea ani- 
versări a constituirii Reich-ului, a cuprins următorul pasaj tipic: „Imperiul german 
a devenit un imperiu mondial. Mii de compatrioți ai noștri trăiesc pretutindeni, în 
locuri depărtate ale pământului [...]. Domnilor, este datoria dumneavoastră so- 
lemnă să mă ajutaţi să unesc acest Mare Imperiu German cu ţara noastră natală.“ 
Cf., de asemenea, declaraţia citată de J.A. Froude la nota 10. 

51 E. H. Damce, The Victorian Illusion, Londra, 1928, p. 164: „Africa, teritoriu 
care nu fusese inclus nici în itinerariul neamului saxon, nici în scrierile filozofilor pro- 
fesioniști ai istoriei imperiale, a devenit albia de cultură a imperialismului britanic.“ 
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constau în natura nebănuită a puterii de fascinaţie dobândită tocmai când 
își pierduse orice valoare pentru imperiul propriu-zis: au fost descope- 
rite câmpuri diamantifere în anii '70, iar în anii "90 mari mine de aur. Noua 
dorinţă de profit-cu-orice-preţ a coincis pentru prima dată cu vechea goa- 
nă după aur. Prospectorii, aventurierii și pleava marilor orașe au emi- 
grat spre „continentul negru“ laolaltă cu capitalul din ţările industriale 
dezvoltate. Începând de acum, gloata, născută de monstruoasa acumu- 
lare de capital, l-a însoţit pe creatorul ei în aceste călătorii de descope- 
rire unde nu se descoperea nimic altceva decât noi posibilităţi de investiții. 
Proprietarii surplusului de avere au fost singurii oameni care îi puteau 
folosi pe some veniţi din cele patru colţuri ale pământului. Laolaltă, 
ei au creat primul paradis al paraziţilor, al căror sânge vital era aurul. 
Imperialismul, rezultatul banilor și al oamenilor de prisos, şi-a început 
cariera surprinzătoare producând bunurile cele mai superflue ș și ireale. 

Ne mai putem încă întreba dacă panaceul expansiunii ar fi devenit o 
ispită atât de mare pentru neimperialiști dacă ar fi oferit soluţiile ei pri- 
mejdioase doar acelor forţe de prisos care, în orice caz, erau în afara or- 
ganismului naţiunii. Complicitatea tuturor partidelor parlamentare la 
programele imperialiste este o chestiune cunoscută. Istoria partidului la- 
burist britanic este din acest punct de vedere un lanţ aproape neîntre- 
rupt de justificări ale prezicerii timpurii a lui Cecil Rhodes: „Muncitorii 
constată că, deși americanii le sunt extrem de favorabili și le arată chiar 
și în momentul de față cele mai frăţeşti sentimente, le refuză totuși bu- 
nurile. Ei constată, de asemenea, că Rusia, Franţa și Germania fac ace- 
lași lucru pe plan local; și mai înțeleg că, dacă nu au multă grijă, nu vor 
mai avea nici un loc pe pământ unde să-și desfășoare comerţul. Și ast- 
fel muncitorii au devenit imperialiști și partidul laburist îi urmează.“52 
În Germania, liberalii (și nu partidul conservator) au fost adevărații pro- 
pagatori ai acelei faimoase politici navale care a contribuit atât de deci- 
siv la dezlănţuirea Primului Război Mondial. Partidul socialist a ezitat 
între sprijinul activ al politicii navale imperialiste (el a votat deseori fon- 
duri pentru crearea marinei militare germane după 1906) și neglijarea com- 
pletă a tuturor problemelor de politică externă. Avertismentele ocazionale 
împotriva lumpenproletariatului și posibila mituire a unor sectoare ale 


52 Citat din Millin, op. cit. 

55 „Liberalii, și nu dreapta parlamentară, au fost sprijinitorii politicii navale.“ Al- 
fred von Tirpitz, Erinnerungen, 1919. Vezi, de asemenea, Daniel Frymann (pseu- 
donim al lui Heinrich Class), Wenn ich der Kaiser wäre, 1912. „Adevăratul partid 
imperial este partidul naţional liberal.“ Frymann, un șovin german proeminent, în 
timpul Primului Război Mondial, adaugă cu privire la conservatori: „E demnă de 
notat, de asemenea, indiferența cercurilor conservatoare faţă de doctrinele rasiste.“ 
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clasei muncitoare cu firimituri de la masa imperialistă nu duc la o în- 
ţelegere mai profundă a marelui ecou pe care l-au avut programele im- 
perialiste printre membrii de rând ai partidului. În termeni marxiști, noul 
fenomen, cel al unei alianţe între gloată și capital, părea atât de nefiresc, 
de evident în conflict cu doctrina luptei de clasă, încât actualele perico- 
le ale încercărilor imperialiste — de a diviza omenirea în rase de stăpâni 
și rase de sclavi, în rase superioare și rase inferioare, în oameni de cu- 
loare și oameni albi, care, toate, erau încercări de a unifica poporul cu 
ajutorul gloatei — au fost complet trecute cu vederea. Nici destrămarea 
solidarităţii internaţionale odată cu izbucnirea primului război mondial 
nu a tulburat liniștea socialiștilor și încrederea lor în proletariat. Socia- 
be mai puneau încă la încercare legile economice ale imperialismului 
atunci când imperialiștii încetaseră demult să le mai dea ascultare, când 
în ţările de peste mări atare legi fuseseră sacrificate „factorului impe- 
rial“ sau „factorului de rasă“ și când doar câţiva domni mai vârstnici 
din cercurile marii finanţe mai credeau în drepturile inalienabile ale ra- 
tei profitului. 

Slăbiciunea curioasă a opoziţiei populare în faţa imperialismului, nu- 
meroasele inconsecvențe și promisiunile nerespectate ale oamenilor de 
stat liberali, frecvent atribuite oportunismului ș şi mitelor, au cauze mai 
adânci. Nici oportunismul și nici mita n-ar fi putut convinge un om ca 
Gladstone să nu-și țină promisiunea, ca lider al partidului liberal, de a 
evacua Egiptul când a devenit prim-ministru. Pe jumătate conștienți şi 
prea puţin articulaţi în declaraţii, astfel de oameni împărtășeau cu po- 
porul convingerea că organismul naţional însuși era atât de adânc scin- 
dat în clase, că lupta de clasă era un fenomen atât de universal, ca o 
caracteristică a vieţii politice moderne, încât însăși coeziunea naţiunii a 
fost zădărnicită. Expansiunea a apărut, din nou, ca un mijloc salvator, în 
măsura în care putea furniza un interes comun pentru națiunea întrea- 
gă, și acesta este îndeosebi motivul pentru care imperialiștilor li s-a per- 
mis să devină „paraziți ai patriotismului “54. 

În parte, firește, asemenea speranţe făceau încă parte din vechile prac- 
tici, viciate, de „vindecare“ a conflictelor particulare prin aventuri în străi- 
nătate. Deosebirea totuși e însemnată. Aventurile sunt, prin însăși natura 
lor, limitate în timp și spaţiu; ele pot reuși, temporar, depășirea unor con- 
flicte, deşi de obicei eșuează și tind mai degrabă să le radicalizeze. Încă 
de la început aventura imperialistă a expansiunii părea să fie soluţia veș- 
nică, pentru că expansiunea era concepută ca nelimitată. Mai mult, im- 
perialismul nu era o aventură în înţelesul obișnuit al cuvântului, căci el 
depindea în mai mică măsură de lozincile naţionaliste decât de baza, în 


54 Hobson, op. cit. 
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aparenţă solidă, a intereselor economice, într-o societate a intereselor con- 
flictuale, în care binele comun era identificat cu totalul intereselor indi- 
viduale, expansiunea ca atare părea să fie un interes comun al naţiunii. 
Întrucât clasele deţinătoare de averi și dominante convinseseră pe toa- 
tă lumea că interesul economic, precum și dorința de stăpânire și pro- 
prietate constituie o bază solidă pentru organismul politic, chiar și oamenii 
de stat neimperialiști au fost ușor convinși să cedeze în faţa unui inte- 
res economic comun. 

Acestea sunt, așadar, motivele pentru care naționalismul a dezvol- 
tat o tendinţă atât de limpede spre imperialism, în ciuda contradicţiei 
lăuntrice dintre cele două principii.55 Naţiunile mai puţin avantajate erau 
în favoarea încorporării popoarelor străine (ceea ce contrazicea consti- 
tuția propriului organism politic) şi erau, cu atât mai mult, ispitite să 
le oprime. În teorie, există un abis între naționalism și imperialism; în 
practică, el poate fi depășit, ceea ce s-a și întâmplat întotdeauna, de că- 
tre naționalismul tribal și rasismul declarat. De la început, imperialiș- 
tii din toate ţările au propovăduit și s-au lăudat că ei sunt „dincolo de 
partide“ și singurii în măsură să vorbească pentru naţiune în întregul 
ei. Acest lucru a fost adevărat îndeosebi pentru ţările Europei centrale 
şi răsăritene, care aveau prea puţine posesiuni peste mări sau chiar nu 
aveau deloc; aici, alianţa dintre gloată și capital a avut loc acasă și a ma- 
nifestat resentimente și mai puternice faţă de (şi a atacat cu mult mai 
multă violenţă) instituţiile naţionale ale tuturor partidelor naţionale.56 

Indiferenţa dispreţuitoare a politicienilor imperialiști faţă de proble- 
mele interne a fost accentuată pretutindeni, dar mai ales în Anglia, în 
vreme ce „partidele de deasupra partidelor“, cum a fost Liga Primrose, 
aveau o influenţă prea mică, imperialismul era principala cauză a dege- 
nerării sistemului bipartinic în sistemul Front Bench („băncile din față“), 
care a dus la „diminuarea forței opoziției“ în Parlament și la o sporire 

a „puterii Cabinetului în detrimentul celei a Camerei Comunelor“. 
Fireşte, aceasta s-a înfăptuit, de asemenea, printr-o politică aflată din- 


55 Hobson, op. cit., a fost primul care a recunoscut atât opoziția fundamenta- 
lă dintre imperialism și naționalism, cât și tendinţa naţionalismulului de a deveni 
imperialist. El a calificat imperialismul drept o perversiune a naţionalismului, „în 
care naţiunile [...] transformă rivalitatea sănătoasă stimulatoare a diferitelor tipuri 
naţionale în lupta pe viaţă și pe moarte între imperiile competitive“ (p. 9). 

56 Vezi capitolul VIII. 

57 Hobson, op. cit., pp. 146 şi urm. „Nu poate exista nici o îndoială că puterea 
Cabinetului faţă de cea a Camerei Comunelor a crescut constant și rapid și pare 
să crească în continuare“, nota Bryce în 1901, în Studies in History and Jurispru- 
dence, 1901, I, p. 177. Pentru funcţionarea sistemului băncilor din față, vezi, de 
asemenea, Hilaire Belloc și Cecil Chesterton, The Party System, Londra, 1911. 
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colo de luptele dintre partide și interese particulare, de către oameni care 
pretindeau că vorbesc în numele naţiunii. Un atare limbaj trebuia să atra- 
gă și să înșele tocmai acele persoane care mai păstrau o scânteie de idea- 
lism politic. Clamarea lozincii de unitate semăna cu strigătele de luptă 
care i-au condus întotdeauna pe oameni la război; și totuși, nimeni nu 
a deslușit în instrumentul universal și permanent al unităţii germenul 
războiului mondial și continuu. 

Oficialităţile guvernamentale s-au angajat mai activ decât oricare alte 
grupuri în varianta naționalistă a imperialismului $ şi au fost principalii 
răspunzători pentru confuzia creată între imperialism și naționalism. Sta- 
tele naţionale au creat — ajungând să depindă apoi de ele — serviciile 
civile ca un corp permanent de oficialități care să le slujească, indife- 
rent de interesele de clasă și de schimbările guvernamentale. Onoarea 
și respectul de sine profesional — mai ales în Anglia ş și Germania — de- 
rivau din conştiinţa faptului că erau slujitorii naţiunii în întregul ei. Aceste 
oficialități constituiau singurul grup cu interes direct în sprijinirea pre- 
tenţiei fundamentale a statului de independenţă a claselor și facțiuni- 
lor. Faptul că autoritatea statului național însuși depindea în mare măsură 
de independenţa economică și de neutralitatea politică a funcţionarilor 
civili devine evident în epoca noastră; declinul naţiunii a început inva- 
riabil cu corupţia administraţiei sale permanente și cu convingerea ge- 
nerală că funcţionarii civili sunt plătiţi nu de stat, ci de clasele posesoare 
dominante. La sfârșitul secolului, aceste clase deveniseră atât de mult 
dominante, încât era aproape ridicol pentru un funcţionar de stat să-și 
menţină afirmaţia că slujeşte națiunea. Divizarea în clase îi lăsa pe aceşti 
funcţionari î în afara organismului social și îi forța să formeze un fel spe- 
cific de clică. În serviciile coloniale ei au scăpat de dezintegrarea de fapt 
a organismului național. Guvernând popoare străine în ţări depărtate, ei 
puteau cu atât mai bine să afirme că sunt eroicii slujitori ai naţiunii, „care 
prin serviciile pe care le făceau glorificau rasa britanică“58, decât dacă ar 
fi rămas acasă la ei. Coloniile nu mai reprezentau „un vast sistem de aju- 
torare externă pentru clasele de sus“, așa cum mai putuse să le descrie 
James Mill, ci erau pe punctul de a deveni însăși coloana vertebrală a 
naționalismului britanic, care descoperise în dominaţia asupra unor țări 
depărtate ș şi în stăpânirea asupra unor popoare străine singura cale de 
a servi interesele britanice și numai britanice. Serviciile publice erau con- 
vinse de fapt că „geniul aparte al fiecărei naţiuni nu se arată nicăieri mai 
bine decât în sistemul lor de a face faţă raselor supuse“.5? 


5 Lordul Curzon la dezvelirea plăcii memoriale a lordului Cromer. Vezi Law- 
rence ]. Zetland, Lord Cromer, 1932, p. 362. 

59 Sir Hasketh Bell, op. cit., partea I, p. 300. Același sentiment domina în rându- 
rile serviciilor publice coloniale olandeze. „Sarcina cea mai de seamă, fără precedent, 
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Adevărul era că numai departe de propria ţară un cetăţean al An- 
gliei, Germaniei sau Franţei putea să fie exclusiv englez, german sau fran- 
cez. La el acasă era atât de implicat în interese economice sau obligaţii 
sociale, încât se simţea mai apropiat de un membru al unei clase asemă- 
nătoare cu a lui, dar dintr-o ţară străină, decât de un om făcând parte 
dintr-o altă clasă socială din propria ţară. Expansiunea a acordat naţio- 
nalismului o nouă posibilitate de a trăi și a fost, așadar, acceptată ca un 
instrument al politicii naţionale. Membrii noilor societăţi coloniale și ale 
ligilor imperialiste se simțeau „foarte departe de lupta dintre partide“ 
şi cu cât se depărtau de aceasta, cu atât erau mai convinși că „reprezen- 
tau doar un scop naţional“.60 Aceasta arată starea disperată a națiuni- 
lor europene în faţa imperialismului, cât de fragile deveniseră instituţiile 
și cât de demodat era sistemul lor social în faţa capacităţii tot mai dez- 
voltate a omului de a produce. Mijloacele de prezervare se aflau și ele 
într-o situaţie disperată și, până la urmă, remediul s-a arătat a fi mai rău 
decât răul — pe care, de altfel, nu l-a rezolvat. 

Alianţa dintre capital și gloată se găsește la geneza oricărei politici con- 
secvent imperialiste. În unele țări, mai ales în Marea Britanie, această nouă 
alianţă între cei-mult-prea-bogaţi și cei-mult-prea-săraci a fost și a rămas 
limitată la posesiunile de peste mări. Așa-numita ipocrizie a politicii bri- 
tanice era rezultatul bunului-simţ al politicienilor englezi care păstrau o 
demarcaţie strictă între metodele coloniale și politica internă obișnuită, 
evitând astfel cu un succes considerabil temutul efect de bumerang al im- 
perialismului asupra statelor coloniale. În alte țări, mai ales în Germa- 
nia şi Austria, alianța s-a manifestat sub forma mișcărilor pannaționaliste. 
În Franţa, cu mai puţin succes, a luat forma așa-numitei politici colo- 
nale . Scopul acestor „mișcări“ era, ca să spunem așa, de a imperializa 
întreaga naţiune (și nu numai acea parte din ea care era „superfluă“), 
de a combina politica internă și cea externă astfel încât să organizeze 
națiunea pentru jefuirea teritoriilor străine și degradarea permanentă a 
popoarelor care le locuiau. 


Apariţia vulgului, a gloatei, din însăși organizarea capitalistă a pu- 
tut fi observată de timpuriu, iar extinderea ei a fost cu grijă și cu îngri- 
jorare notată de toţi marii istorici ai secolului al XIX-lea. Pesimismul 


este cea care-l așteaptă pe funcţionarul din serviciile civile ale Indiilor Orientale [...] 
ar trebui să se considere drept cea mai mare onoare să slujești în aceste servicii [...] 
acest corp select care îndeplinește misiunea Olandei în teritoriile de peste mări.“ 
Vezi De Kat Angelino, Colonial Policy, Chicago, 1931, II, p. 129. 

60 Președintele Kolonialverein-ului german, Hohenlohe-Langenburg, în 1884. 
Vezi Mary E. Townsend, Origin of Modern German colonialism. 1871-1885, 1921. 
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istoric de la Burckhardt la Spengler pornește, în esență, de la această 
consideraţie. Însă ceea ce n-au înțeles istoricii, preocupaţi și întristaţi 
de fenomenul î însuși, era că gloata nu putea fi identificată cu clasa mun- 
citoare industrială în dezvoltare și, în mod sigur, cu poporul ca întreg, 
căci ea era compusă de fapt din reziduurile, din Lumpen-ul tuturor cla- 
selor. Această compoziţie făcea să pară că gloata ş și reprezentanții ei abo- 
liseră deosebirile de clasă, că în afara naţiunii împărțite în clase era mai 
degrabă poporul însuși (Volksgetneinschaft, cum îi numeau naziștii) de- 
cât ceea ce reprezenta pervertirea și caricatura ei. Pesimiștii istoriei au 
înţeles iresponsabilitatea esenţială a acestui nou strat social și au pre- 
văzut totodată corect posibilitatea transformării democraţiei într-un des- 
potism ai cărui tirani aveau să se ridice din rândul gloatei și să se sprijine 
pe ea. Ceea ce nu au reușit să înţeleagă era că gloata constituie nu nu- 
mai „reziduurile“, ci și un produs secundar al societăţii burgheze, cre- 
ată de aceasta în mod direct și deci niciodată perfect separabilă de ea. Ei 
nu au reușit, din această cauză, să remarce admiraţia crescândă a înaltei 
societăţi față de lumea rău famată, care trece ca un fir roșu prin întregul 
secol al XIX-lea, retragerea sa pas cu pas în faţa tuturor problemelor de 
moralitate și gustul său tot mai marcat pentru cinismul anarhic al aces- 
tei progenituri. La sfârșitul secolului, Afacerea Dreyfus a arătat că lu- 
mea interlopă și societatea bună din Franţa erau atât de legate între ele, 
încât era greu să se plaseze precis în vreuna din aceste categorii oricare 
din „eroii“ antidreyfusarzi. 

Acest sentiment de apartenenţă, de solidaritate a creatorilor cu crea- 
turile, deja exprimate în romanele clasice ale lui Balzac, prefigurează ori- 
ce consideraţii practice economice, politice sau sociale și amintește de 
acele trăsături psihologice fundamentale ale noului tip de om occiden- 
tal pe care Hobbes îl definise cu trei sute de ani înainte, însă e adevărat 
că aceasta se datora mai ales intuiţiilor, câștigate de burghezie în timpul 
crizelor și depresiunilor care precedaseră imperialismul, potrivit cărora 
înalta societate a recunoscut în cele din urmă că această schimbare re- 
voluţionară a criteriilor morale, pe care o propusese „realismul“ lui Hob- 
bes, era propusă acum, din nou, de gloată și de liderii ei. Însuși faptul 
că „păcatul originar“ al „acumulării de capital“ ar fi avut nevoie de alte 
păcate pentru a ţine sistemul s-a dovedit mai eficace în a convinge bur- 
ghezia să se debaraseze de limitările tradiţiei occidentale decât filozo- 
ful sau lumea rău famată. Aceasta a convins, în fond, burghezia germană 
să arunce masca ipocriziei și să-și mărturisească fățiș relațiile sale cu gloa- 
ta, chemând-o expres să-i apere interesele de proprietate. 

Este semnificativ că lucrul acesta s-a întâmplat în Germania. În An- 
glia și în Olanda, transformarea societăţii burgheze s-a produs relativ 
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liniștit, iar burghezia de aici a avut parte de câteva secole de securitate. 
Ascensiunea ei în Franţa a fost însă întreruptă de o mare revoluţie popu- 
lară, ale cărei consecinţe s-au amestecat cu modul în care burghezia î își 
exercita supremaţia. În Germania, unde burghezia nu s-a dezvoltat pe 
deplin până în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, ascensiunea sa a 
fost însoţită de la început de creșterea unei mișcări revoluţionare a cla- 
sei muncitoare cu o tradiţie aproape la fel de veche precum a burghe- 
ziei. Era de la sine înțeles că burghezia se considera, în propria țară, cu 
atât mai tentată să se debaraseze de povara grea a ipocriziei cu cât si- 
tuaţia ei era mai nesigură. Afinitatea înaltei societăţi cu gloata a ieșit la 
iveală în Franţa mai devreme decât în Germania, dar a fost până la urmă 
tot așa de puternică în ambele ţări. Franţa însă, din cauza tradiţiilor sale 
revoluţionare și a relativei lipse de industrializare, a produs doar o gloa- 
tă oarecum restrânsă, astfel încât burghezia de aici a fost în cele din urmă 
forțată să ceară ajutor dincolo de frontierele țării și să se alieze cu Ger- 
mania lui Hitler. Oricare ar fi fost natura precisă a lungii evoluţii isto- 
rice a burgheziei în diferitele ţări europene, principiile politice ale gloatei, 
așa cum sunt întâlnite în ideologiile imperialiste și în mișcările totali- 
tare, trădează o surprinzătoare afinitate cu atitudinile politice ale so- 
cietăţii burgheze, dacă acestea din urmă sunt epurate de ipocrizie și nu 
mai sunt influențate de concesii făcute tradiției creștine. Ceea ce, mai 
recent, a făcut ca atitudinile nihiliste ale gloatei să fie atât de atractive 
din punct de vedere intelectual pentru burghezie este o relaţie de prin- 
cipiu care depășește cu mult nașterea reală a gloatei. 

Cu alte cuvinte, disparitatea dintre cauză și efect care caracterizează naş- 
terea imperialismului își are raţiunile ei. Ocazia — averea inactivă creată 
prin supraacumulare, care avea nevoie de ajutorul gloatei pentru a găsi in- 
vestiţii sigure și profitabile — a pus în mișcare o forţă situată totdeauna în 
structura de bază a societăţii burgheze, deși a fost ascunsă de tradiţii mai 
nobile și de acea binecuvântată i ipocrizie pe care La Rochefoucauld o nu- 
mea complimentul făcut de viciu virtuţii. În același timp, politica pu- 
terii, complet neprincipială, nu putea fi aplicată înainte ca o masă 
populară să fie disponibilă, liberă de orice principii și, în același timp, 
să fie atât de numeroasă, încât statul și societatea să nu mai poată veghea 
asupra nevoilor ei. Faptul că această gloată putea fi folosită doar de po- 
liticienii imperialiști și inspirată doar de doctrine rasiste a generat apa- 
renţa că doar imperialismul ar fi fost în stare să rezolve gravele probleme 
interne, sociale și economice ale timpurilor moderne. 

Filozofia lui Hobbes, e-adevărat, nu cuprinde nimic din doctrinele 
moderne rasiste, care nu numai că stârnesc gloata, ci, în formele lor to- 
talitare, creează totodată foarte limpede formele de organizare prin care 
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umanitatea ar putea desfășura procesul nesfârșit al acumulării de capi- 
tal și de putere până la finalul său logic de autodistrugere. Însă Hob- 
bes a oferit gândirii politice cel puţin premisa tuturor doctrinelor rasiale, 
adică excluderea, în principiu, a ideii de umanitate, care constituie sin- 
gura idee regulatoare a dreptului internaţional. Pornind de la aserţiunea 
că politica externă se află, în mod necesar, în afara contractelor omenești, 
angajată în războiul perpetuu al tuturor contra tuturor, care este legea 
„statului naturii“, Hobbes oferă cea mai bună fundamentare teoretică 
posibilă pentru ideologiile „naturaliste“ care consideră naţiunile ca fi- 
ind triburi, separate unele de altele de către natură, fără nici un fel de le- 
gătură între ele, fără conștiința solidarităţii omenești și având în comun 
doar instinctul de autoconservare pe care omul îl împarte cu lumea ani- 
mală. Dacă ideea de umanitate, al cărei simbol, cel mai concludent, este 
originea comună a speciei umane, nu mai e valabilă, atunci nimic nu e 
mai plauzibil decât o teorie potrivit căreia rasa cafenie, galbenă sau nea- 
gră se trage din alte specii de maimuţă decât rasa albă și că toate sunt 
predestinate de la natură să se războiască între ele până când vor dis- 
părea de pe suprafaţa pământului. 

Dacă se va dovedi adevărul că suntem prizonieri în procesul nesfâr- 
şit al acumulării de putere al lui Hobbes, atunci organizarea gloatei va 
lua în mod inevitabil forma transformării naţiunilor în rase, căci nu exis- 
tă, în condiţiile unei societăţi întemeiate pe acumulare, nici o altă legătu- 
ră unificatoare posibilă între indivizii care prin însuși procesul acumulării 
puterii și expansiunii își pierd toate legăturile naturale cu semenii lor. 

Rasismul ar putea într-adevăr duce la apocalipsa lumii occidentale și, 
în fond, a întregii civilizaţii omenești. Când rușii vor deveni slavi, când 
francezii își vor asuma rolul de comandanţi ai unei așa-numite force noi- 
re, când englezii se vor transforma în „oameni albi“, așa cum, pentru 
o scurtă perioadă dezastruoasă, germanii au devenit arieni, această schim- 
bare va însemna sfârșitul omului occidental. Căci orice ar spune oame- 
nii de știință instruiți, rasa este, din punct de vedere politic, nu începutul 
umanităţii, ci sfârșitul ei, nu originea popoarelor, ci decăderea lor, nu 
nașterea naturală a omului, ci moartea sa nenaturală. 


Capitolul VI 


Gândirea rasială înainte de rasism 


Dacă gândirea rasială ar fi o invenţie germană, așa cum s-a afirmat 
uneori, atunci „gândirea germană“ (orice ar însemna asta) a fost victo- 
rioasă în numeroase părţi ale lumii spirituale cu mult înainte ca naziș- 
tii să-și fi început nefericita lor încercare de a cuceri lumea. Hitlerismul 
și-a găsit puternicul ecou internaţional și intereuropean în cursul ani- 
lor treizeci pentru că rasismul, deși nu era doctrină de stat decât în Ger- 
mania, constituise o tendinţă puternică în opinia publică de pretutindeni. 
Mașina de război politică nazistă era de mult în mișcare când, în 1939, 
tancurile germane și-au început marșul distructiv, căci — în războiul po- 
litic — rasismul era calculat să fie un aliat mai puternic decât orice agent 
plătit sau decât orice organizaţie secretă a coloanei a cincea. Fortificaţi 
de experienţele a aproape două decenii în diferite capitale, naziștii erau 
pe deplin încrezători că cea mai bună „propagandă“ a lor va fi însăși 
politica rasistă, de la care, în ciuda multor altor compromisuri și neres- 
pectări ale promisiunilor, ei nu se abătuseră niciodată cu adevărat de 
dragul reușitei de moment.! Rasismul nu a fost nici o armă nouă, nici 
o armă secretă, deși niciodată înainte el nu fusese folosit cu această con- 
secvenţă minuțioasă. 

Adevărul istoric este că gândirea rasistă, cu rădăcinile ei adânci în 
secolul al XVIII-lea, a ieșit simultan la iveală în toate țările occidenta- 
le de-a lungul secolului al XIX-lea. Rasismul a fost ideologia puterni- 
că a politicii imperialiste de la începutul secolului nostru. El a absorbit 
și a reînviat toate vechile modele de opinii rasiste care totuși, prin ele 
însele, n-ar fi fost, poate, capabile să se arate creatoare sau, în fond, să 
degenereze în rasism ca Weltanschauung sau ca ideologie. La mijlocul 
secolului trecut, opiniile rasiste erau încă judecate după criteriul raţiu- 
nii politice: Tocqueville i-a scris lui Gobineau, în legătură cu doctrine- 
le acestuia din urmă: „Ele sunt, probabil, greșite și, în mod sigur, 


1 În timpul pactului germano-rus, propaganda nazistă a oprit toate atacurile 
împotriva „bolşevismului“, dar nu a renunţat nici un moment la rasism. 
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primejdioase.“2 Abia la sfârșitul secolului gândirea rasistă a putut be- 
neficia de demnitate și importanţă fiind socotită o contribuţie spiritu- 
ală de seamă a lumii occidentale. 

Până la momentele fatale ale „luptei pentru Africa“, gândirea rasis- 
tă fusese una dintre multele opinii libere care, în cadrul liberalismului, 
se confruntau pentru a câștiga asentimentul opiniei publice.+ Doar câ- 
teva dintre ele au devenit ideologii depline, adică sisteme bazate pe o 
singură opinie care să se dovedească suficient de puternică pentru a atra- 
ge și a convinge majoritatea poporului şi îndeajuns de conciliantă pen- 
tru a-i conduce pe oameni prin diferite experienţe și situaţii către o viaţă 
modernă obișnuită. Căci o ideologie se deosebeşte de simpla opinie prin 
pretenţia de a poseda fie cheia istoriei, fie soluţia pentru toate „enig- 
mele universului“, fie cunoașterea intimă a legilor universale ascunse 
care par să conducă oamenii și natura. Puţine ideologii au obținut su- 
ficientă proeminenţă pentru a supravieţui în dura luptă de convingere 
și doar două s-au adunat și le-au înfrânt pe toate celelalte: ideologia care 
interpretează istoria ca luptă economică a claselor și cealaltă, care in- 
terpretează istoria ca luptă naturală a raselor. Impactul ambelor asupra 
maselor largi a fost atât de puternic, încât au fost în măsură să obţină 
sprijinul statului și calitatea de doctrine naţionale oficiale, însă cu mult 
dincolo de limitele în care gândirea rasistă și gândirea de clasă s-au dez- 
voltat ca modele obligatorii de gândire, opinia publică liberă le adop- 
tase într-o asemenea măsură, încât nu numai intelectualii, ci și mase largi 
de oameni nu vor mai accepta o prezentare a faptelor trecute sau pre- 
zente care să nu fie în acord cu vreuna din aceste două vederi. 

Puterea imensă de persuasiune inerentă principalelor ideologii ale vre- 
mii noastre nu este accidentală. Persuasiunea nu este posibilă fără ape- 
lul fie la experienţe, fie la dorinţe, cu alte cuvinte la nevoile politice 
imediate. Plauzibilitatea, în aceste probleme, nu provine nici de la fap- 
tele științifice, așa cum ar vrea să credem diferitele școli ale darwinis- 
mului, nici de la legile istorice, așa cum pretind istoricii în eforturilor 
de a descoperi legea potrivit căreia civilizațiile cunosc ascensiunea și de- 
clinul. Fiecare ideologie articulată s-a creat, a continuat și s-a consoli- 
dat ca o armă politică și nu ca o doctrină teoretică. E adevărat că, uneori 
— şi acesta e și cazul rasismului — o ideologie și-a schimbat semnifica- 


2 „Lettres de Alexis de Tocqueville et de Arthur du Gobineau“, în Revue des 
Deux Mondes, 1907, tomul 199, scrisoarea din 17 noiembrie 1853. 

3 Cea mai bună prezentare istorică a gândirii rasiste, după modulul unei „isto- 
rii a ideilor“, este Erich Voegelin, Rasse und Staat, Tubingen, 1933. 

1 Pentru numeroasele opinii conflictuale din secolul al XIX-lea, vezi Carlton 
J. H. Hayes, A Generation of Materialism, New York, 1941, pp. 111-112. 
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ţia politică originară, dar fără contact imediat cu viaţa politică nu poa- 
te fii imaginată nici una din ele. Aspectul lor ştiinţific este neimportant 
și provine în primul rând din dorinţa de a aduce argumente imbatabile 
și în al doilea rând pentru că puterea lor de convingere i-a cucerit și pe 
oamenii de știință care și-au părăsit laboratoarele și s-au grăbit să pro- 
povăduiască în faţa mulțimilor noile lor idei despre viaţă și lume5. Aces- 
tor propăvăduitori „ştiinţifici“ mai degrabă decât oricăror descoperiri 
științifice le datorăm faptul că astăzi n-a mai rămas nici o singură știin- 
tă în al cărei sistem categoric să nu fi pătruns adânc gândirea rasistă. Aceas- 
ta i-a făcut pe istorici (dintre care unii au fost ispitiți să facă știința 
răspunzătoare de gândirea rasistă) să considere, în mod eronat, anumi- 
te rezultate ale cercetărilor filologice sau biologice drept cauze în loc de 
consecinţe ale gândirii rasiale. Opusul ar fi fost mai aproape de ade- 


5 „Huxley a neglijat cercetarea științifică proprie cu începere din anii '70, fiind 
preocupat de rolul său de « buldog al lui Darwin » și lătrând la adresa teologilor“ 
(Hayes, op. cit., p. 126). Pasiunea lui Ernst Haeckel de a populariza rezultatele ști- 
inţifice, cel puţin la fel de puternică pe cât era pasiunea lui pentru știința însăși, a 
fost recent subliniată de un scriitor cu simpatii naziste, H. Bruecher, „Ernst Haeck- 
el. Ein Wegbereiter biologischen Staatsdenkens“, în Narionalsozialistische Monat- 
shefte, 1935, vol. 69. 

Două exemple mai curând extreme pot fi citate ca să arate de ce sunt în stare 
oamenii de știință. Ambii erau erudiţi de prestigiu în timpul Primului Război Mon- 
dial. Istoricul german de artă Josef Strzygowski, în cartea sa Altai, Iran und Völ- 
kerwanderung (Leipzig, 1917), a descoperit că rasa nordică era compusă din germani, 
ucraineni, armeni, persani, unguri, bulgari și turci (pp. 306-307). Societatea de Me- 
dicină din Paris nu numai că a publicat un raport cu privire la descoperirea poly- 
chesiei (defecaţie excesivă) şi bromidrosissului (mirosul corporal) la rasa germană; 
urina germană „s-a descoperit“ că ar conţine 20 la sută nitrogen non-uric față de 
15 la sută la alte rase. Vezi Jacques Barzun, Race, New York, 1937, p. 239. 

6 Acest quid pro quo a fost, în parte, rezultatul zelului studioșilor ce voiau să 
consemneze fiecare exemplu în care se făcuse vreo menţiune la rasă. Astfel, ei i-au 
înţeles greșit pe diferiţi autori inofensivi — pentru care explicația prin rasă era o 
opinie posibilă şi, uneori, fascinantă — ca fiind de-a dreptul rasiști. Aceste opinii, 
în sine inofensive, au fost propuse de antropologii timpurii ca punct de plecare în 
cercetările lor. Un exemplu tipic este ipoteza naivă a lui Paul Broca, cunoscut an- 
tropolog francez de la mijlocul secolului trecut, care presupunea că „creierul are ceva 
de a face cu rasa și că forma craniului constituie cel mai bun mijloc de a ajunge la 
conţinutul creierului“ (citat după Jacques Barzun, op. cit., p. 162). Este evident că 
această aserţiune, fără sprijinul vreunei concepţii cu privire la natura omului, este 
pur și simplu ridicolă. În ce-i privește pe filologii de la începutul secolului al XIX-lea, 
al căror concept de „arianism“ i-a convins pe aproape toţi cei interesaţi de rasism 
să-i numere printre propagandiştii sau chiar inventatorii gândirii rasiale, ei sunt 
nevinovaţi în măsura în care există nevinovaţi. Când au depășit limitele cercetării 
pure, aceasta s-a întâmplat din cauză că doreau să includă în aceeași fraternitate 
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văr. De fapt, doctrina că Forţa este Dreptatea a avut nevoie de mai mul- 
te secole (de la al XVII-lea până la al XIX-lea) pentru a cuceri științele 
naturale și a produce „legea“ supravieţuirii celor mai apți. Și dacă, pentru 
a lua un nou exemplu, teoria lui de Maistre și a lui Schelling despre tri- 
burile sălbatice, ca rămășițe în declin ale fostelor popoare, s-ar fi potrivit 
cu procedurile politice ale secolului al XIX-lea la fel de bine ca teoria pro- 
gresului, n-am mai fi auzit, probabil, prea mult despre „primitivi“, după 
cum nici un om de știință nu și-ar mai fi pierdut timpul ca să caute „ve- 
riga lipsă“ dintre maimuţă și om. Blamul nu trebuie lăsat să cadă peste vreo 
știință ca atare, ci mai degrabă asupra anumitor oameni de știință care nu 
erau mai puţin hipnotizaţi de ideologii decât concetăţenii lor. 

Faptul că rasismul reprezintă principala armă ideologică a politicii im- 
perialiste este atât de evident, încât se pare că mulți savanți preferă să 
evite cărările bătute ale truismului. În schimb, o veche concepţie greși- 
tă despre rasism, un fel de naționalism exagerat, are încă adepţi. Opere 
valoroase ale unor analiști, mai ales din Franţa, care au dovedit că rasis- 
mul este nu numai un fenomen de cu totul altă natură, ci și unul care 
tinde să distrugă organismul politic al națiunii, sunt, în general, trecute 
cu vederea. Fiind martorii giganticei competiţii dintre gândirea rasială 
și gândirea de clasă în ceea ce privește dominaţia asupra minţii oame- 
nilor moderni, unii au fost înclinați să vadă într-una din ele expresia unor 
tendinţe naţionale, iar în cealaltă forma unor porniri internaţionale, după 
cum au fost tentaţi să creadă că una ar constitui pregătirea mentală pen- 
tru războaie naţionale, iar cealaltă ar fi ideologia unor războaie civile. 
Acest lucru a fost posibil din cauza amestecului curios de pe vremea Pri- 
mului Război Mondial de vechi conflicte naţionale cu altele noi, impe- 
rialiste, un amestec în care demodatele sloganuri naţionale au dovedit 
că se bucură încă de un mult mai mare ecou în rândul maselor din țări- 
le implicate decât oricare din ţelurile imperialiste. Însă ultimul război, 
cu trădătorii și colaboraţioniștii săi de pretutindeni, ar fi trebuit să do- 
vedească faptul că rasismul poate stârni conflicte civile în orice ţară și 
este unul din cele mai ingenioase procedee inventate vreodată pentru a 
pregăti războiul civil. 


cât mai multe naţiuni cu putință. În cuvintele Iui Ernest Seillăre, La Philosophie 
de PImperialisme, 4 volume, 1903-1906: „A existat un fel de intoxicare; civiliza- 
ţia modernă a crezut că și-a redescoperit genealogia [...] și s-a născut un organism 
care a îmbrățișat într-o singură și aceeași fraternitate toate naţiunile ale căror limbi 
arătau o minimă afinitate cu sanscrita“ (Prefaţă, vol. I, p. XXXV). Cu alte cuvin- 
te, acești oameni erau încă în tradiţia umanistă a secolului al XVIII-lea și împăr- 
tășeau entuziasmul său faţă de popoarele și oamenii străini și ciudaţi, precum și 
faţă de culturile exotice. 
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Căci adevărul este că gândirea rasială a intrat pe scena politică activă 
în momentul în care popoarele europene pregătiseră, și într-o oarecare 
măsură realizaseră, noul organism politic al naţiunii. Încă de laî început, 
rasismul a depășit în mod deliberat toate graniţele naţionale, fie ele de- 
finite de criterii geografice, lingvistice, tradiţionale sau de orice alt fel, și 
a negat însăși existenţa naţional-politică. Gândirea rasială, mai degrabă 
decât gândirea de clasă, a fost umbra mereu prezentă care a însoţit dez- 
voltarea comunității popoarelor europene, până când a ajuns, în cele din 
urmă, sa fie arma puternică pentru distrugerea acestor naţiuni. Din punct 
de vedere istoric, rasiştii au un trecut mult mai condamnabil în ce pri- 
vește patriotismul decât reprezentanţii tuturor celorlalte ideologii in- 
ternaţionale; ei au fost singurii care au negat consecvent marele principiu 
pe care se clădesc organizaţiile naţionale ale popoarelor, cel al egalită- 
ţii și solidarităţii acestora din urmă, garantat de ideea umanităţii. 


1. O „rasă“ a aristocraților împotriva 
unei „naţiuni“ a cetățenilor 


Un interes mereu crescând faţă de cele mai diferite, ciudate și chiar 
sălbatice popoare a fost caracteristic pentru Franţa în cursul secolului 
al XVIII-lea. Era vremea când picturile chineze erau admirate și imita- 
te, când una dintre cele mai faimoase opere literare ale secolului era nu- 
mită Lettres persanes şi când relatările de călătorie constituiau lectura 
favorită a societăţii. Onestitatea și simplitatea popoarelor sălbatice și ne- 
civilizate erau opuse sofisticării și frivolităţii culturii. Mult înainte ca 
secolul al XIX-lea, cu posibilitățile lui enorm sporite de călătorie, să pună 
lumea neeuropeană la dispoziţia oricărui cetăţean obișnuit, societatea 
franceză a secolului al XVIII-lea încercase să cuprindă spiritual conți- 
nutul culturilor și țărilor situate departe de graniţele europene. Un mare 
entuziasm pentru „noile specimene ale umanităţii“ (Herder) a umplut 
inimile eroilor Revoluţiei Franceze care, împreună cu națiunea france- 
ză, au eliberat orice popor de orice culoare de sub steagul Franţei. Acest 
entuziasm pentru ţări stranii și străine a culminat cu mesajul fraterni- 
Got, care era inspirat din dorinţa de a verifica în fiecare nou și surprin- 
zător „specimen al umanităţii“ vechea zicală a lui La Bruyère: La raison 
est de tous les climats. 

Și totuși, în acest secol în care s-a creat națiunea și în această ţară iu- 
bitoare de umanitate trebuie să descoperim germenii a ceea ce mai târ- 
ziu avea să devină puterea distrugătoare de naţiuni și anihilatoare de 
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umanitate a rasismului.” E un fapt remarcabil că primul autor carea pre- 
supus coexistenţa popoarelor diferite cu origini diferite în Franţa a fost, 
în același timp, cel dintâi care a elaborat gândirea definită în termeni de 
clasă. Contele de Boulainvilliers, un nobil francez care a scris la începu- 
tul secolului al XVIII-lea și ale cărui opere au fost publicate după 
moartea sa, a interpretat istoria Franţei ca fiind istoria a două naţiuni 
diferite, din care una, de origine germanică, îi cucerise pe mai vechii lo- 
cuitori, „galii“, își impusese legile asupra lor, le luase pământurile și in- 
stituise, drept clasă conducătoare, „nobilimea“, ale cărei privilegii supreme 
se întemeiau pe „dreptul cuceririi“ și pe „necesitatea supunerii datora- 
te întotdeauna celui mai puternic“8. Preocupat mai ales de a găsi argu- 
mente împotriva puterii politice din ce în ce mai mari a acelui Tiers Etat 
şi a purtătorilor lui de cuvânt, acele nouveaux corps formate din gens de 
lettres et de lois, Boulainvilliers a trebuit să combată și monarhia, deoa- 
rece regele francez nu mai voia să reprezinte pairia ca primus inter pares, 
ci națiunea în întregul ei; în el, o vreme, noua clasă în dezvoltare își gå- 
sise protectorul cel mai puternic. Pentru a recâștiga primatul necontes- 
tat pentru nobilime, Boulainvilliers a propus colegilor săi nobili să-și 
nege originea comună cu cea a poporului francez, să rupă unitatea na- 
Dune să pretindă, pentru ei, o distincţie originară și deci veșnică.? Mult 
mai îndrăzneţ decât cei mai mulţi dintre apărătorii de mai târziu al nobi- 
limii, Boulainvilliers a negat orice legătură predestinată cu pământul; el a 
recunoscut că „galii“ se aflaseră în Franţa de mai multă vreme, că „fran- 
cii“ erau străini și barbari. El și-a bazat doctrina doar pe drepturile eter- 
ne ale cuceririi și nu a găsit nici o dificultate în a afirma că „Frizlanda [...] 
a fost adevăratul leagăn al naţiunii franceze“. Cu secole înainte de actua- 
la dezvoltare a rasismului imperialist, urmând doar logica inerentă a con- 
cepţiei sale, el considera că locuitorii originari ai Franţei sunt indigeni 
în sensul modern al cuvântului sau, în termenii săi, „supuși“ — nu ai 


7 François Hotman, autorul francez, din secolul al XVI-lea, al cărții Franco- Gal- 
lia, este, uneori, considerat precursorul doctrinelor rasiale ale secolului al 
XVIII-lea, de exemplu de către Ernest Seilliăre, op. cit. Împotriva acestei înțele- 
geri greşite a protestat, pe drept cuvânt, Théophile Simar. „Hotman apare nu ca 
un apologet al teutonilor, ci ca apărătorul poporului oprimat de monarhie“ (Étu- 
des critiques sur la formation de la doctrine des races au 18e siècle et son expansion 
au 19e siècle. Bruxelles, 1922, p. 20). 

8 Histoire de l Ancien Gouvernement de la France, 1727, vol. I, p. 33. 

9 Faptul că istoria contelui de Boulainvilliers era concepută ca o armă împo- 
triva Tiers Etat-ului a fost afirmat de Montesquieu, Esprit des Lois, 1748, XXX, 
capitolul X. 
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regelui, ci ai tuturor celor ce aveau avantajul că descind din poporul cu- 
ceritor, cei care, prin dreptul nașterii, aveau să se numească „francezi“. 

Boulainvilliers a fost foarte influenţat de doctrinele secolului al 
XVII-lea, care socoteau că puterea înseamnă dreptul și a fost, desigur, 
unul dintre cei mai consecvenţi discipoli contemporani ai lui Spinoza, a 
cărui Etică a tradus-o şi al cărui Tratat teologico-politic l-a analizat. În 
felul cum a primit și analizat ideile politice ale lui Spinoza, puterea s-a 
transformat în cucerire, iar cucerirea a căpătat semnificaţia unui fel de 
judecată singulară asupra calităților naturale și privilegiilor umane ale 
indivizilor și naţiunilor. În aceasta putem vedea primele urme ale trans- 
formărilor „naturaliste“ de mai târziu ale doctrinei: puterea înseamnă 
dreptul. Aceste vederi sunt, în realitate, coroborate cu faptul că Bou- 
lainvilliers a fost unul din liber-cugetătorii proeminenţi ai vremii sale, 
că atacurile sale la adresa Bisericii creştine nu erau motivate doar de an- 
ticlericalismul său. 

Teoria lui Boulainvilliers se mai ocupă totuși încă de oameni, și nu 
de rase; ea întemeiază dreptul oamenilor superiori pe un fapt istoric, cu- 
cerirea, și nu pe un fapt fizic — căci faptul istoric a avut deja o anumită 
influenţă asupra calităților naturale ale celor cuceriţi. El inventează două 
popoare diferite în Franţa pentru a contracara noua idee naţională, re- 
prezentată, într-o anumită măsură, de monarhia absolutistă în alianță cu 
Tiers Etat. Boulainvilliers este antinațional î într-un moment când ideea 
naţiunii era considerată nouă și revoluţionară, dar nu se arătase încă, așa 
cum s-a întâmplat în Revoluţia Franceză, cât de strâns era legată aceas- 
ta de o formă democratică de guvernare. Boulainvilliers și-a pregătit ţara 
pentru războiul civil fără să știe ce însemna acesta. El este reprezentan- 
tul multora dintre nobilii care nu se considerau ca reprezentativi pen- 
tru naţiune, ci drept o castă conducătoare separată, care ar putea avea 
mult mai mult în comun cu un popor străin aparţinând „aceleiași so- 
cietăţi și condiţii“ decât cu compatrioţii lor. Într-adevăr, aceste tendin- 
te antinaţionale au fost cele care şi-au exercitat influenţa în cercurile de 
emigres şi, în cele din urmă, au fost absorbite de noile și manifestele doc- 
trine rasiale de la sfârșitul secolului al XIX-lea. 

Doar când izbucnirea reală a Revoluţiei a forţat un mare număr de 
nobili francezi să-și caute refugiu în Germania și Anglia au început să-și 
arate utilitatea ca armă politică ideile lui Boulainvilliers. Între timp, in- 
fluenţa asupra aristocrației franceze era menţinută vie, așa cum se poa- 
te vedea din operele altui conte, Dubaut-Nancay!9, care dorea să lege 
nobilimea franceză și mai strâns de fraţii ei continentali. 


19 Les Origines de l Ancien Gouvernement de la France, de P Allemagne et de 
Litalie, 1789. 
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În ajunul Revoluţiei, acest purtător de cuvânt al feudalismului fran- 
cez se simțea atât de nesigur, încât spera în „crearea unui fel de Interna- 
ţională a aristocrației de origine barbară“!! și — întrucât nobilimea germană 
era singura al cărei ajutor ar fi putut fi eventual așteptat — și în cazul aces- 
ta adevărata origine a naţiunii franceze era presupusă a fi identică cu cea 
a germanilor. Cât priveşte reprezentații claselor inferioare franceze, deși 
nu mai erau sclavi, ei nu erau liberi prin naștere, ci prin affranchissement, 
prin graţia celor care erau liberi prin naștere, a nobililor. Câţiva ani mai 
târziu, exilaţii francezi au căutat, în fapt, să formeze o Internaţională a 
aristocraților pentru a preîntâmpina și stăvili revolta celor pe care ei îi 
considerau un popor străin aruncat în sclavie. Și, deși partea cea mai prac- 
tică a acestor încercări a suferit dezastrul spectaculos de la Valmy, alți 
émigrés, ca Charles François Dominique de Villiers, care, pe la 1800, îi 
opunea pe gallo-romains germanicilor, sau ca William Alter, care, un 
deceniu mai târziu, visa la o federaţie a tuturor popoarelor germanice!?, 
nu au recunoscut înfrângerea. Probabil nu le-ar fi trecut niciodată prin 
minte că ei erau, în realitate, trădători, atât de ferm convinși erau că Re- 
voluţia franceză a fost „un război între popoare străine“ — așa cum spu- 
nea mai târziu Frangois Guizot. 

În vreme ce Boulainvilliers, cu onestitatea calmă a unei epoci mai pu- 
tin agitate, sprijinea drepturile nobilimii doar pe drepturile de cuceri- 
re, fără a deprecia direct însă natura celeilalte naţiuni cucerite, contele 
de Montlosier, unul din personajele mai curând dubioase din rânduri- 
le exilaţilor francezi, și-a exprimat fățiș disprețul faţă de acest „nou po- 
por ieșit din sclavi [...] (un amestec) al tuturor raselor și al tuturor 
timpurilor“.!? Era limpede că vremurile se schimbaseră, iar nobilii, care 
nu mai aparţineau unei rase necucerite, trebuiau să se schimbe și ei. Ei au 
renunţat la vechea idee, atât de scumpă lui Boulainvilliers și chiar lui Mon- 
tesquieu, că doar cucerirea, fortune des armes, a determinat destinele oa- 
menilor. Valmyul nobilelor ideologii a avut loc atunci când abatele Siéyès, 
în faimosul său pamflet, a spus Tiers État-ului „să-și trimită înapoi, în 
pădurile Franconiei, toate acele familii care-și păstrează pretenţia absur- 
dă de a coborî din rasele cuceritoare și de a le moșteni drepturile“14. 


1 Seilliere, op. cit., p. XXXII. 

12 Vezi René Maunier, Sociologie Coloniale, Paris, 1932, vol. II, p. 115. 

13 Montlosier, chiar și în exil, era în strânsă legătură cu șeful poliţiei franceze, 
Fouche, care-l ajuta să-și îmbunătăţească trista situaţie financiară de refugiat. Mai 
târziu, el a slujit ca agent secret al lui Napoleon în societatea franceză. Vezi Jo- 
seph Brugerette, Le Comte de Montlosier, 1931, și Simar, op. cit., p. 71. 

H Qwest-ce-que le Tiers Etat (1789), publicat puţin înainte de izbucnirea revo- 
luţiei. Traducere citată după J.H. Clapham, The Abbe Siéyès, Londra, 1912, p. 62. 
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Este mai degrabă curios că din acele vechi timpuri — când nobilii 
francezi, în lupta lor de clasă împotriva burgheziei, descoperiseră că apar- 
ţineau unei alte naţiuni, că aveau o altă origine genealogică și că erau 
mai strâns legaţi de o castă internaţională decât de solul Franței — toa- 
te teoriile rasiale franceze au sprijinit germanismul sau cel puțin superi- 
oritatea popoarelor nordice față de compatrioții lor. Căci dacă oamenii 
Revoluţiei Franceze se identificau mental cu Roma, aceasta se întâm- 
pla nu pentru că opuneau „germanismului“ nobilimii lor un „latinism“ 
al actualului Tiers État, ci întrucât ei simțeau că sunt moștenitorii spiri- 
tuali ai republicanilor romani. Pretenţia lor istorică, în contrast cu pre- 
supusa origine tribală a nobilimii, ar fi putut figura printre cauzele care 
au împiedicat „latinismul“ să apară ca o doctrină rasială. Oricum, oricât 
de paradoxal pare, francezii aveau să insiste mai devreme decât germanii 
sau englezii asupra acestei „idei fixe“ a superiorității germanice.!5 Dar 
nici naşterea conștiinței rasiale germane după înfrângerea Prusiei, în 1806, 
chiar îndreptată, cum era, împotriva francezilor, nu a schimbat cursul 
ideologiilor rasiale în Franţa. În anii patruzeci ai secolului trecut, Au- 
gustin Thierry mai adera încă la identificarea claselor și raselor și făcea o 
deosebire între o „nobilime germanică“ și o „burghezie celtică“16, iar un 
alt nobil, contele de Remusat, a proclamat originea germanică a aristo- 
craţiei europene. În sfârșit, contele de Gobineau a dezvoltat o opinie, deja 
general acceptată în rândurile nobilimii franceze, într-o doctrină istori- 
că articulată, pretinzând că a descoperit legea secretă a decăderii civili- 
zaţiilor și că a ridicat istoria la rangul unei științe naturale. Cu el, gândirea 
rasială și-a încheiat prima fază și a început al doilea stadiu, a cărui in- 
fluentă avea să se simtă până în anii douăzeci ai secolului nostru. 


2. Unitatea rasei ca substitut al emancipării naţionale 


Gândirea rasială în Germania nu s-a dezvoltat înainte de înfrângerea 
vechii armate prusace de către Napoleon. Ea și-a datorat dezvoltarea pa- 
trioţilor prusaci și romantismului politic, mai degrabă decât nobilimii 
și purtătorilor ei de cuvânt. În contrast cu tipul francez de gândire rasi- 
ală, ca armă pentru războiul civil și pentru scindarea națiunii, gândirea 
rasială germană a fost inventată într-un efort de a uni poporul împotri- 
va dominaţiei străine. Autorii ei nu-și căutau aliaţi dincolo de frontiere, 


15 „Arianismul istoric își are originile în feudalismul secolului al XVIII-lea și a 
fost sprijinit de germanismul secolului al XIX-lea“, observă Seilliăre, op. cit., p. II. 
16 Lettres sur l’histoire de France (1840). 
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ci voiau să deștepte poporul la conștiința originii comune. Aceasta ex- 
cludea, în realitate, nobilimea, cu relaţiile ei notoriu cosmopolite — care 
însă erau mai puţin caracteristice pentru iuncherii prusaci decât pentru 
restul nobilimii europene; oricum, ea excludea posibilitatea acestei gân- 
diri rasiale sprijinite pe clasa cea mai exclusivă a poporului. 

Întrucât gândirea rasială germană a însoțit încercările, multă vreme 
frustrate, de a uni numeroasele state germane, ea a rămas atât de strâns 
legată, în primele ei faze, de sentimentele naţionale mai generale, încât 
este mai degrabă dificil să se facă o distincţie între simplul naționalism 
și rasismul definit ca atare. Sentimente naţionale inofensive se exprimau 
în ceea ce noi considerăm astăzi termeni rasiști, astfel încât istoricii care 
identifică tipul german de rasism din secolul XX cu limbajul aparte al 
naţionalismului german au fost, în mod ciudat, împinși să confunde na- 
zismul cu naționalismul german, contribuind astfel la subestimarea eco- 
ului internaţional uriaș al propagandei lui Hitler. Aceste condiţii speciale 
ale naţionalismului german s-au schimbat doar când, după 1870, uni- 
ficarea naţiunii avusese de fapt loc, iar rasismul german, laolaltă cu im- 
perialismul german, se dezvoltase pe deplin. Totuși, începând de atunci, 
au supravieţuit nu puţine caracteristici, care au rămas semnificative pen- 
tru tipul specific german de gândire rasială. 

n contrast cu Franţa, nobilii prusaci își simțeau interesele strâns lega- 
te de situaţia monarhiei absolute și, cel puţin după perioada lui Frede- 
ric II, au căutat să obţină recunoașterea ca reprezentanţi legitimi ai naţiunii 
în întregul ei. Cu excepţia celor câţiva ani de reforme prusace (din 
1808—1812), nobilimii prusace nu i-a fost frică nici de ridicarea clasei bur- 
gheze, care ar fi putut dori să preia puterea, nici de o coaliţie între clase- 
le de mijloc și clasa conducătoare. Regele prusac, până în 1809 cel mai mare 
latifundiar al țării, a rămas primus inter pares în ciuda tuturor eforturilor 
reformatorilor. Gândirea rasială s-a dezvoltat deci în afara nobilimii, ca o 
armă a anumitor naționaliști care doreau unirea tuturor popoarelor de lim- 
bă germană și insistau, așadar, asupra unei origini comune. Ei erau libe- 
rali în sensul că mai i degrabă se opuneau dominaţiei exclusive a iuncherilor 
prusaci. Atâta vreme cât această origine comună era definită printr-o lim- 
bă comună, aproape că nu se poate vorbi de gândire rasială.!7 

Este demn de notat că doar după 1814 această origine comună a fost 
frecvent descrisă în termenii unei „rudenii de sânge“, ai legăturilor de 


17 Acesta este, de pildă, cazul cu Philosophische Vorlesungen aus den Jahren 
1804-1806, II, p. 357, de Friedrich Schlegel. La fel cu Ernst Moritz Arndt. Vezi 
Alfred P. Pundt, Arndt and the National Awakening in Germany, New York, 1935, 
pp. 116 și urm. Nici Fichte, ţapul ispăşitor favorit al gândirii rasiale germane, nu 
a depăşit aproape deloc limitele naţionalismului. 
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familie, ai unităţii tribale, ai originii neamestecate. Aceste definiţii, care 
apar aproape simultan în scrierile catolicului Josef Goerres și ale libera- 
lilor naționaliști ca Ernest Moritz Arndt și F.L. Jahn, sunt mărturii ale 
eșecului total al speranţelor de a deștepta sentimente cu adevărat naţio- 
nale în rândurile poporului german. Din eșecul încercărilor de a trezi po- 
porul la conștiința de naţiune, din lipsa unor amintiri istorice comune 
și din aparenta apatie populară faţă de destinul comun în viitor, s-a tre- 
zit un ecou naturalist care se adresa instinctelor tribale ca substitut po- 
sibil pentru ceea ce lumea întreagă văzuse a fi puterea glorioasă a naţiunii 
franceze. Doctrina organică a unei istorii pentru care „orice rasă este 
un întreg complet separat" 18 a fost inventată de oameni care aveau ne- 
voie de definiţii ideologice ale unităţii naţionale ca substitut pentru sen- 
timentul politic al apartenenţei la o naţiune. Un naționalism frustrat a fost 
cel care a dus la declaraţia lui Arndt că germanii — care, după toate apa- 
renţele, au fost ultimii care să-și dezvolte o unitate organică — aveau 
norocul să fie o stirpe pură, neamestecată, un „popor adevărat“ .19 
Definiţiile naturalist-organice ale popoarelor constituie o caracteris- 
tică proeminentă a ideologiilor germane și a istorismului german. Ele nu 
sunt însă de-a dreptul rasism, căci aceiași oameni care vorbesc în atare 
termeni „rasiali“ sunt cei ce susţin încă pilonul central al adevăratului 
principiu al naţiunii, egalitatea oamenilor. Astfel, în același articol în care 
Jahn compară legile popoarelor, ale oamenilor cu legile vieţii animale, 
el insistă asupra pluralităţii reale, egale, a oamenilor și popoarelor, în a 
căror completă multiplicitate poate fi realizată umanitatea. Și Arndt, 
care mai târziu avea să exprime simpatii puternice față de mișcările de eli- 
berare naţională ale polonezilor ș ŞI italienilor, exclama: „Blestemat să fie 
oricine va subjuga și stăpâni popoare sträine "21 În măsura în care senti- 
mentele naţionale germane nu fuseseră rodul unei dezvoltări naţionale 


18 Joseph Goerres în Rheinischer Merkur, 1814, nr. 25. 

19 În Phantasien zur Berichtigung der Urteile über künftige deutsche Verfas- 
sungen, 1815. 

20 „Animalele de rase amestecate nu au o reală putere generatoare; de aseme- 
nea, popoarele hibride nu au o propagare etnică proprie [...]. Strămoșul omenirii 
e mort, rasa originară s-a stins. Din cauza aceasta, fiecare popor muribund este un 
ghinion pentru umanitate [...]. Noblețea umană nu se poate exprima într-un sin- 
gur popor.“ În Deutsches Volkstum, 1810. 

Aceeași idee este exprimată de Goerres, care, în ciuda definiţiei naturaliste a 
popoarelor („toţi oamenii sunt uniţi printr-o legătură de sânge“), urmează un ade- 
vărat principiu naţional atunci când afirmă: „Nici o ramură nu are dreptul să do- 
mine asupra alteia“ (op. cit). 

21 Blick aus der Zeit auf die Zeit, 1814. Traducere citată după Alfred P. Pundt, 
op. cit. 
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reale, ci mai degrabă reacţia faţă de ocupaţia străină??, doctrinele natio- 
nale au avut un caracter deosebit de negativ, menit să creeze un zid în 
jurul poporului, să acţioneze ca substitute ale unor frontiere care nu pu- 
teau fi limpede definite nici din punct de vedere geografic, nici istoric. 
Dacă, în forma timpurie a aristocrației franceze, gândirea rasială fu- 
sese inventată ca un instrument al divizării interne și se dovedise a fi o 
armă pentru războiul civil, această formă de început a doctrinei rasiale 
germane a fost concepută ca o armă a unităţii naţionale interne și a con- 
stituit un instrument pentru războaiele naţionale. Așa cum declinul no- 
bilimii franceze, ca o clasă importantă în cadrul naţiunii, ar fi făcut această 
armă inutilă dacă dușmanii celei de-A Treia Republici n-ar fi reînviat-o, 
tot astfel, odată cu realizarea unităţii naţionale germane, doctrina or- 
ganică a istoriei și-ar fi pierdut înţelesul dacă uneltitorii imperialiști mo- 
derni n-ar fi vrut s-o reînvie, pentru a apela la popor și a-și ascunde 
chipurile hidoase sub masca respectabilă a naţionalismului. Același lu- 
cru nu mai este adevărat pentru o altă sursă a rasismului german, care, 
deși în aparenţă mai îndepărtată de scena politică, va avea o influenţă 
mult mai puternică asupra ideologiilor politice de mai târziu. 
Romantismul politic a fost acuzat că a inventat gândirea rasială, tot 
astfel cum ar fi putut fi acuzat că a produs oricealtă opinie lipsită de sim- 
ml răspunderii. Adam Mueller și Friedrich Schlegel sunt simptomatici 
în cel mai înalt grad pentru caracterul jucăuș al gândirii moderne, în care 
aproape orice opinie poate câștiga teren pentru o vreme. Nici un obiect 
real, nici un eveniment istoric, nici o idee politică nu erau imune la ris- 
cul de a cădea pradă irezistibilei manii atotdistrugătoare prin care acești 
primi literați puteau găsi întotdeauna noi și originale prilejuri pentru opi- 
nii inedite și fascinante. „Lumea trebuie romantizată“, spusese Nova- 
lis, dorind „să dea un înţeles înalt comunului, o aparenţă misterioasă 
obișnuitului, să confere lucrurilor bine cunoscute demnitatea necunos- 
cutului.23 Unul din aceste obiecte romantizate a fost poporul, un obiect 
care putea fi schimbat de la o clipă la alta în stat, în familie, în nobili- 
me sau în orice altceva: transformări care — la început — se întâmpla 
să le treacă prin minte acestor intelectuali sau care — mai târziu, când, 
îmbătrânind, învăţaseră realitatea pâinii de toate zilele — le erau ceru- 
te de către patronul care îi plătea.24 Așadar, este aproape imposibil să stu- 


2 „Nu înainte ca Austria și Prusia să se fi prăbușit după o luptă vană, am în- 
ceput cu adevărat să iubesc Germania [...]. Când Germania a sucombat cuceririi 
şi supunerii mi-a devenit una și indisolubilă“, scrie F.M. Arndt în ale sale Erinne- 
rungen aus Schweden, 1818, p. 82. Traducerea citată din Pundt, op. cit., p. 151. 

23 Neue Fragmentensammlung (1798), în Schriften, Leipzig, 1929, vol. II, p. 335. 
24 Pentru atitudinea romantică în Germania, vezi Carl Schmitt, Politische Ro- 
mantik, München, 1925. 
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diezi dezvoltarea oricăreia din aceste opinii aflate în liberă competiţie, 
de care secolul al XIX-lea este atât de plin, fără a întâlni romantismul 
în forma sa germană. 

Ceea ce pregăteau acești primi intelectuali moderni nu era, în fapt, 
atât dezvoltarea unei singure opinii, cât mentalitatea generală a erudi- 
ților germani moderni; cei din urmă au dovedit mai mult decât o dată că 
s-ar fi putut găsi cu greu o ideologie la care să nu subscrie dacă singura 
realitate (pe care nici chiar un romantic nu-și putea permite să o trea- 
că cu vederea) este în joc, și anume: realitatea poziţiei lor. Pentru aceas- 
tă comportare, romantismul a oferit cel mai desăvârșit pretext în 
nelimitata idolatrizare a „personalităţii“ individului, al cărui bun plac 
a devenit dovada geniului. 'Tot ceea ce slujea așa-numitei productivi- 
tăţi a individului, adică întregul j Joc arbitrar al ideilor“ sale, putea fi 
făcut centrul unei întregi perspective asupra vieţii și lumii. 

Acest cinism inerent idolatrizării romantice a personalităţii a făcut 
posibile anumite atitudini moderne printre intelectuali. Ele erau bine 
reprezentate de Mussolini, unul dintre ultimii moștenitori ai acestei miș- 
cări, când s-a descris pe sine însuși ca fiind în același timp „aristocrat și 
democrat, revoluţionar și reacţionar, proletar și antiproletar, pacifist și 
antipacifist“. Acest individualism lipsit de scrupule al romantismului nu 
a însemnat niciodată ceva mai serios decât faptul că „oricine e liber să-și 
creeze pentru sine propria ideologie“. Nouă în experienţele lui Mussolini 
a fost „încercarea de a o duce la împlinire cu toată energia posibilă“35. 

Din cauza acestui „relativism“ inerent, contribuţia directă a roman- 
tismului la dezvoltarea gândirii rasiale poate fi aproape complet negli- 
Jată, în jocul anarhic ale cărui reguli îndreptăţesc pe oricine să aibă, în 
orice moment, cel puţin o singură opinie personală și arbitrară, a de- 
venit aproape de la sine înțeles ca orice opinie imaginabilă să poată fi for- 
mulată și tipărită cum se cuvine. Mult mai caracteristică decât acest haos 
a fost credința fundamentală în personalitate ca țel suprem. În Germa- 
nia, unde conflictul între nobilime și clasa mijlocie î în dezvoltare nu s-a 
jucat niciodată pe scena politică, idolatria personalității s-a dezvoltat ca 
singurul mijloc de a câștiga cel puţin un anumit fel de emancipare so- 
cială. Clasa conducătoare a țării și-a manifestat sincer disprețul tra- 
diţional pentru lumea afacerilor și antipatia față de asocierea cu 
negustorii, în ciuda averii și importanţei lor crescânde, astfel că nu era 
ușor să se găsească mijloacele prin care această clasă să-și recâștige res- 
pectul de sine. Ceea ce poate fi numit Bi]dungsroman-ul clasic german, 


25 Mussolini, „Relativismo e Fascismo“, în Diuturna, Milano, 1924. Traduce- 
rea citată din F. Neumann, Behemoth, 1942, pp. 462-463. 


216 IMPERIALISMUL 


Wilhelm Meister, cartea în care eroul, reprezentativ pentru clasele mij- 
locii, este educat și pregătit pentru viaţă de nobili și de actori — deoare- 
ce burghezii din propria sa sferă socială sunt lipsiţi de „personalitate“ — 

e o dovadă suficientă pentru lipsa de speranță a situaţiei. 

Intelectualii germani, deși nu se poate spune că au promovat vreo lup- 
tă politică în favoarea claselor mijlocii cărora le aparţineau, au dus, pe 
de altă parte, într-adevăr o luptă înverșunată și, din nefericire, victorioa- 
să pentru a-și câştiga un statut social. Chiar și aceia care scriseseră în apă- 
rarea nobilimii își simțeau, în continuare, interesele în joc când era vorba 
de poziţia socială. Pentru a putea intra în competiţie cu drepturile și ca- 
lităţile acordate altora prin naștere, ei au formulat noul concept de „per- 
sonalitate înnăscută“, care urma să obţină adeziunea generală a societăţii 
burgheze. Ca şi titlul urmașului unei familii vechi, „personalitatea în- 
născută“ era acordată prin naștere, şi nu câștigată prin merit. Așa cum 
lipsa unei istorii comune în ce priveşte formarea naţiunii fusese depă- 
şită în mod artificial prin conceptul naturalist al dezvoltării organice, 
tot astfel, în sfera socială, s-a presupus că natura însăși acorda un titlu 
acolo unde realitatea politică îl refuzase. Scriitorii liberali au ajuns ast- 
fel curând să se laude cu o „nobleţe adevărată“, opusă titlurilor medio- 
cre de baron sau altora, ușor de acordat sau de luat înapoi, și afirmau, 
implicit, că privilegiile lor naturale, ca și „forţa geniului“ nu puteau fi 
atribuite vreunei fapte omenești. 

Aspectul discriminator al acestui nou concept social a fost afirmat ime- 
diat. În cursul îndelungatei perioade de antisemitism social, care a in- 
trodus și pregătit descoperirea urii împotriva evreilor ca armă politică, 
ceea ce deosebea comportamentul unui om de afaceri obișnuit de cel al 
colegului său evreu era lipsa de „personalitate înnăscută“, lipsa înnăs- 
cută de tact, de productivitate, dispoziţia înnăscută spre comerţ etc. În 
încercările sale febrile de a câștiga, pentru sine, un oarecare sentiment 
al mândriei împotriva aroganţei de castă a iuncherilor, fără a îndrăzni 
totodată să lupte pentru a obţine conducerea politică, burghezia a vrut 
încă de la început să adopte o atitudine de superioritate nu atât faţă de 
alte pături ale propriei clase, cât pur și simplu faţă de ceilalți. Cea mai 
semnificativă dintre aceste încercări este mica scriere literară a lui Cle- 
mens Brentano7, care a fost concepută special pentru și citită la clubul 
ultranaţionalist al adversarilor lui Napoleon întruniţi în 1808 sub nu- 


26 Vezi foarte interesantul pamflet împotriva nobilimii al scriitorului liberal Buch- 
holz, Untersuchungen über den Geburtsadel, Berlin, 1807, p. 68. „Adevărata no- 
bleţe [...] nu poate fi dăruită sau luată înapoi; căci, ca și puterea și geniul, ea se 
afirmă și există prin ea însăși.“ 

27 Clemens Brentano, Der Philister vor, in und nach der Geschichte, 1811. 
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mele de Die Christlich-Deutsche Tischgesellschaft. În felul său foarte so- 
fisticat și spiritual, Brentano subliniază contrastul dintre „personalita- 
tea înnăscută“, individul de geniu și „filistinul“, pe care-l identifică imediat 
cu francezii și evreii. După aceasta, burghezii germani aveau cel puţin 
să încerce să atribuie altora toate calităţile pe care nobilimea le dispre- 
çuia ca fiind tipic burgheze — la început francezilor, mai târziu engle- 
zilor și totdeauna evreilor. Câr despre misterioasele calităţi pe care o 
„personalitate înnăscută“ le primea de la naștere, ele erau exact cele pe 
care iuncherii reali și le pretindeau pentru ei. 

Deși în felul acesta standardele nobilimii au contribuit la dezvolta- 
rea gândirii rasiale, iuncherii n-au făcut mare lucru pentru a da o formă 
acestei mentalități. Singurul iuncher din această perioadă care a dezvol- 
tat o teorie politică proprie, Ludwig von der Marwitz, nu a folosit nici- 
odată termeni rasiști. Potrivit teoriei sale, naţiunile erau despărțite prin 
limbă — o deosebire spirituală, iar nu una fizică — și, deși se opunea cu 
violență Revoluţiei Franceze, el a folosit limbajul lui Robespierre când 
s-a ajuns la problema unui posibil atac declanșat de un stat împotriva 
altuia: „Cel care urmărește să-și extindă frontierele ar trebui să fie con- 
siderat un trădător în întreaga republică europeană a statelor.“25 Adam 
Mueller a fost cel care a insistat asupra purității descendenţei genetice 
ca test al apartenenţei la nobilime, iar Haller a trecut dincolo de faptul 
evident că cei puternici guvernează asupra celor lipsiţi de putere, afir- 
mând, ca pe o lege naturală, că inșii slabi trebuie să fie dominați de cei 
puternici. Nobilii, desigur, au aplaudat cu entuziasm când au aflat că 
felul în care uzurpaseră puterea era nu numai legal, ci și compatibil cu 
legile naturale, iar faptul că în timpul secolului al XIX-lea ei au evitat 
orice mezalianţe cu mai multă grijă decât înainte??, a fost o consecinţă 
a definiţiilor burgheze. 

Insistenţa asupra originii comune tribale ca fiind o caracteristică esen- 
țială a apartenenţei la naţiune, formulată de naționaliștii germani înainte 
și după războiul din 1814, și accentul pus de romantici pe personalita- 
tea înnăscută și pe noblețea naturală au pregătit, din punct de vedere 
intelectual, drumul pentru gândirea rasială în Germania. De la primii 
a pornit doctrina organică a istoriei cu legile ei naturale; de la ceilalți 
s-a ridicat, la sfârșitul secolului, grotescul homunculus al supraomului, 


28 „Entwurf eines Friedenspaktes“, în Gerhard Ramlow, Ludwig von der Mar- 
witz und die Anfänge konservativer Politik und Staatsaujffassung in Preussen, His- 
torische Studien, caietul 185, p. 92. 

2 Vezi Sigmund Neumann, Die Stufen des preu fischen Konservatismus, His- 
torische Studien, caietul 190, Berlin, 1930. Mai ales pp. 48, 51, 64, 82. Pentru Adam 
Mueller, vezi Elemente der Staatskunst, 1809. 
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al cărui destin natural este să conducă lumea. Atâta vreme cât aceste ten- 
dinţe au evoluat paralel, ele au fost doar mijloace temporare de a evada 
din realităţile politice. Odată ce s-au unit, ele au format însăși baza ra- 
sismului ca ideologie constituită. Aceasta însă nu s-a întâmplat întâi în 
Germania, ci în Franţa, și nu a fost înfăptuită de intelectualii din clasa 
mijlocie, ci de un nobil foarte înzestrat și frustrat, contele de Gobineau. 


3. Noua cheie a istoriei 


În 1853, contele Arthur de Gobineau și-a publicat Essai sur PIn€- 
galite des Races Humaines, care, doar cu vreo cincizeci de ani mai târ- 
ziu, la sfârșitul secolului, avea să devină un fel de carte de referință pentru 
teoriile rasiste ale istoriei. Prima frază a acestei opere în patru volume 
— „Decăderea civilizaţiei este cel mai izbitor și, în același timp, cel mai 
obscur dintre toate fenomenele istoriei“30 — indică în mod limpede in- 
teresul esențialmente nou și modern al autorului lucrării, noua stare de 
spirit pesimistă care-i domină opera și care reprezintă forţa ideologică 
aptă să unifice toţi factorii și toate opiniile anterior aflate în conflict. E 
adevărat că, din timpuri imemoriale, omenirea a dorit să știe cât mai mult 
posibil despre culturile trecutului, despre imperiile căzute în ruină, de- 
spre popoarele moarte; dar nimeni înainte de Gobineau nu s-a gândit să 
găsească un singur motiv, o singură forţă în funcţie de care, întotdeauna 
și pretutindeni, civilizaţia se dezvoltă și decade. Doctrinele prăbușirii în 
ruine par să aibă o legătură foarte intimă cu gândirea rasială. Desigur că 
nu e o coincidenţă faptul că, mai devreme, un alt om care „credea în rasă“, 
Benjamin Disraeli, era deopotrivă de fascinat de decăderea culturilor, în 
vreme ce, pe de altă parte, Hegel, a cărui filozofie era mult preocupată 
de legea dialectică a dezvoltării în istorie, nu a manifestat niciodată inte- 
res pentru ascensiunea și decăderea culturilor ca atare sau pentru orice 
lege în măsură să explice moartea naţiunii. Gobineau a demonstrat exact 
o asemenea lege. Fără darwinism sau fără nici o altă teorie evoluționistă 
care să-l influenţeze, acest istoric s-a lăudat că a introdus istoria în fami- 
lia științelor naturale, că a detectat legea naturală a desfășurării tuturor 
evenimentelor, că a redus toate manifestările spirituale sau fenomenele 
culturale la ceva „pe care, prin virtutea stanţei exacte, ochii noștri pot să-l 
vadă, urechile noastre pot să-l audă, mâinile noastre pot să-l atingă“. 

Cel mai surprinzător aspect al teoriei lansate în miezul optimistu- 
lui secol al XIX-lea îl constituie faptul că autorul este fascinat de decă- 


3% The Inequality of Human Races, tradusă de Adrien Collins, 1915. 
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derea și foarte puţin interesat de creșterea civilizaţiilor. La vremea când 
își scria Essai-ul, Gobineau se preocupa prea puţin de posibila folosire a 
teoriei sale drept armă a politicii concrete, având astfel curajul să desprin- 
dă din legea decăderii concluziile sinistre inerente acesteia, în contrast cu 
Spengler, care prezice doar ruina culturii occidentale, Gobineau preve- 
de cu precizie „științifică“ nimic mai puţin decât dispariţia definitivă a 
Omului — sau, cu cuvintele lui, a rasei umane — de pe faţa pământului. 
Pupă patru volume în care rescrie istoria umană, el conchide: „Am pu- 
tea fi ispitiţi să atribuim o durată de douăsprezece până la paisprezece 
mii de ani dominaţiei umane asupra pământului, o eră divizată în două 
perioade: prima a trecut și poseda tinereţea [...] cea de a doua a început 
și va fi martora cursului descendent către decrepitudine.“ 

S-a observat, cu justeţe, că Gobineau, cu treizeci de ani înaintea lui 
Nietzsche, era preocupat de problema așa-numitei decadence.5! Există 
însă această diferenţă: Nietzsche avea experienţa de bază a decadenţei 
europene, scriind la apogeul acestei mișcări, cu Baudelaire în Franţa, 
Swinburne în Anglia și Wagner în Germania, pe când Gobineau era prea 
puţin conștient de varietatea variantelor moderne de taedium vitae și 
trebuie receptat ca fiind ultimul moștenitor al lui Boulainvilliers și al 
nobilimii franceze exilate care, fără complicaţii psihologice, pur și sim- 
plu (şi pe bună dreptate) se temeau de soarta aristocrației considerate 
ca o castă. Cu o anumită naivitate, el a acceptat aproape literalmente 
doctrinele secolului al XVIII-lea cu privire la originea poporului fran- 
cez: burghezii sunt descendenţii sclavilor galo-romani, nobilii sunt ger- 
manici.32 Același lucru este adevărat și în ce privește insistența sa asupra 
caracterului internaţional al nobilimii. Un aspect mai modern al teorii- 
lor sale este relevat de faptul că ar fi fost un impostor (titlul său francez 
fiind mai mult decât îndoielnic), că a exagerat și supraevaluat doctrine 
mai vechi până când acestea au ajuns cu adevărat ridicole — pretindea, 
pentru el însuși, o genealogie care ducea, printr-un pirat scandinav, până 
la Odin: „Și cu sunt din rasa zeilor.“3% Însă adevărata sa importanţă este 
că, în mijlocul ideologiilor progresului, el a profetizat apocalipsa, sfâr- 
șitul omenirii printr-o catastrofă lentă, naturală. Când Gobineau și-a 
început opera, în zilele regelui burghez Ludovic-Filip, soarta nobilimii 
părea pecetluită. Nobilii nu mai trebuiau să se teamă de victoria Stării 
a Treia; ea avusese deja loc și ei nu mai puteau face altceva decât să se 


31 Vezi Robert Dreyfus, „La vie et les prophéties du Comte de Gobineau“, Pa- 
ris, 1905, în Cahiers de la Quinzaine, ser. 6, caietul 16, p. 56. 

32 Essai, vol. II, cartea IV, p. 445 şi articolul „Ce qui est arrivè à la France en 
1870“, în Europe, 1923. 

3 J. Duesberg, „Le Comte de Gobineau“, în Revue Generale, 1939. 
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plângă. Disperarea lor, așa cum este exprimată de Gobineau, se apro- 
pie uneori foarte mult de disperarea poeţilor decadenţi care, câteva de- 
cenii mai târziu, au cântat fragilitatea tuturor lucrurilor omenești — les 
neiges d’ antan, zăpezile de altădată. În cazul lui Gobineau, această afi- 
nitate este mai curând accidentală; dar e interesant de notat că, odată 
ce această afinitate a fost stabilită, nimic nu i-a mai putut împiedica pe 
anumiţi intelectuali foarte respectabili de la sfârșitul secolului al XIX-lea 
și de la începutul celui următor, ca Robert Dreyfus în Franţa sau Tho- 
mas Mann în Germania, să-l ia în serios pe acest descendent al lui Odin. 
Cu mult înainte ca oribilul și ridicolul să se fi combinat în amalgamul 
incomprehensibil sub raport uman care caracterizează secolul nostru, 
ridicolul își pierduse puterea de a ucide. 

Tot acestei stări de spirit pesimiste, disperării active a ultimelor de- 
cenii ale secolului îi datorează Gobineau faima sa întârziată. Aceasta nu 
înseamnă însă, în mod necesar, că el însuși ar fi fost un predecesor al ge- 
neraţiei acelui „dans vesel al morţii și al comerţului“ (Joseph Conrad). 
N-a fost nici un om de stat care să fi crezut în afaceri și nici un poet care 
să fi lăudat moartea. A fost doar un amestec curios de nobil frustrat și 
de intelectual romantic care a inventat rasismul aproape din întâmpla- 
re. Aceasta s-a petrecut atunci când a văzut că nu putea accepta pur și 
simplu vechile doctrine ale celor două popoare dinăuntrul Franţei și că, 
ţinând seama de circumstanţele schimbate, trebuia să revizuiască desu- 
eta părere că oamenii cei mai buni sunt, inevitabil, în fruntea societăţii. 
În trist contrast cu profesorii săi, el a trebuit să explice de ce oamenii 
cei mai buni, nobilii, nu puteau nici măcar spera să-și recâștige vechile 
poziţii. Pas cu pas, a identificat ruina castei sale cu decăderea Franţei, 
apoi cu cea a civilizaţiei occidentale și a întregii omeniri. Astfel, a făcut 
descoperirea aceea, pentru care a fost atât de admirat de scriitorii și bio- 
grafii de mai târziu, și anume că ruina civilizaţiilor se datorește unei de- 
generări a rasei și că decăderea rasei e pricinuită de un amestec de sânge. 
Aceasta implică faptul că, în orice amestec, rasa inferioară este întotdea- 
una dominantă. Acest fel de a argumenta, aproape comun după sfârșitul 
secolului, nu se mai potrivea cu doctrinele progresiste ale contempora- 
nilor lui Gobineau, care adoptaseră o altă idée fixe, „supraviețuirea ce- 
lor mai apți“. Optimismul liberal al burgheziei victorioase dorea o nouă 
ediţie a teoriei după care forţa este dreptul, și nu cheia istoriei sau dova- 
da unei decăderi inevitabile. Gobineau a încercat în zadar să câștige de 
partea sa un public mai larg luând atitudine în problema americană a scla- 
vagismului și construindu-și, în mod convenabil, întregul sistem pe con- 
flictul de bază dintre albi şi negri. El a trebuit să aștepte aproape cincizeci 
de ani pentru a deveni popular î în rândurile elitei, și de-abia odată cu 
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Primul Război Mondial, cu valul său de filozofii ale morţii, opera sa a 
cunoscut o largă răspândire.24 

Ceea ce Gobineau căuta, în fapt, în politică a fost definirea și crea- 
rea unei „elite“ care să înlocuiască aristocrația. În locul unor prinți, a 
propus o „rasă a prinților“, arienii, care, spunea el, erau în primejdie 
de a fi copleșiți, pe calea democraţiei, de clasele inferioare neariene. Con- 
ceptul de rasă permitea organizarea „personalităţilor înnăscute“ ale ro- 
mantismului german, definirea lor ca membri ai unei aristocrații naturale 
destinate să domine asupra tuturor celorlalți. Dacă rasa și amestecul ra- 
selor sunt factori decisivi pentru individ — iar Gobineau nu presupu- 
nea existenţa unor stirpe „pure“ —, este posibil să se pretindă că 
superioritatea fizică s-ar putea afirma în orice individ indiferent de si- 
tuaţia sa socială actuală, că orice om excepţional se poate număra prin- 
tre „adevărații fii supraviețuitori ai [...] merovingienilor“, „fiii regilor“. 
Datorită rasei, putea fi formată o „elită“ care ar fi ridicat pretenţii la 
vechile prerogative ale familiilor feudale, și aceasta doar afirmând că 
membrii ei se simt nobili; acceptarea ideologiei de rasă ca atare ar de- 
veni o probă concludentă că un individ este „bine născut“, că „sânge- 
le adevărat“ îi curge, prinvine și că o origine superioară implică drepturi 
corespunzătoare. 

Dintr-un singur eveniment politic deci, declinul nobilimii, contele 
a tras două concluzii contradictorii — decăderea rasei omenești și for- 
marea unei noi aristocrații naturale. Dar el nu a mai trăit să vadă apli- 
carea practică a învățăturilor sale și cum și-au rezolvat ele contradicţiile 
inerente — noua aristocrație de rasă a început, în fapt, să traducă decă- 
derea „inevitabilă“ a omenirii într-un efort suprem de a o distruge. 

Urmând exemplul predecesorilor săi, nobilii francezi exilați, Gobineau 
a văzut în elita de rasă nu numai un bastion împotriva democraţiei, ci și 
unul împotriva „monstruozităţii de adevărat Canaan“ a patriotismului.5 
Și, întrucât Franţa se întâmpla să fie încă acea „patrie“ par excellence, 


34 Vezi ediţia în memoria lui Gobineau a revistei franceze Europe, 1923. Mai 
ales articolul lui Clement Serpeille despre Gobineau, „Le Gobinisme et la pensée 
moderne“. „Dar numai [...] la mijlocul războiului m-am gândit că Essai sur les Ra- 
ces era inspirat de o ipoteză productivă, singura care putea explica anumite eveni- 
mente ce se petreceau sub ochii noștri [...]. Am fost surprins să notez că această 
opinie era împărtășită aproape unanim. După război, am remarcat că, pentru aproa- 
pe întreaga generaţie tânără, operele lui Gobineau deveniseră o revelaţie.“ 

35 Essai, vol. II, cartea IV, p. 440 şi nota la p. 445: „Cuvântul « patrie > [...] 
şi-a recâștigat semnificaţia doar după ce straturile galo-romane s-au ridicat și au 
început să joace un rol politic. Odată cu triumful lor, patriotismul a devenit, din 
nou, O virtute.“ 
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căci guvernul ei — fie regat, imperiu sau republică — se întemeia încă 
pe egalitatea esenţială între oameni, și întrucât, lucrul cel mai rău, era 
singura ţară a vremii sale în care chiar și oamenii cu pielea neagră se pu- 
teau bucura de drepturi civile, era natural ca Gobineau să nu aducă oma- 
giul său poporului francez, ci celui englez și, mai târziu, după înfrângerea 
franceză din 1871, celui german A6 Dar această lipsă de demnitate nu poa- 
te fi considerată accidentală, după cum nici acest oportunism nu poa- 
te fi calificat drept o coincidenţă nefericită. Vechea zicală că nimic nu 
are mai mult succes ca succesul însuși se referă la oameni care sunt obiș- 
nuiți cu opinii diferite și arbitrare. Ideologii care pretind că posedă che- 
ia realităţii sunt forţaţi să-și schimbe și să-și deformeze opiniile despre 
cazuri izolate raportându-se la cele mai noi evenimente și nu-și pot nici- 
odată permite să intre în conflict cu zeitatea lor mereu schimbătoare: 
realitatea. Ar fi absurd să li se ceară oamenilor să fie demni de încrede- 
re, atunci când, prin înseși convingerile lor, ei trebuie să justifice orice 
situaţie dată. 

Trebuie să recunoaștem că până atunci când naziștii, instituindu-se 
singuri ca rasă de elită, și-au extins deschis disprețul asupra tuturor po- 
poarelor, inclusiv cel german, rasismul francez a fost cel mai consec- 
vent, căci el n-a căzut niciodată în slăbiciunea reprezentată de 
patriotism. (Atitudinea aceasta nu s-a schimbat nici în timpul ultimu- 
lui război; e adevărat, așa-numita essence aryenne nu mai era un mo- 
nopol al germanilor, ci mai degrabă al anglo-saxonilor, suedezilor și 
normanzilor, dar națiunea, patriotismul și legea erau considerate încă 
„prejudecăţi, valori fictive și nominale“.*7 Chiar Taine credea cu fer- 
mitate în geniul superior al „naţiunii germanice“38, iar Ernest Renan a 
fost, probabil, primul care să-i opună pe „semiţi“ „arienilor“ într-o de- 
cisivă division du genre humain, deşi considera civilizaţia ca fiind marea 
forță superioară care distruge originalitățile locale deopotrivă cu deose- 


36 Vezi Seilliăre, op. cit., vol. I Le Comte de Gobineau et l Aryanisme histori- 
que, p. 32. „În Essai, Germania aproape ca nu mai e germanică, Marea Britanic este 
germanică într-un grad mult mai înalt [...]. Desigur, Gobineau s-a răzgândit mai 
târziu, dar sub influenţa succesului.“ Este interesant de notat că, pentru Seilliăre, care, 
în timpul studiilor, devenise un adept convins al gobinismului — „climatul intelec- 
tual la care, probabil, vor trebui să se adapteze oamenii secolului al XX-lea“ —, suc- 
cesul a părut să fie un motiv suficient pentru opinia dintr-odată modificată a lui 
Gobineau. 

37 Exemplele pot li înmulţite. Citatul e luat din Camille Spiess, Imperialismes. 
Gobinisme en France, Paris, 1917. 

38 Pentru poziţia lui Taine, vezi John S. White, „Taine on Race and Genius“, 
în Social Research, februarie 1943. 
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birile originare de rasă.3 Toată vorbăria despre rasă, atât de caracteris- 
tică pentru scriitorii francezi după 18704, chiar dacă nu sunt rasiști în 
vreun înţeles strict al cuvântului, urmează o linie antinaţională, proger- 
manică. 

Dacă tendinţa consecvent antinaţională a gobinismului a slujit la a-i dota 
pe dușmanii democraţiei franceze și, mai târziu, ai Republicii a Treia cu 
aliaţi reali sau fictivi dincolo de frontierele ţării lor, amalgamul specific 
dat de conceptele de rasă și „elită“ a echipat intelighenţia internaţională 
cu noi și fascinante jucării psihologice cu care să se joace pe marele te- 
ren al istoriei. Acei fils des rois ai lui Gobineau erau rude apropiate ale 
eroilor romantici, sfinţilor, geniilor și supraoamenilor de la sfârșitul se- 
colului al XIX-lea, care, toți, nu-și pot ascunde originea romantică ger- 
mană. Iresponsabilitatea inerentă a opiniilor romantice a primit un nou 
stimulent de la amestecul de rase al lui Gobineau, pentru că acesta sco- 
tea la iveală un eveniment istoric din trecut care putea fi urmărit până în 
adâncurile propriului eu. Ceea ce însemna că poate să dea o semnificaţie 
istorică experienţelor interne, că propriul eu a devenit câmpul de bătaie 
al istoriei. „De când am opt Essai, de fiecare dată când vreun conflict stâr- 
nea sursele ascunse ale fiinţei mele, simţeam că o bătălie fără milă se des- 
fășura în sufletul meu, bătălia între negri, galbeni, semiţi și arieni.“4! Oricât 
de semnificative sunt aceste mărturisiri și altele similare despre starea de 
spirit a intelectualilor moderni — adevărații moștenitori ai romantismu- 
lui indiferent de opiniile pe care le-ar putea susține —, ele arată totuși 
esenţiala neagresivitate și inocenţa politică a oamenilor care, probabil, 
ar fi putut fi forţaţi să intre în luptă de partea oricărei ideologii. 


4. „ Drepturile englezilor“ 
împotriva Drepturilor Omului 


Pe când seminţele gândirii rasiale germane încolțeau în timpul răz- 
boaielor napoleoniene, începuturile fazei mai târzii a problemei în An- 
glia s-au conturat pe vremea Revoluţiei Franceze și pot fi urmărite înapoi 
până la omul care a denunţat-o ca fiind „cea mai uimitoare [criză] care 


3 După părerea lui Gobineau, semiţii erau o rasă albă hibridă, bastardizată de 
un amestec cu negri. Pentru Renan, vezi Histoire generale et systeme compare des 
langues, 1863, partea I, pp. 4, 503 passimn. Aceeași distincţie, în cartea sa Langu- 
es Semitiques, I, p. 15. 

4% Lucrul a fost foarte bine expus de Jacqucs Barzun., op. cit. 

41 Acest surprinzător domn nu este altul decât bine cunoscutul scriitor și isto- 
ric Elie Faure, „Gobineau et le problème des races“, în Europe, 1923. 
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s-a petrecut până acum în lume“ — până la Edmund Burke 9 Imensa 
influenţă pe care opera a exercitat-o nu numai asupra gândirii politice 
engleze, ci și a celei germane este bine cunoscută. Faptul trebuie însă 
subliniat datorită asemănărilor dintre gândirea rasială germană și cea en- 
gleză, în contrast cu cea franceză. Atare asemănări pornesc de la faptul 
că ambele ţări învinseseră Tricolorul și arătau deci o anumită tendinţă 
de discriminare la adresa ideilor de Liberte-Egalite-Fraternite, ca fiind 
invenții străine. Inegalitatea socială fiind baza societăţii engleze, con- 
servatorii britanici se simțeau stânjeniți când s-a ajuns la problema „drep- 
turilor omului“. Potrivit unor opinii puternic alimentate de conservatorii 
secolului al XIX-lea, inegalitatea făcea parte din caracterul naţional en- 
glez. Disraeli găsea că „există ceva mai bun decât Drepturile Omului în 
drepturile englezilor“, iar pentru Sir James Stephen „puţine lucruri în 
istorie [păreau] atât de jalnice ca gradul în care francezii și-au permis să 
se lase atrași de asemenea lucruri“43. Este unul din motivele pentru care 
ei își puteau permite să dezvolte gândirea rasială pe traiectorii naţiona- 
le până la sfârșitul secolului al XIX-lea, în vreme ce aceleași opinii, în 
Franţa, și-au arătat încă de la început adevăratul chip antinaţional. 
Principalul argument al lui Burke împotriva „principiilor abstracte“ 
ale Revoluţiei Franceze este cuprins în următoarea frază: „A fost poli- 
tica uniformă a constituţiei noastre să proclame și să afirme libertăţile 
noastre drept moștenire inalienabilă venită la noi de la propriii strămoși 
şi pentru a fi transmisă posterităţii noastre; ca o proprietate în mod spe- 
cial aparţinând poporului acestui regat, fără nici un fel de referință la vreun 
alt drept mai general sau prioritar.“ Conceptul de moștenire, aplicat în- 
seși naturii libertăţii, a constituit baza ideologică de la care naţionalis- 
mul englez și-a primit curioasa nuanţă de sentiment de rasă, încă de la 
Revoluţia Franceză. Formulat de un scriitor din clasele mijlocii, el în- 
semna directa acceptare a conceptului feudal al libertăţii ca suma tota- 
lă a privilegiilor moștenite laolaltă cu titlul și pământul. Fără a impieta 
asupra drepturilor claselor privilegiate ale naţiunii engleze, Burke a ex- 
tins principiul acestor favoruri pentru a include întregul popor englez, 
instituindu-l ca un fel de nobilime a naţiunilor. De aici și-a luat el dis- 
preţul față de cei care-și numea privilegiile, „drepturile omului“, drep- 
turi pe care el le vedea susceptibile de a fi doar „drepturi ale englezilor“. 
În Anglia, naționalismul s-a dezvoltat fără atacuri serioase la adre- 
sa vechilor clase feudale. Lucrul a fost posibil întrucât nobilimea rura- 


42 Reflections on tke Revolution in France, Everyman's Library Edition, New 
York, 1790, p. 8. 

4% Liberty, Equality, Fraternity, 1873, p. 254. Pentru Lordul Beaconsfield, vezi 
Benjamin Disraeli, Lord George Bentinck, 1853, p. 184. 
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lä engleză, începând din secolul al XVII-lea și în număr mereu mai mare, 
asimilase straturile superioare ale burgheziei, astfel că, uneori, chiar și 
omul de rând putea atinge poziţia de lord. Prin acest proces, mult din 
aroganţa obișnuită de castă a nobilimii a fost înlăturată și s-a creat ast- 
fel un simţ considerabil al responsabilităţii pentru națiunea ca întreg; însă, 
în același timp, conceptele și mentalitatea feudală au putut influenţa idei- 
le politice ale claselor inferioare mai ușor decât în alte părți. Astfel, con- 
ceptul de moștenire a fost acceptat aproape neschimbat și aplicat întregii 
„Stirpe“ britanice. Consecința acestei asimilări a standardelor nobile a 
fost că modul englez de gândire rasială a fost aproape obsedat de teo- 
riile moștenirii și de echivalentul lor modern, eugenia. 

Încă de când popoarele europene au făcut încercări practice de a le 
include pe toate celelalte din lume în concepţia lor despre umanitate, 
acestea au fost iritate de marile deosebiri fizice dintre ele și comunită- 
tile pe care le-au găsit pe alte continente. Entuziasmul secolului al 
XVIII-lea faţă de diversitatea în care natura omului și raţiunea, pretutin- 
deni identice, își puteau găsi expresia a oferit argumente prea slabe între- 
bării cruciale dacă preceptul creștin al unității și egalităţii tuturor oamenilor, 
întemeiat pe descendența comună dintr-o pereche originară de părinţi, 
putea sau nu fi menţinut în inimile oamenilor confruntaţi cu triburi care, 
după câte se putea ști, nu găsiseră prin ele însele niciodată vreo expre- 
sie adecvată a raţiunii sau a pasiunii umane nici prin fapte culturale, nici 
prin obiceiuri populare, triburi care-și dezvoltaseră instituţiile până la 
niveluri foarte scăzute. Această nouă problemă care a apărut pe scena 
istorică a Europei și Americii, odată cu o cunoaștere mai adâncă a tri- 
burilor africane, provocase deja, și aceasta mai ales în America şi în une- 
le posesiuni britanice, o revenire la forme perimate de organizare socială, 
despre care se crezuse că fuseseră definitiv lichidate de către creștinism. 
Dar chiar și sclavia, deși instituită pe o bază strict rasială, nu îi făcuse pe 
cei care stăpâneau sclavi să capete o conștiință a superiorității lor rasia- 
le înainte de secolul al XIX-lea. În tot cursul secolului al XVIII-lea, pro- 
prietarii americani de sclavi considerau sclavia ca o instituţie temporară 
și doreau să o abolească treptat. Cei mai mulţi dintre ei ar fi spus, pro- 
babil, ca Jefferson: „Tremur când mă gândesc că Dumnezeu este drept.“ 


44 Un ecou semnificativ, chiar dacă moderat, al acestei perplexităţi lăuntrice poa- 
te fi găsit în multe relatări de călătorie din secolul al XVIII-lea. Voltaire a consi- 
derat-o suficient de importantă pentru a face o notă specială în al său Dictionnaire 
Philosophique: „Am văzut de fapt cât de diferite sunt rasele care locuiesc globul 
pământesc și cât de mare trebuie să fi fost surpriza primului negru și a primului 
alb când s-au întâlnit“ (articolul „Homme“). 
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În Franţa, unde problema triburilor negre a fost întâmpinată de do- 
rința de a asimila și educa, marele om de ştiinţă Leclerc de Buffon a dat 
o primă clasificare a raselor care, sprijinită pe popoarele europene și cla- 
sificându-le pe toate celelalte prin deosebirile dintre ele, preconiza ega- 
litatea prin strictă juxtapunere.4 Secolul al XVIII-lea, pentru a folosi fraza 
admirabil de exactă a lui Tocqueville, „credea în varietatea raselor, dar și 
în unitatea speciei arici Germania, Herder refuzase să aplice oa- 
menilor „ignobilul cuvânt“ „rasă“ și chiar primulistoric cultural al ome- 
nirii care voia să folosească o clasificare a diferitelor specii, Gustav 
Klemm”, respecta încă ideea de umanitate ca fiind cadrul general al in- 
vestigaţiilor sale. 

Însă în America și Anglia, unde oamenii trebuiau să rezolve proble- 
ma de a trăi laolaltă după abolirea sclaviei, lucrurile erau considerabil 
mai puţin ușoare. Cu excepţia Africii de Sud — o ţară care a influenţat 
rasismul occidental de-abia după „lupta pentru Africa“ din anii optzeci —, 
aceste naţiuni au fost primele care s-au ocupat de problema rasială în 
politica practică. Abolirea sclaviei a acutizat conflictele inerente în loc 
de a găsi o soluţie pentru dificultățile serioase existente. Aceasta a fost 
adevărat mai ales pentru Anglia, unde „drepturile englezilor“ nu au fost 
înlocuite de o nouă orientare politică în măsură să declare drepturile 
omului. Abolirea sclaviei în posesiunile englezești, în 1834, și discuți- 
ile care au precedat războiul civil american au găsit, în Anglia, o opi- 
nie publică în cel mai înalt grad confuză, ceea ce a constituit un sol fertil 
pentru diferitele doctrine naturaliste născute în acele decenii. 

Prima dintre acestea a fost reprezentată de poligeniști, care, susți- 
nând că Biblia ar fi fost o carte plină de minciuni pioase, au negat orice 
legătura între „rasele“ umane. Principala lor realizare a fost distrugerea 
ideii de lege naturală ca reprezentând elementul de unire dintre toţi oa- 
menii și toate popoarele. Deși nu stipula o superioritate rasială predes- 
tinată, poligenismul a izolat în mod arbitrar popoarele unele de alele 
prin adânca prăpastie a imposibilității fizice de înțelegere și comunica- 
re umană. Poligenismul explică de ce „Estul este Est și Vestul este Vest. 
Și niciodată acestea două nu se vor întâlni“; el a contribuit mult la a 
împiedica mariajul în colonii și la a promova discriminarea împotriva 
indivizilor metiși. Potrivit poligenismului, asemenea oameni nu sunt cu 
adevărat ființe omenești; ei nu aparţin unei singure rase, ci sunt un fel 
de monştri în care fiecare celulă este teatrul unui război civil“ A 


45 Histoire Naturelle, 1769—1789. 

46 Op. cit., scrisoarea din 15 mai 1852. 

47 Allgemeine Kulturgeschichte der Menschheit, 1843-1852. 
48 A, Carthill, The Lost Dominion, 1924, p. 158. 
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Oricât de durabilă a fost influenţa poligenismului asupra gândirii ra- 
siale engleze, în secolul al XIX-lea el avea să fie curând înfrânt în ochii 
opiniei publice de o altă doctrină. Această doctrină a pornit, de aseme- 
nea, de la principiul moștenirii, dar i-a adăugat principiul politic al se- 
colului al XIX-lea, progresul, de aici ajungând la concluzia opusă, dar 
mult mai convingătoare, potrivit căreia omul este legat nu numai de om, 
ci și de viaţa animală, că existenţa raselor inferioare arată limpede că doar 
niște deosebiri graduale separă omul de animal și că lupta dură pentru 
existență domină toată lumea vie. Darwinismul a fost consolidat înde- 
osebi de faptul că urma calea vechii doctrine care identifica forța cu drep- 
tul. Dar dacă această doctrină, atunci când fusese folosită exclusiv de 
aristocrați, vorbise limbajul mândru al cuceritorilor, ea era acum tradu- 
să în limbajul mai curând amar al celor care cunoscuseră lupta pentru 
pâinea cea de toate zilele și își croiseră, prin lupte, drumul spre sigu- 
ranţa relativă a parveniţilor. 

Darwinismul obținuse un succes atât de copleșitor întrucât el furniza, 
pe baza moștenirii, armele ideologice pentru dominaţia atât de rasă, cât și 
de clasă și putea fi folosit în favoarea, dar și în defavoarea discriminării 
rasiale. Din punct de vedere politic, darwinismul ca atare era neutru și du- 
sese, de fapt, la tot felul de pacifisme și cosmopolitisme, dar și la formele 
cele mai dure ale ideologiilor imperialiste, 4 În anii șaptezeci şi optzeci ai 
secolului trecut, darwinismul se găsea încă aproape exclusiv în mâini- 
le partidului utilitarian anticolonialist din Anglia. Și primul filozof al 
evoluţiei, Herbert Spencer, care a tratat sociologia ca parte a biologiei, 
credea că selecţia naturală este folositoare evoluţiei omenirii și va avea ca 
rezultat pacea veșnică. Pentru discuţiile politice, darwinismul oferea două 
concepte importante: lupta pentru existenţă, cu aserțiunea optimistă a ne- 
cesarei și automatei „Supraviețuiri a celor apți“, și posibilitățile nedefi- 
nite ale evoluţiei omului de la stadiul vieţii animale și care lansaseră și 
noua „știință“, cea a eugeniei. 

Doctrina necesarei supravieţuiri a celor apți, cu implicaţia că doar 
cei din straturile de vârf ale societăţii ar fi, de fapt, „cei mai apți“, a mu- 
rit, întocmai ca doctrina cuceririi, în momentul când clasele conducă- 
toare din Anglia sau dominația engleză din posesiunile coloniale nu mai 
erau absolut sigure și când devenise cât se poate de îndoielnic dacă in- 
divizii care erau „cei mai apți“ azi aveau să fie la fel și mâine. Cealaltă 
parte a darwinismului, originea omului în viaţa animală, a supravieţuit, 
din păcate. Eugenia promitea să depășească dificultățile neliniștitoare 


49 Vezi Friedrich Brie, Imperialistische Strömungen in der englischen Litera- 
tur, Halle, 1928. 
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ale doctrinei supravieţuirii, potrivit căreia era imposibil ca deopotrivă 
să se prezică cine avea să se dovedească cel mai apt și să se furnizeze 
mijloacele pentru naţiune de a crea asemenea aptitudini veșnic dăinui- 
toare. Această posibilă consecință a eugeniei aplicate a fost subliniată 
în Germania, în anii douăzeci, ca o reacţie la teoria lui Spengler din De- 
clinul Occidentului.5 Procesul de selecţie trebuia doar să se schimbe din- 
tr-o necesitate naturală, care lucrează în spatele oamenilor, într-o unealtă 
fizică „artificială“ aplicată în mod conștient. Bestialitatea a fost totdea- 
una inerentă în eugenie, iar remarca timpurie a lui Ernst Haeckel, că 
eutanasia ar economisi „cheltuieli inutile pentru familie și pentru stat“ 
este foarte caracteristică.5! În sfârșit, ultimii discipoli ai darvrinismului 
în Germania au hotărât să părăsească cu totul domeniul cercetării ști- 
inţifice, să uite de căutarea verigii lipsă dintre om și maimuţă și și-au 
început, în schimb, eforturile practice pentru a transforma omul în ceea 
ce credeau darviniștii că ar fi o maimuţă. 

Dar înainte ca nazismul, în cursul politicii sale totalitare, să fi încer- 
cat să transforme omul într-un animal, au fost făcute numeroase efor- 
turi pentru a-l transforma, pe o bază strict ereditară, într-un zeu.52 Nu 
numai Herbert Spencer, ci și toţi evoluţioniștii și darwiniștii timpurii 
„aveau o credinţă la fel de puternică în viitorul angelic al umanităţii, ca 
și în originea simiană a omului“53. Se credea că selecţia prin moștenire 


50 Vezi, de exemplu, Otto Bangert, Gold oder Blut, 1927. „Așadar, o civiliza- 
ţie poate fi eternă“, p. 17. 

5 În Lebenstwunder, 1904, pp. 128 şi urm. 

52 Aproape cu un secol înainte ca evoluționismul să fi îmbrăcat mantia ştiinţei, 
glasuri de avertisment preziceau consecinţele inerente ale unei nebunii care era pe 
atunci doar în stadiul de pură imaginaţie. Voltaire, în mai multe rânduri, se juca- 
se cu unele opinii evoluționiste — vezi, mai ales, „Philosophie Générale; Metaph 
sique, Morale et Théologie“, Oeuvres Complètes, 1785, vol. 40, pp. 16 şi urm. fa 
al său Dictionnaire Philosophique, articolul „Chaîne des Éires Créés“, el scria: „La 
început, imaginația noastră este plăcut impresionată de trecerea imperceptibiläă a 
materiei brute în materie organizată, a plantelor în zoofite, a acestor zoofite în ani- 
male, a acestora în om, a omului în spirite, a acestor spirite înveșmântate într-un 
mic corp eteric în substanţe imateriale; și [...] în Dumnezeu însuși [...]. Dar cel 
mai desăvârșit spirit creat de Fiinţa Supremă, poate el oare deveni Dumnezeu? Nu 
este o infinitate între Dumnezeu și el? [...] Nu este, în mod evident, un haos în- 
tre maimuţă şi om?“ 

53 Hayes, op. cit., p. 11. Hayes accentuează, pe bună dreptate, moralitatea prac- 
tică strictă a tuturor acestor materialiști timpurii. El explică „acest curios divorț al 
moralei de credințe“ prin „ceea ce sociologii de mai târziu au considerat a fi o în- 
târziere în timp“ di 130). Această explicaţie însă pare cam neconvingătoare dacă 
ne amintim că alți materialiști care, asemenea lui Haeckel în Germania sau Vacher 
de Lapouge în Franţa, părăsiseră calmul studiilor și cercetării pentru activităţi de 
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ar avea ca rezultat „geniul ereditar“5, și iarăși aristocrația era socotită 
a fi produsul natural nu al politicii, ci al selecţiei naturale, al unei stir- 
pe pure. Să transforme întreaga naţiune într-o aristocrație naturală, din 
care exemplare de soi aveau să se dezvolte în genii și supraoameni, a 
fost una din multele „idei“ produse de intelectualii liberali frustraţi în 
visurile lor de înlocuirea vechilor clase guvernante cu o nouă „elită“ prin 
mijloace nepolitice. La sfârșitul secolului, scriitorii tratau în mod cu- 
rent problemele politice în limbajul biologiei și sociologiei, iar zoolo- 
gii scriau „Puncte de vedere biologice cu privire la politica noastră 
externă“ ca și cum ar fi descoperit un ghid infailibil pentru oamenii de 
stat.55 Cu toţii au propus noi modalităţi de a controla și reglementa „su- 
pravieţuirea celor mai apți“, potrivit cu interesele naţionale ale poporu- 
lui englez.56 

Cel mai primejdios aspect al acestor doctrine evoluționiste îl consti- 
tuie faptul că ele combinau conceptul de ereditate cu insistența asupra 
realizărilor personale și caracterului individual, care se dovedise atât de 
important în ce privește respectul de sine al membrilor claselor mijlo- 
cii din secolul al XIX-lea. Aceste clase mijlocii doreau cercetători care 


propagandă nu au suferit prea mult de o întârziere în timp; că, pe de altă parte, 
contemporanii lor care nu erau influenţaţi de doctrinele lor materialiste, cum ar fi 
fost Barrès și compania în Franţa, au fost adepţi foarte practici ai brutalităţii per- 
verse care a dominat Franța în timpul Afacerii Dreyfus. Brusca decădere a mora- 
lei în lumea occidentală pare să fi fost provocată mai puţin de o dezvoltare autonomă 
a anumitor „idei“, cât de o serie de noi evenimente politice, de probleme politice 
şi sociale de care s-a lovit o umanitate buimăcită şi confuză. 

54 Acesta a fost titlul cărţii foarte citite a lui Fr. Galton, publicată în 1869, care 
a stârnit un torent de literatură pe aceeași temă în deceniile următoare. 

55 „A Biological View of Our Foreign Policy“ a fost publicat de P. Charles Mi- 
chel în Saturday Review, Londra, februarie 1896. Cele mai importante scrieri de 
acest fel sunt Thomas Huxley, The Struggle for Existence in Human Society, 1888. 
Teza principală: decăderea civilizaţiilor este un fapt necesar doar atâta vreme cât 
rata nașterilor nu este controlată. Benjamin Kidd, Social Evolution, 1894. John B. 
Crozier, History of Intellectual Development on the Lines of Modern Evolution, 
1897-1901, Karl Pearson (National Life, 1901), profesor de eugenie la Universi- 
tatea din Londra, a fost printre primii care au descris progresul ca un fel de mon- 
stru impersonal devorând orice se întâmplă să-i iasă în cale. Charles H. Harvey, 
The Biology of British Politics, 1904, argumentează că, prin controlul strict al „lup- 
tei pentru viaţă“ înlăuntrul unei naţiuni, o naţiune poate deveni atotputernică în 
lupta inevitabilă pentru existenţă cu alte popoare. 

56 Vezi, în special, K. Pearson, op. cit. ; dar Fr. Galton afirmase dinainte: „Vreau 
să subliniez faptul că ameliorarea înzestrărilor naturale ale generaţiilor viitoare 


ale rasei umane se află în mare măsură sub controlul nostru“ (op. cit., ed. 1892, 
p. XXVI). 
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să poată dovedi că oamenii mari, nu aristocrații, sunt adevărații repre- 
zentanţi ai naţiunii în care își găsește personificarea „geniul rasei“. Acești 
cercetătorierau promotorii unei evadări ideale de la responsabilitatea po- 
litică atunci când „dovedeau“ mai vechea afirmaţie a lui Benjamin Dis- 
raeli că marele om este „personificarea rasei, exemplarul ei de elită“. 
Dezvoltarea acestui „geniu“ și-a găsit sfârșitul logic când un alt disci- 
pol al evoluţionismului a declarat pur și simplu: „Englezul este Supra- 
omul, iar istoria Angliei este istoria evoluţiei sale.“57 

Este semnificativ pentru gândirea rasială engleză, așa cum a fost și 
pentru cea germană, că ea și-a avut originea printre scriitorii din clasa 
mijlocie, şi nu din rândurile nobilimii, că s-a născut din dorinţa de a 
extinde binefacerile standardelor nobile asupra tuturor claselor și că s-a 
hrănit cu adevărate sentimente naţionale. În privinţa aceasta, ideile lui 
Carlyle despre geniu și erou au fost, în realitate, mai mult armele unui 
„reformator social“ decât doctrinele „Părintelui Imperialismului Bri- 
tanic“, o acuzaţie într-adevăr foarte nedreaptă.58 Idolatria eroului pre- 
conizată de el, care s-a bucurat de popularitate atât în Anglia, cât și în 
Germania, își avea aceleași surse ca și idolatrizarea personalităţii de că- 
tre romanticii germani. Era vorba de similara afirmare și glorificate a 
măreției înnăscute a caracterului individual, independent de medial său 
social. Dintre oamenii care au influențat mișcarea colonială de la mij- 
locul secolului al XIX-lea până la izbucnirea imperialismului pro- 
priu-zis, produsă la sfârșitul aceluiași secol, nici unul nu a evitat influența 
lui Carlyle, dar nimeni nu poate fi acuzat de a fi propăvăduit pe faţă 
rasismul. Carlyle însuși, în eseul său despre „Problema negrilor“, e pre- 
ocupat de mijloacele de a ajuta Indiile de Vest să producă „eroi“. Char- 
les Dilke, a cărui carte Greater Britain (1869) este uneori socotită ca 
însemnând începutul imperialismului’, a fost un radical avansat care îi 
glorifica pe coloniștii englezi ca făcând parte din națiunea engleză, îm- 
potriva celor care-i priveau cu superioritate pe ei, iar pământurile lor, 
ca pe niște simple colonii. J.R. Seeley, a cărui Expansion of England 
(1883) s-a vândut într-un tiraj de 80 000 de exemplare în mai puţin de 
doi ani, încă îi respectă pe hinduși ca popor-străin și-i deosebește lim- 
pede de „barbari“. Chiar și Froude, a cărui admiraţie pentru buri, pri- 
mul popor alb care s-a convertit ferm la filozofia tribală a rasismului, 
ar putea părea obiect de suspiciune, s-a opus acordării prea multor drep- 


57 Testament of John Davidson, 1908. 

58 C.A. Bodelsen, Studies in Mid-Victorian Imperialism, 1924, pp. 22 şi urm. 

59 E.H. Damce, The Victorian Illusion, 1928. „Imperialismul a început cu o car- 
te... Greater Britain a lui Dilke.“ 
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turi pentru Africa de Sud deoarece „autoguvernarea aici ar însemna gu- 
vernarea indigenilor de către coloniștii europeni, și aceasta nu repre- 
zintă autoguvernare“60. 

Foarte asemănător cu felul în care s-au petrecut lucrurile în Germa- 
nia, naționalismul englez s-a născut și a fost stimulat de o clasă mijlo- 
cie care nu se emancipase niciodată cu totul de nobilime și purta deci 
primii germeni ai gândirii rasiale. Însă, spre deosebire de Germania, a 
cărei lipsă de unitate făcea necesar un perete ideologic ca substitut pen- 
tru faptele istorice sau geografice, insulele britanice erau complet sepa- 
rate de lumea înconjurătoare prin frontiere naturale, iar Anglia, ca 
naţiune, a trebuit să născocească o teorie a unităţii printre oamenii care 
trăiau în colonii depărtate, risipite dincolo de mări, separate de metro- 
polă prin mii de mile. Singura legătură dintre ei era descendența comu- 
nă, originea comună, limba comună. Separarea Statelor Unite arătase 
că aceste legături nu garantează prin sine dominaţia, și iată de ce nu nu- 
mai America, ci şi alte colonii, deși nu cu aceeași violență, manifestau 
tendinţe puternice de a se dezvolta pe linii constituţionale diferite de cele 
ale metropolei. Pentru a-i salva pe acești foști cetăţeni naţionali brita- 
nici, Dilke, influenţat de Carlyle, vorbea de „saxonitate“, un cuvânt care 
părea apt să-i câştige înapoi chiar și pe oamenii din Statele Unite, că- 
rora o treime din cartea sa le este dedicată. Fiind un radical, Dilke pu- 
tea să acţioneze ca și când Războiul de independenţă american n-ar fi 
fost unul între două naţiuni, ci forma englezească a războiului civil din 
secolul al XVIII-lea, în care el s-a situat, tardiv, de partea republicani- 
lor. Căci aici se află, surprinzător, unul din motivele pentru care refor- 
matorii sociali și radicalii au fost promotorii naţionalismului în Anglia: 
ei doreau să menţină coloniile nu numai datorită faptului că erau de- 
bușeuri necesare pentru clasele inferioare; ei voiau, de asemenea, să men- 
ţină influenţa asupra metropolei, influenţă pe care o exercitau acești fii 
mai radicali ai insulelor britanice. Această motivaţie, importantă pentru 
Froude, care dorea „să menţină coloniile întrucât se gândea că e cu pu- 
tință să reproducă în ele o stare mai simplă a societăţii și un mod de via- 
tă mai nobil decât ar fi fost posibil în Anglia industrială“ei, a exercitat 
o influenţă bine evidentă asupra cărţii lui Seeley, Expansion of England. 
„Când ne vom obișnui să contemplăm întregul Imperiu deodată și-l vom 
denumi întreaga Anglie vom vedea că există și niște State Unite.“ Ori- 
care ar fi fost sensul în care autorii politici de mai târziu au folosit ter- 


6 „Two Lectures on South Africa“, în Short Studies on Great Subjects, 
1867-1882. 
61 CA. Bodelsen, op. cit., p. 199. 
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menul de „saxonitate“, în opera lui Dilke el avea un înţeles politic real 
pentru o nație care nu mai era coerent menţinută laolaltă, într-o ţară 
cu anumite limite. „Ideea care în tot cursul călătoriilor mele a fost de- 
opotrivă însoţitoarea și călăuza mea — cheia cu care să deschid poarta 
lucrurilor ascunse ale unor ţinuturi noi, ciudate — este concepția [...] 
măreției rasei noastre care, de pe acum, înconjoară pământul, destinată, 
poate, să se extindă la nesfârșit“ („Prefaţa“). Pentru Dilke, originea co- 
mună, moștenirea, „măreţia rasei“ nu erau nici fapte fizice, nici cheia is- 
toriei, ci o călăuză foarte necesară în lumea prezentă, singura legătură 
de încredere într-un spaţiu nelimitat. 

Întrucât coloniștii englezi se răspândiseră pretutindeni, s-a întâmplat 
ca foarte primejdiosul concept al naţionalismului — ideea unei „misiuni 
naţionale“ — să fie deosebit de puternic în Anglia. Deși misiunea naţio- 
nală ca atare se dezvoltase de multă vreme, neafectată de influenţe ra- 
siste, în toate ţările unde popoarele aspirau la statutul de naţiune s-a 
dovedit în cele din urmă că ea a avut o mare afinitate cu gândirea rasia- 
lă. Naţionaliștii englezi evocaţi mai sus pot fi consideraţi cazuri-limi- 
tă în lumina experienţelor de mai târziu. în ei ei înșiși, aceștia nu erau mai 
novici decât, de exemplu, Auguste Comte în Franţa, când î își exprima 
speranţa într-o umanitate unită, organizată, regenerată sub conducerea 
— présidence — Prante 5? Ei nu renunţă la ideea omenirii, deși cred că 
Anglia este suprema garanţie pentru umanitate. Și nu puteau face altce- 
va decât să supraliciteze acest concept naţionalist, întrucât el dizolva în 
mod inerent legătura dintre sol și oamenii implicaţi în ideea de misiune, 
o disoluţie care, în politica engleză, nu reprezenta o ideologie propaga- 
tă, ci un fapt dat de care trebuia să țină seama orice om politic. Ceea ce-i 
desparte definitoriu de rasiștii de mai târziu este faptul că nici unul din 
ei nu s-a preocupat vreodată în mod serios de discriminări î împotriva 
altor popoare, considerându-le de rasă inferioară, fie și numai pentru 
motivul că ţările despre care vorbesc ei, Canada și Australia, erau aproa- 
pe pustii și nu aveau probleme serioase de populaţie. 

Nu este o întâmplare că primul om politic englez care și-a exprimat 
deseori credinţa în rase și superioritate rasială, ca factori determinanţi 
ai istoriei şi politicii, a fost unul care, fără a fi interesat deosebit de co- 
lonii și de coloniştii englezi — „balastul colonial pe care nu îl guver- 
näm" —, a dorit să extindă puterea imperială britanică spre Asia şi, de 
fapt, a consolidat cu forţa poziţia Marii Britanii în singura colonie cu 
o gravă problemă culturală şi de populaţie. Benjamin Disraeli a fost cel 
care a făcut-o pe regina Angliei împărăteasa Indiei; el a fost primul om 


62 În Discours sur Pensemble du positivisme, 1848, pp. 384 şi urm. 
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de stat englez care a considerat India o cheie de boltă a imperiului și a 
dorit să taie legăturile dintre poporul englez și naţiunile continentului.6 
Prin aceasta, el a pus una din pietrele de temelie pentru o schimbare fun- 
damentală a dominaţiei britanice în India. Această colonie fusese guver- 
nată cu obișnuita cruzime a cuceritorilor — oamenii pe care Burke îi numise 
„duşmanii legii în India“. India urma acum să primească o administraţie 
cu grijă pregătită, care să tindă la impunerea unei guvernări permanente 
prin măsuri administrative. Experienţa aceasta a dus Anglia foarte aproa- 
pe de primejdia împotriva căreia avertizase Burke, ca „dușmanii legii 
în India“ să devină, poate, „făuritorii de legii pentru Anglia“.6+ Căci rop 
cei pentru care nu există „nici o tranzacţie în istoria Angliei cu care să 
ne putem mândri mai mult [...] decât crearea Imperiului Indian“ con- 
siderau libertatea și egalitatea ca fiind „nume mari pentru un lucru mic“65. 

Politica introdusă de Disraeli însemna instituirea unei caste exclu- 
sive într-o ţară străină, a cărei singură funcţie era să conducă și nu să 
colonizeze. Pentru realizarea acestei concepţii, pe care Disraeli n-a trăit 
s-o vadă pusă în aplicare, rasismul avea să fie de fapt o unealtă indis- 
pensabilă. Ea prefigura transformarea amenințătoare a poporului din- 
tr-o naţiune într-o „rasă neamestecată, cu o organizare de prima mână“, 
care se simţea a fi „aristocrația naturii“, pentru a repeta cuvintele lui 
Disraeli, citate mai sus.66 


Ceea ce am urmărit până aici este istoria unei opinii, în care vedem 
de-abia acum, după toate experienţele teribile ale vremii noastre, pri- 
mele licăriri ale rasismului. Însă, deşi rasismul a reînviat elemente de 
gândire rasială în toate ţările, nu de istoria unei idei înzestrate cu vreo 
„logică imanentă“ ne ocupăm noi acum. Gândirea rasială a constituit 
o sursă de argumente convenabile pentru diferite conflicte politice, dar 


63 „Puterea și influenţa ar trebui s-o exercităm în Asia; în consecinţă, și în Eu- 
ropa occidentală“ (W.F. Monypenny și G.F. Buckle, The Life of Benjamin Dis- 
raeli, Earl of Beaconsfield, New York, 1929, II, p. 210). Dar „dacă vreodată Europa, 
prin miopia ei, cade într-o stare inferioară şi de istovire, pentru Anglia va mai ră- 
mâne un viitor ilustru“ (ibid., I, cartea a IV-a, cap. 2). Căci „Anglia nu mai este 
doar o putere europeană [...] ea este mai mult o putere asiatică decât una euro- 
peană“ (ibid., II, p. 201). 

6 Burke, op. cit., pp. 42-43: „Puterea Camerei Comunelor [...] este într-ade- 
văr mare; și să dea Dumnezeu să-și păstreze cât mai mult măreţia [...] și va face 
aceasta atâta vreme cât îi va putea opri pe dușmanii legii în India să devină făuri- 
torii legii în Anglia.“ 

65 Sir James F. Stephen, op. cit., pp. 253 și passim; vezi, de asemenea, „Foun- 
dations of the Government of India“, 1883, în The Nineteenth Century, LXXX. 

6 Pentru rasismul lui Disraeli, cf. datele din capitolul III. 
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ea nu a avut niciodată vreun monopol asupra vieţii politice a ţărilor res- 
pective; ea a ascuţit și a exploatat interesele conflictuale sau probleme- 
le politice existente, dar nu a creat nicicând conflicte noi și nici nu a produs 
categorii noi de gândire politică. Rasismul s-a dezvoltat din experienţe 
şi constelații politice care erau încă necunoscute și ar fi părut cât se poa- 
te de stranii chiar și unor atât de devotați apărători ai „rasei“ cum fuse- 
seră Gobineau sau Disraeli. Este o adevărată prăpastie între oamenii cu 
concepţii strălucitoare și facile și oamenii faptelor brutale și ale bestia- 
lității active, prăpastie pe care nici o explicaţie intelectuală nu e în mă- 
sură să o treacă. Este foarte probabil că gândirea în termeni de rasă ar 
fi dispărut în timp laolaltă cu alte opinii iresponsabile ale secolului al 
XIX-lea, dacă „lupta pentru Africa“ și noua eră a imperialismului n-ar 
fi expus umanitatea occidentală la experienţe noi și şocante. Imperia- 
lismul ar fi făcut necesară inventarea rasismului ca unică „explicaţie “ 
și scuză posibilă pentru faptele sale chiar dacă n-ar fi existat vreo gân- 
dire rasială vreodată în lumea civilizată. 

Dar, întrucât gândirea rasială a existat, ea s-a dovedit a fi un ajutor pu- 
ternic pentru rasism. Însăși existența unei opinii care se putea lăuda cu o 
anumită tradiţie contribuia la ascunderea forţelor distructive ale unei doc- 
trine noi, care, fără această aparenţă de respectabilitate naţională sau fără 
sancţiunea părelnică a tradiţiei, și-ar fi putut dezvălui totala incompati- 
bilitate cu orice norme politice și morale occidentale ale trecutului, chiar 
înainte de a i se fi permis să distrugă comunitatea naţiunilor europene. 


Capitolul VII 


Rasa şi birocraţia 


Noile idei despre organizarea și guvernarea politică a unor popoa- 
re străine au fost descoperite în cursul primelor decenii ale imperialis- 
mului. Una din ele a fost rasa, considerată principiu al organismului 
politic, iar cealaltă birocraţia, văzută ca principiu al dominaţiei străine. 
Fără rasă ca substitut al naţiunii, lupta pentru Africa și febra i investiții- 
lor ar fi putut rămâne acel „dans al morții și comerţului“ fără semnifi- 
caţie și scop (Joseph Conrad), ca orice goană după aur. Fără birocraţie 
ca substitut al modului de guvernare, posesiunea britanică pe care o re- 
prezenta India ar fi putut foarte bine să fie lăsată pe mâna „dușmanilor 
legii în India“ (Burke), fără a se mai schimba climatul politic al unei în- 
tregi epoci. 

Ambele descoperiri au fost, de fapt, făcute pe continentul negru. Rasa 
a fost explicaţia de urgenţă pentru niște ființe omenești pe care nici un 
european sau om civilizat nu le putea înțelege ș şi a căror umanitate îi 
speria și umilea în atât de mare măsură pe imigranți, încât ei nu mai su- 
portau gândul că fac parte din aceeași specie umană cu ei. Rasa a fost 
răspunsul burilor față de monstruozitatea copleșitoare a Africii — un în- 
treg continent populat ș şi suprapopulat de sălbatici —, o explicaţie a ne- 
buniei care-i cuprindea și ilumina pe acești sălbatici asemenea „unui fulger 
pe cer senin: « Exterminaţi toate rutele acestea »“1. Acest răspuns a avut 
ca rezultat cele mai teribile masacre din istoria recentă, exterminarea de 
către buri a triburilor de hotentoți, asasinarea sălbatică a lui Carl Peters 
în Africa germană de sud-est, decimarea populaţiei pașnice din Congo 
— de la 20 până la 40 de milioane redusă la 8 milioane de oameni; și, în 
sfârșit — poate lucrul cel mai rău —, a avut drept consecinţă introduce- 
rea triumfală a unor asemenea mijloace de pacificare în politica externă, 
în mod obișnuit respectabilă. Ce cap al vreunui stat civilizat ar fi pu- 
tut rosti vreodată înainte exhortaţia lui Wilhelm II către un contingent 
expediționar german luptând împotriva insurecției boxerilor la 1900: 


! Joseph Conrad, Heart of Darkness, în Youth and Other Tales, 1902; este ope- 
ra cea mai relevantă în ce privește experiența rasială reală din Africa. 
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„Aşa cum hunii, acum o mie de ani, sub conducerea lui Attila, și-au câș- 
tigat o reputaţie de vitejie prin care trăiesc încă în istorie, tot astfel fie ca 
numele de german să ajungă atât de cunoscut în China, încât nici un E 
nez să nu mai îndrăznească vreodată să se uite chiorâș la vreun german, 2 

În vreme ce rasa, fie ca ideologie fabricată acasă, în Europa, fie ca 
explicaţie de urgenţă pentru niște experienţe zguduitoare, a atras întot- 
deauna elementele cele mai rele ale civilizaţiei occidentale, birocraţia a 
fost descoperită de păturile cele mai bune și, uneori, cele mai lucide ale 
intelectualităţii europene, acesta fiind și primele care au fost atrase de 
ea. Administratorul care conducea pe bază de rapoarte? și decrete, în- 
tr-o atmosferă de taină mai ostilă decât cea a oricărui despot oriental 
provenea dintr-o tradiţie de disciplină militară în mijlocul unor oameni 
fără scrupule și fără de lege; căci multă vreme el trăise potrivit cu idea- 
lurile adolescentine oneste, serioase ale unui cavaler modern în armură 
strălucitoare, trimis să protejeze popoare neajutorate și primitive. Și el 
și-a îndeplinit această sarcină, la bine și la rău, atâta vreme cât a evoluat 
într-o lume dominată de vechea „treime — războiul, comerţul și pirate- 
ria“ (Goethe)—, și nu în cadrul unui joc complicat al politicii de inves- 
tiții pe termen lung, care să ceară dominaţia unui singur popor, nu în 
folosul propriilor sale bogății, ca înainte, ci în beneficiul averii altei ţări. 
Birocraţia a constituit organizarea marelui joc al expansiunii în care fie- 
care arie geografică era socotită punct de sprijin pentru noi implicări, 
iar fiecare popor un instrument pentru noi cuceriri. 

Deși, până la urmă, rasismul și birocraţia s-au dovedit a fi legate în- 
tre ele în multe feluri, ele au fost descoperite și s-au dezvoltat în mod 
independent. Nici unul din cei care, într-un fel sau altul, a fost implicat 
în perfecţionarea lor n-a ajuns vreodată să înţeleagă întreaga gamă a po- 
tenţelor de acumulare de putere și de distrugere pe care o reprezenta, 
singură, această combinaţie. Lordul Cromer, care, în Egipt, s-a trans- 
format dintr-un însărcinat cu afaceri britanic obișnuit într-un birocrat 
imperialist, n-ar fi visat vreodată să combine administraţia cu masacrul 
(„masacre administrative“, cum le-a numit, brutal, Carthill, patruzeci 
de ani mai târziu), cum nici fanaticii din Africa de Sud nu s-ar fi gân- 


2 Citat din Carlton J. Hayes, A Generation of Materialism, New York, 1941, 
p. 338. Un caz și mai rău, firește, este cel al lui Leopold II al Belgiei, răspunzător 
de cele mai negre pagini din istoria Africii. „Există un singur om care ar putea fi 
acuzat de actele de violenţă extremă prin care populaţia indigenă (a Congoului) 
s-a redus de la cifra de 20—40 de milioane, în 1890, la 8,5 milioane, în 1911 — Le- 
opold II.“ Selwyn James, South of the Congo, New York, 1943, p. 305. 

3 Vezi descrierea de către A. Carthill a sistemului de guvernare a Indiei prin 
rapoarte în The Lost Dominion, 1924, p. 70. 
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dit să organizeze masacre pentru a stabili o comunitate politică circum- 
scrisă, raţională (așa cum au tăcut naziștii în lagărele morţii). 


1. Lumea |antomatică a Continentului Negru 


Până la sfârșitul secolului trecut, incursiunile coloniale ale popoa- 
relor europene care deţineau puterea maritimă au cunoscut două pro- 
eminente realizări: fondarea unor noi cantonamente care adoptaseră 
instituţiile legale și politice ale metropolei în teritoriile recent descope- 
rite și puţin populate ş şi înfiinţarea unor puncte maritime și comerciale 
cu unica funcţiune de a facilita schimbul, niciodată foarte pașnic, de co- 
mori ale lumii în tări bine cunoscute, chiar dacă exotice, în mijlocul unor 
popoare străine. Colonizarea a avut loc în America și Australia, cele două 
continente care, fără o cultură și o istorie proprie, căzuseră în mâinile 
europenilor. Punctele comerciale erau caracteristice pentru Asia, unde, 
de secole, europenii nu uitaseră vreo ambiţie în ce privește impunerea 
unei guvernări permanente și nici intenţii de cucerire, de exterminare 
a populaţiei indigene și de stabilire permanentă.+ Ambele forme de ini- 
ţiativă peste mări au evoluat într-un proces lung și constant care s-a ex- 
tins de-a lungul a aproape patru secole, în cursul cărora atare așezări, 
cantonamentele, și-au dobândit treptat independenţa și posesiunile sub 
formă de staţiuni comerciale și se transferau astfel printre țări în raport 
cu forţa sau slăbiciunea lor relativă în Europa. 

Singurul loc pe care Europa nu-l atinsese în cursul istoriei sale co- 
loniale a fost continentul negru al Africii. Coastele sale nordice, popu- 
late de popoare și triburi arabe, erau bine cunoscute și aparținuseră, sub 
o formă sau alta, sferei europene de influenţă încă din perioada Anti- 
chităţii. Prea bine populate pentru a-i atrage pe coloniști să se stabileas- 
că aici și prea sărace pentru a fi exploatate, aceste regiuni au suferit tot 
felul de dominaţii străine sau de neglijare anarhică, dar este ciudat că 
niciodată — după declinul imperiului egiptean și distrugerea Cartagi- 
nei — nu și-au câștigat o independenţă autentică și o organizare politi- 
că durabilă. Ţările europene au încercat, e drept, neînsetat să se întindă 


4 Este important să se aibă în vedere că în America și Australia colonizarea a 
fost însoţită de perioade relativ scurte de lichidare crudă datorate inferiorităţii nu- 
merice a indigenilor, în vreme ce, „pentru a înţelege geneza societăţii moderne 
sud-africane, este de cea mai mare însemnătate să se ştie că ţara de dincolo de li- 
mitele Capului nu era una deschisă, care se întindea înaintea colonistului austra- 
lian. Era deja o suprafaţă de așezări, cele ale unei mari populaţii bantu“. Vezi C.W. 
de Kiewiet, A History of South Africa, Social and Economic (Oxford, 1941), p. 59. 
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dincolo de Mediterană și să-și impună dominaţia asupra ţărilor arabe și 
popoarelor lor creștine sau musulmane, ele n-au căutat niciodată să tra- 
teze teritoriile nord-africane ca pe niște posesiuni de peste mări. Dim- 
potrivă, ele au aspirat frecvent să le încorporeze în metropolele respective. 
O astfel de tradiție străveche, încă urmată în vremea din urmă de către 
Italia și Franţa, a fost întreruptă în anii optzeci, când Anglia a intrat în 
Egipt pentru a proteja Canalul Suez, fără vreo intenţie de cucerire sau 
încorporare. Adevărul nu este că Egiptului i s-a făcut vreo nedreptate, 
ci că Anglia (o naţiune care nu se afla pe coastele Mediteranei) n-ar fi 
putut fi interesată de Egipt ca atare, având nevoie de el doar pentru că 
existau comori în India. 

Pe când imperialismul a transformat Egiptul, dintr-o ţară care, prin 
ea însăși, a constituit ocazional obiectul unor „dorinţe“ străine, într-un 
punct militar pentru India și o etapă de expansiuni viitoare, în Africa de 
Sud s-a petrecut exact opusul. Cu începere din secolul al XVII-lea, sem- 
nificația Capului Bunei Speranţe a fost condiţionată de India, centrul ave- 
rilor coloniale; orice naţiune care crea puncte comerciale acolo avea nevoie 
de un punct maritim la Cap, părăsit apoi când comerţul cu India a fost 
lichidat. La sfârșitul secolului al XVIII-lea, Compania Engleză a Indi- 
ilor Orientale înfrânsese Portugalia, Olanda și Franţa și câștigase un mo- 
nopol al comerţului în India; ocuparea Africii de Sud a urmat drept ceva 
de la sine înţeles. Dacă imperialismul ar fi continuat pur și simplu ve- 
chile tendinţe ale comerţului colonial (care este atât de des luat în mod 
greșit drept imperialism), Anglia și-ar fi lichidat poziţia din Africa de 
Sud odată cu inaugurarea Canalului Suez în 1869.5 Deși astăzi Africa 
de Sud aparţine Commonwealth-ului, ea s-a deosebit totdeauna de cele- 
alte dominioane; fertilitatea și numărul mic al populaţiei — premisele prin- 
cipale pentru stabilirea definitivă — lipseau, iar un unic efort de a coloniza 
aici 5 000 de șomeri englezi la începutul secolului al XIX-lea s-a dove- 
dit un eșec. Nu numai că fluxul de emigranţi din insulele britanice a evi- 
tat consecvent Africa de Sud în tot cursul secolului al XIX-lea, dar Africa 
de Sud este singurul dominion din care un flux constant de emigranţi 
s-a întors în Anglia în vremea din urmă.e Africa de Sud, care a devenit 
„albia de cultură a imperialismului“ (Damce), nu a fost niciodată reven- 
dicată de apărătorii englezi cei mai radicali ai „saxonităţii“ și nici nu a 
figurat în viziunile celor mai romantici dintre visătorii unui Imperiu Asia- 


5 „Chiar și atât de târziu, în 1884, guvernul britanic mai era dispus să-și slă- 
bească autoritatea și influența în Africa de Sud“ (De Kiewiet, op. cit., p. 113). 

6 Tabelul de mai jos al emigrației britanice către — și al emigrărilor din — Afri- 
ca de Sud între 1924 și 1928 arată că englezii au avut o mai puternică înclinaţie de 
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tic. Acest lucru, în sine, arată cât de mică era influenţa reală a demersu- 
lui colonial preimperialist și a colonizării teritoriilor de peste mări asu- 
pra dezvoltării imperialismului în sine. Dacă Colonia Capului ar fi rămas 
în cadrele politicii preimperialiste, ea ar fi fost părăsită exact în momen- 
tul când a devenit cât se poate de importantă. 

Deşi descoperirile minelor de aur şi ale câmpurilor de diamante din 
anii şaptezeci și optzeci ar fi avut puţine consecinţe în ele însele dacă nu 
s-ar fi întâmplat să joace rolul unui catalizator pentru forţele imperia- 
liste, rămâne remarcabil faptul că pretenţia imperialiștilor de a fi găsit o 
soluţie permanentă la problema „prisosului“ a fost, inițial, motivată de 
o goană după materia primă cea mai ineficace cu putinţă din lume. Au- 
rul nu are aproape nici un loc real în producţia omenească și nu are nici 
o importanţă în comparaţie cu fierul, cărbunele, petrolul și cauciucul; 
în schimb, el este simbolul cel mai străvechi al purei bogății, î în inutilita- 
tea lui în producţia industrială, el are o asemănare ironică cu banii de pri- 
sos care au finanţat săpăturile după aur și cu oamenii inutili care le făceau. 
La pretenţia imperialiștilor de a fi descoperit un salvator permanent pen- 
tru o societate decadentă și o organizare politică învechită, el adăuga o 
aparenţă de stabilitate eternă și de independenţă faţă de orice determi- 
nanţi funcționali. Era semnificativ că o societate pe cale de a se despărți 
de toate valorile absolute tradiţionale începuse să caute o valoare abso- 
lută în lumea economiei, unde, într-adevăr, un asemenea lucru nu exis- 
tă și nu poate exista, întrucât totul este funcţional prin definiţie. Iluzia 
unei valori absolute a făcut din producerea aurului, încă din timpurile stră- 
vechi, afacerea aventurierilor, a cartoforilor, a criminalilor și a elemente- 
lor din afara societăţii sănătoase, normale. Aspectul nou, în goana după 
aur din Africa de Sud, a fost că aici căutătorii norocului nu erau situaţi în 
mod distinct în afara societăţii civilizate, ci, dimpotrivă, foarte aproape 


a părăsi această ţară decât alţi i imigranţi ş ŞI că,cuo singură excepţie, fiecare an a în- 
registrat un număr mai mare de englezi ce părăseau ţ ţara decât cei ce intrau: 


Anul Imigrare Total Emigrare Emigrare 
britanică imigrare britanică totală 
1924 3 724 5 265 5 275 5 857 
1925 2 400 5 426 4 019 4 483 
1926 4 094 6 575 3 512 3 799 
1927 3 681 6 595 3717 3 988 
1928 3 285 Z 950 3 499 4 127 
Total 17 184 30 911 19 932 22 254 


Aceste cifre sunt citate după Leonard Barnes, Caliban in Africa. An Impres- 
sion of Colour Madness, Philadelphia, 1931, p. 59, notă. 
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de a fi niște produse secundare ale acesteia, un fel de deșeuri inevitabi- 
le ale sistemului capitalist și chiar reprezentanţi ai unei economii care 
producea constant un prisos de oameni și de capital. 

Oamenii aceștia de prisos, „boemii din cele patru continente“? care 
au dat năvală spre Cap, aveau încă multe în comun cu vechii aventurieri. 
Și ei ar fi putut spune: „Du-mă cu vaporul undeva, la est de Suez, unde 
ce-i bun e la fel cu ce-i rău, / Unde nu-s Cele Zece Porunci, și omul, 
când i-e sete, își bea tainul său.“ Deosebirea consta nu în moralitatea sau 
imoralitatea lor, ci mai degrabă în faptul că decizia de a se alătura aces- 
tei mulțimi „de toate naţiunile și culorile“8 nu mai depindea de ei; nu ei 
ieșiseră din cadrul societăţii, ci fuseseră scuipaţi de ea, după cum nu erau 
nişte întreprinzători dincolo de limitele permise ale civilizaţiei, ci pur 
şi simplu victime fără utilitate sau funcțiune. Singura lor alegere fuse- 
se una negativă, o decizie împotriva mişcărilor muncitoreşti, în care cei 
mai buni din acești oameni de prisos sau cei care erau amenințați de a 
deveni astfel creaseră un fel de contra-societate prin care puteau să-și 
găsească drumul înapoi spre o lume umană caracterizată de camarade- 
rie și de finalitate în viaţă. Ei nu erau propria lor operă, ci doar aseme- 
nea unor simboluri vii a ceea ce li se întâmpla, abstracții vii și martori 
ai absurdităţii instituţiilor omenești. Nu erau niște indivizi asemănători 
vechilor aventurieri, ci umbre ale unor evenimente cu care ei nu aveau 
nimic de-a face. 

Asemenea domnului Kurtz din Inima întunericului de Conrad, ei 
erau „găunoși până la miez“, „lipsiţi de scrupule, fără cutezanţă, lacomi 
fără îndrăzneală și cruzi fără curaj“. Nu credeau în nimic și „puteau să 
facă să se creadă orice — orice“. Excluși dintr-o lume cu valori sociale 
acceptate, erau acum lăsaţi singuri și nu aveau nimic pe care să se mai 
sprijine decât, ici și colo, vreo rămășiță de talent, care-i făcea la fel de 
primejdioși ca și Kurtz î însuși, dacă li s-ar mai fi permis să se reîntoar- 
că în patrie. Căci singurul talent ce ar mai fi putut înmuguri în suflete- 
le lor găunoase era acel dar de a produce fascinaţie din care să se poată 
ivi un „splendid conducător al unui partid extremist“. Cei mai dotați 
dintre ei reprezentau întrupări vii ale resentimentului, ca germanul Carl 
Peters (poate un model pentru personajul Kurtz), care recunoștea des- 
chis că „se săturase să mai fie socotit printre paria și voia să aparţină 
unei rase de stăpâni“?. Dar, înzestrați sau nu, ei erau cu toții „disponi- 
bili pentru orice, de la simplul joc de noroc până la asasinatul delibe- 


7 J.A. Froude, „Leaves from a South African Journal“ (1874), în Short Studies 
on Great Subjects, 1867—1882, p. IV. 

8 Ibid. 

9 Citat din Paul Ritter, Kolonien im deutschen Schrifttum, 1936, „Prefaţă“. 
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; pentru ei, semenii însemnau, nici mai mult, nici mai puţin decât 
musca aia de colo“. Astfel, ei purtau cu ei sau învățau repede codul de 
comportament care să se potrivească acelui tip de asasin pentru care sin- 
gurul păcat de neiertat este să-și piardă cumpătul. 

Firește, erau și printre ei gentlemeni autentici, ca domnul Jones din 
Victoria lui Conrad, acela care, din plictiseală, era dispus să plătească 
orice preț pentru a ajunge să locuiască în „lumea hazardului și a aven- 
turii“ sau ca domnul Heyst, care era îmbătat de dispreţ pentru orice este 
omenesc, până când a ajuns să rătăcească „asemenea unei frunze căzu- 
te [...] fără să mai aibă ceva de care să se agaţe“. Erau irezistibil atrași 
de o lume în care totul era glumă, care putea să-i înveţe și pe ei „Marea 
Glumă“, care este „stăpânirea artei disperării“. Gentlemanul perfect și 
tâlharul Seet ajunseseră să se cunoască bine unul pe altul în „marea 
junglă fără de lege“ și se „ potriveau în enorma lor neasemănare, sufle- 
te identice în travestiuri diferite“. Am văzut cum se comporta înalta so- 
cietate în timpul Afacerii Dreyfus și l-am urmărit pe Disraeli descoperind 
relaţia secretă dintre viciu și crimă; și aici întâlnim, în esență, aceeași 
poveste a societăţii înalte, îndrăgostindu-se de propria lume interlopă, 
și a criminalului care se simte elevat când i se permite, cu o politeţe ci- 
vilizată, cu evitarea „oboselii inutile“ și cu bune maniere, să creeze o 
atmosferă vicioasă, rafinată în jurul fărădelegilor sale. Acest rafinament, 
acest contrast dintre brutalitatea crimei și rolul în care această crimă este 
săvârşită, devine puntea de înţelegere între răufăcător și gentlemanul per- 
fect. Însă ceea ce, în cele din urmă, a avut nevoie de decenii pentru a se 
înfăptui în Europa, din cauza efectului întârziat al valorilor etice socia- 
le, a explodat cu rapiditatea unui scurtcircuit în lumea fantomatică a aven- 
turii coloniale. 

În afara oricăror restricții şi ipocrizii sociale, pe fondul vieţii indi- 
gene, gentlemanul și răufăcătorul simțeau nu numai cât de aproape sunt 
unul de altul oamenii care se bucură de aceeași culoare a pielii, ci și in- 
fluenţa unei lumi de posibilităţi infinite pentru crimele săvârșite în spi- 
ritul jocului, pentru combinaţia de oroare și râs, adică pentru deplina 
realizare a propriei lor existenţe fantomatice. Viaţa în mediul indigeni- 
lor împrumuta acestor evenimente fantomatice o aparenţă de garanţie 
împotriva tuturor consecinţelor posibile, pentru că, oricum, ea le apă- 
rea asemenea unui „simplu joc de umbre. Un joc de umbre prin care 
rasa dominantă putea trece neatinsă și neluată în seamă, în urmărirea 
propriilor țeluri și nevoi de neînțeles.“ 

Lumea sălbaticilor indigeni era un cadru perfect pentru oamenii scă- 
paţi de modul de a fi al civilizaţiei. Sub un soare nemilos, înconjurați 
de o natură cu totul ostilă, ei erau confruntaţi cu niște ființe omenești 
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care, trăind fără scop și fără trecutul vreunei realizări, se manifestau la 
fel de ininteligibil ca pacienţii dintr-un ospiciu. „Omul preistoric ne bles- 
tema, se ruga de noi, ne întâmpina cu binecuvântări — cine poate şti? 
Eram rupp de înțelegerea mediului în care trăiam: alunecam mai depar- 
te asemenea unor fantome, minunându-ne și în taină înfricoșaţi, aşa cum 
sunt oamenii sănătoși la minte în faţa izbucnirilor entuziaste ale unei case 
de nebuni. Nu mai puteam înţelege; ajunsesem prea departe și nu ne mai 
puteam aduce aminte, deoarece călătoream în noaptea cea dintâi, a ace- 
lor ere primordiale care au trecut fără să lase vreun semn — și fără să 
lase amintiri. Pământul părea nepământean [...] și oamenii... Nu, nu erau 
inumani. În fond, știi şi dumneata, ăsta era lucrul cel mai rău — bănuia- 
la asta că nici nu erau inumani. Începeai să înţelegi treptat. Urlau și se 
năpusteau, se învârteau şi se strâmbau oribil, dar ceea ce te înfiora era toc- 
mai gândul la umanitatea lor — întocmai ca a ta — gândul că tu însuţi aveai 
o vagă înrudire cu acest vacarm sălbatic și pătimaș“ (Inima întunericului). 

E ciudat că, din punct de vedere istoric, existenţa acestor „oameni 
preistorici“ a avutatât de puţină influență asupra omului occidental îna- 
inte de începerea luptei pentru Africa. Este totuși un lucru remarcabil 
că nu se întâmplase aproape nimic câtă vreme triburile sălbatice, cople- 
site de coloniștii europeni, fuseseră exterminate, câtă vreme vagoane În- 
tregi de negri erau trimiși ca sclavi în lumea dominată de Europa a 
Statelor Unite sau câtă vreme doar indivizi izolaţi pătrunseseră în in- 
teriorul Continentului Negru, unde sălbaticii erau destul de numeroși 
pentru a constitui o lume a lor, una a nebuniei, la care aventurierul eu- 
ropean adăuga nebunia vânătorii de ivoriu. Multi dintre acești aventu- 
rieri înnebuniseră în pustietatea tăcută a unui continent suprapopulat, 
unde prezenţa fiinţelor omenești nu făcea decât să sporească singură- 
tatea totală și unde o natură neatinsă, covârșitor de ostilă, pe care ni- 
meni nu-și dăduse osteneala s-o transforme într-un peisaj omenesc, părea 
să aștepte cu o răbdare sublimă „trecerea în neființă a fantasticei inva- 
zii“ a omului. Dar nebunia lor rămăsese o problemă de experienţă in- 
dividuală, lipsită de urmări. 

Lucrurile s-au schimbat odată cu oamenii sosiți în cursul luptei pen- 
tru Africa. Aceștia nu mai erau niște indivizi singuratici, căci „întrea- 
ga Europă contribuise la a-i face posibili“. Ei se concentraseră asupra 
regiunii sudice a continentului, unde îi întâlniră pe buri, un grup de olan- 
dezi care fuseseră aproape cu totul uitaţi de Europa, dar care, acum, ser- 
veau drept un fel de introducere naturală la provocările noului mediu. 
Răspunsul acestor oameni inutili a fost determinat de răspunsul singu- 
rului grup european care, chiar dacă într-o izolare completă, fusese ne- 
voit să trăiască într-o lume a negrilor sălbatici. 
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Burii erau descendenţi ai coloniștilor olandezi care, la mijlocul seco- 
lului al XVII-lea, fuseseră trimiși la Cap pentru a asigura legume proas- 
pete și carne pentru corăbiile aflate în drum spre India. Doar un mic grup 
de hughenoți francezi le urmaseră exemplul în secolul următor, astfel 
că numai cu ajutorul unui procent important de nașteri neînsemnatul 
grup de olandezi ajunsese să constituie un mic popor. Complet izolaţi 
de curentul istoriei europene, ei porniseră pe un drum cum „doar pu- 
ţine naţiuni mai străbătuseră înaintea lor, și aproape nici una cu succes“ 10, 

Cei doi principali factori materiali în dezvoltarea poporului bur au fost 
solul extrem de sărac, care nu putea fi folosit decât pentru creșterea in- 
tensivă a vitelor, și o foarte numeroasă populaţie neagră, care era orga- 
nizată în triburi și trăia în grupuri de vânători nomazi.!! Pământul sărac 
făcea colonizarea strictă cu neputinţă și îi împiedica pe țăranii olandezi 
să urmeze organizarea în sate a ţării lor. Familii mari, izolate una de alta 
prin întinse spaţii de pustietate, erau silite să formeze un fel de organi- 
zaţie de clanuri și doar ameninţarea mereu prezentă a unui dușman co- 
mun, triburile negre, care, numeric, îi covârșeau cu mult pe coloniştii albi, 
le împiedicau să ducă un război activ între ele. Soluţia la problema du- 
blă a lipsei de fertilitate și a abundentei indigenilor era sclavia.!2 

Sclavia însă este un termen foarte neadecvat pentru a descrie ceea ce 
s-a întâmplat în realitate. În primul rând, sclavia, deși a domesticit o anu- 
mită parte din populaţia de sălbatici, nu i-a cuprins niciodată pe toți, ast- 
fel că burii n-au fost nicicând în stare să uite prima lor spaimă imensă, 
în faţa unei specii de oameni pe care mândria umană și simţul demnită- 
ţii îi împiedicau să-i considere semenii lor. Această spaimă în faţa a ceva 
care semăna cu ei înșiși, dar care cu nici un chip nu trebuia să fie ase- 
menea lor, a rămas la baza sclaviei și a devenit baza societăţii rasiste. 

Omenirea își amintește de istoria popoarelor, dar nu are decât o cu- 
noaștere legendară a triburilor preistorice. Cuvântul „rasă“ are un înţe- 
les precis doar atunci când și doar acolo unde oamenii sunt confruntaţi 


10 Lordul Selbourne, în 1907: „Populaţia albă a Africii de Sud e silită să urme- 
ze o cale pe care puţine naţiuni au mai străbătut-o înaintea lor, și aproape nici una 
cu succes.“ Vezi Kiewiet, op. cit. capitolul VI. 

1 Vezi mai ales capitolul III din Kiewiet, op. cit. 

12 „Sclavii și hotentoţii laolaltă au provocat schimbări remarcabile în gândirea 
și obiceiurile coloniștilor, căci climatul și geografia nu au fost singurii factori care 
au format trăsăturile distinctive ale rasei bure. Sclavii şi seceta, hotentoţii şi izola- 
rea, mâna de lucru ieftină și pământul s-au combinat pentru a crea instituţiile și 
obiceiurile societăţii sud-africane. Fiii și fiicele născuţi din viguroșii olandezi și hu- 
ghenoți învăţaseră să considere munca grea a câmpului și orice altă muncă fizică 
drept funcţie a unei rase servile“ (Kiewiet, op. cit., p. 21). 
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cu asemenea triburi, despre care nu există documente istorice și care nu-și 
cunosc istoria. Fie că ele reprezintă „omul preistoric“, specimenele care 
au supravieţuit, din întâmplare, primelor forme de viaţă omenească pe 
pământ, fie că sunt supraviețuitorii „postistorici“ ai vreunui dezastru 
necunoscut, care a pus capăt unei civilizații — asta nu ştim. E sigur că 
ei par mai degrabă supraviețuitorii unei mari catastrofe care ar fi putut 
fi urmată de dezastre mai mici, până când monotonia catastrofică a de- 
venit o condiţie naturală a vieții omenești. În orice caz, rasa, în acest 
sens, a fost întâlnită doar în regiunile unde natura era deosebit de os- 
tilă. Ceea ce îi făcea pe membrii triburilor preistorice să se deosebeas- 
că de orice alte ființe omenești nu era câtuși de puţin culoarea pielii, ci 
faptul că se comportau ca o parte a naturii, că tratau natura ca fiind stă- 
pânul lor de necontestat, căci ei nu creaseră o lume umană, o realitate uma- 
nă; așadar, natura rămăsese, în toată măreţia ei, singura realitate 
copleșitoare — faţă de care ei păreau doar niște siluete ireale și de-a drep- 
tul fantomatice. Erau, cum s-ar fi putut spune, fiinţe omenești „natura- 
le“, lipsite de caracterul omenesc și de realitatea umană specifică, astfel 
că atunci când europenii i-au masacrat nici măcar nu erau conștienți că 
ar fi săvârşit vreo crimă. 

Mai mult decât atât, masacrul lipsit de sens al triburilor indigene de 
pe Continentul Negru era cu totul în tradiţia acestor triburi înseși. Ex- 
terminarea triburilor dușmane reprezentase regula în toate războaiele in- 
digenilor africani, iar legea aceasta nu era abolită dacă vreun conducător 
negru se întâmpla să unească mai multe triburi sub conducerea sa. Re- 
gele Ceaka, cel care, la începutul secolului al XIX-lea, unise triburile zu- 
luse într-o organizație extrem de disciplinată și războinică, nu crease 
nici un popor, nici o naţiune de zuluși. El reușise doar să extermine mai 
mult de un milion de membri ai unor triburi mai slabe.!? Întrucât dis- 
ciplina și organizarea militară în sine nu pot forma un organism poli- 
tic, aceste distrugeri au rămas un episod neînregistrat într-un proces ireal, 
neînțeles, care nu poate fi acceptat de oameni și nu este deci amintit de 
istoria omenească. 

Sclavia, în cazul burilor, a fost o formă de adaptare a unui popor eu- 
ropean la o rasă neagră!4 și a semănat doar superficial cu acele exemple 
istorice care au fost rezultatul cuceririi sau al comerțului cu sclavi. Nu 
existase nici un organism politic, nici o organizare comunală care să-i 


13 Vezi James, op. cit., p. 28. 

14 „Adevărata istorie a colonizării Africii de Sud nu descrie creșterea unei așe- 
zări a europenilor, ci a unei societăţi cu totul noi și unice, de rase, culori și reali- 
zări culturale diferite, căreia i s-a dat formă prin conflicte de ereditate rasială și prin 
opoziţiile unor grupuri sociale inegale“ (Kiewiet, op. cit., p. 19). 
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unească pe buri laolaltă, nici un teritoriu nu fusese colonizat în mod de- 
finitiv, iar sclavii negri nu slujeau deloc vreunei civilizaţii albe. Burii își 
pierduseră atât legătura lor cu pământul, cât și sentimentele civilizate faţă 
de tovărășia omenească. „Fiecare din oameni fugea de tirania fumului de 
la vecinul său“15, aceasta constituia regula în ţara respectivă și fiecare fa- 
milie de buri repeta, în izolare totală, modelul general al experienţei bu- 
rilor printre sălbaticii negri și stăpânea asupra lor, într-o nelegiuire absolută, 
nelimitată de „vecini blânzi gata să te aplaude sau să se năpustească asu- 
pra ta, pășind cu delicateţe între măcelari și polițiști, în sfânta teroare 
a scandalului, a spânzurătorii și a ospiciului“ (Conrad). Stăpânind peste 
triburi și trăind ca niște paraziți din munca acestora, ei ajunseseră să ocu- 
pe o poziţie foarte asemănătoare cu cea a conducătorilor tribali indi- 
geni, a căror dominație o lichidaseră. Indigenii, oricum, îi recunoșteau 
ca reprezentând o formă superioară a conducerii tribale, un fel de zei- 
tate naturală căreia trebuiau să i se supună; astfel că rolul divin al bu- 
rilor era atât impus de sclavii lor negri, cât și asumat, în mod liber, de 
ei înșiși. Este de la sine înțeles că, pentru aceşti zei albi ai sclavilor ne- 
gri, fiecare lege însemna doar o privare de libertate, i iar guvernământul 
— doar restricţia arbitrarului sălbatic al damat e În indigeni, burii au 
descoperit singura „materie primă“ pe care Africa o furniza din abun- 
den și ei i-au folosit pe negri nu pentru producerea bogățiilor, ci doar 
pentru lucrurile esenţiale ale existenţei omenești. 

Sclavii negri din Africa de Sud au devenit repede singura parte a 
populaţiei care lucra activ. Munca lor grea era caracterizată de toate dez- 
avantajele muncii de sclavi, cum ar fi lipsa de iniţiativă, lenevia, negli- 
jarea uneltelor și ineficienta generală. Munca acestora deci de-abia 
ajungea pentru a-i ţine în viaţă pe stăpânii lor și nu a atins niciodată acea 
abundență relativă care hrănește civilizaţia. Această dependenţă abso- 
lută de munca altora și totalul dispreț faţă de muncă și productivitate, 
în orice formă, este ceea ce i-a transformat pe olandezi în buri și a dat 
concepţiei lor despre rasă un înţeles distinct economic.!? 

Burii au fost primul grup european care s-a înstrăinat complet de 
mândria pe care o simţea omul occidental, aceea de a trăi într-o lume 


15 Kiewiet, op. cit., 19. 

16 „Societatea [burilor] era rebelă, dar nu era revoluţionară“ (ibid., p. 58). 

17 „S-au făcut prea puţine eforturi pentru a se ridica nivelul de trai sau pentru 
a se lărgi oportunităţile clasei sclavilor și a servitorilor. În felul acesta averea limi- 
tată a coloniei a devenit privilegiul populaţiei albe [...]. Africa de Sud a învăţat ast- 
fel foarte devreme că un grup având conştiinţă de sine poate scăpa de efectele cele 
mai rele ale vieţii într-o ţară săracă și neprosperă, transformând deosebirile de rasă 
şi culoare în procedee ale discriminării sociale și economice“ (ibid., p. 22). 
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creată și fabricată de el însuși.18 Fi îi tratau pe indigeni ca pe o materie 
primă și trăiau, literalmente, consumându-i așa cum se poate trăi din fruc- 
tele unor pomi sălbatici. Leneși și neproductivi, au căzut de acord să ve- 
geteze la exact același nivel la care triburile negre vegetaseră vreme de 
mii de ani. Marea oroare care-i stăpânise pe europeni, la prima lor con- 
fruntare cu viaţa indigenilor, a fost stimulată tocmai de această nuanţă 
de inumanitate la niște fiinţe omenești care, în aparenţă, erau la fel de mult 
parte din natură precum niște animale sălbatice. Burii trăiau de pe urma 
sclavilor tot așa cum indigenii trăiseră de pe urma unei naturi netrans- 
formate. Când burii, în spaima și mizeria lor, s-au hotărât să-i foloseas- 
că pe acești sălbatici ca și cum ar fifosto formă a vieţii animale, ei au intrat 
într-un proces care nu se putea termina decât cu propria lor degenerare 
într-o rasă albă, trăind alături de și împreună cu rasele negre de care, până 
la urmă, aveau să se mai deosebească doar prin culoarea pielii. 

Albu săraci din Africa de Sud, care, în 1923, formau zece la sută din 
totalul populaţiei albe!? și al căror standard de viaţă nu se deosebește 
mult de cel al triburilor bantu sunt, astăzi, un exemplu care avertizea- 
ză asupra posibilităţii reprezentate de ei. Sărăcia lor este aproape în mod 
exclusiv consecința dispreţului faţă de muncă și a adaptării la modul de 
viață al triburilor negre. Ca şi negrii, ei au părăsit pământurile atunci 
când metodele cele mai primitive de cultivare nu mai produceau puţi- 
nul necesar sau când exterminaseră animalele din regiune.2 împreună 
cu foștii lor sclavi, au ajuns la centrele aurifere și de diamante, abando- 
nându-și fermele ori de câte ori plecau muncitorii negri. În contrast cu 
indigenii, care erau imediat angajaţi ca forţă de lucru ieftină necalifica- 


18 Adevărul este că, de exemplu, în „Indiile de Vest, un număr la fel de mare 
de sclavi ca în Colonia Capului ar fi fost un semn de avere și o sursă de prosperi- 
tate“; în timp ce, „în colonia Capului, era semnul unei economii neîntreprinză- 
toare È .] a cărei forță de muncă era folosită ineficient și cu risipă“ (ibid.). În primul 
rând, aceasta l-a adus pe Barnes (op. cit., p. 107) şi pe mulți alţi observatori la con- 
cluzia: „Africa de Sud este astfel o ţară străină, nu numai în sensul că punctul său 
de vedere este în mod clar nebritanic, ci şi în sensul mult mai radical că însăşi ra- 
ţiunea sa de a fi, ca o încercare de a crea o societate organizată, este în contradic- 
ţie cu principiile pe care se întemeiază statele creștinătății.“ 

9 Aceasta însemna 160 000 de indivizi (Kiewiet, op. cit., p. 181). James (op. cit., 
p. 43) aprecia numărul albilor săraci, în 1943, la 500 000, ceea ce ar echivala cu aproa- 
pe douăzeci la sută din populaţia albă. 

20 „Populaţia de albi săraci afrikaans, trăind la același nivel de subzistență ca 
negrii bantu, este în primul rând rezultatul neputinței sau al refuzului încăpățânat 
al burilor de a învăța știința agriculturii. Ca și negrii bantu, burii preferă să rătă- 
cească dintr-un loc într-altul, lucrând pământul până când nu mai este fertil, prac- 
ticând vânatul sălbatic până când încetează să mai existe“ (Kiewiet, op. cit., p. 216). 
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tă, ei cereau de pomană, care le era acordată ca un drept al pielii albe, 
fără să aibă deloc conștiința faptului că, în mod normal, oamenii nu-și 
câştigă traiul de pe urma culorii pielii lor.2: Conștiinţa rasei lor este vio- 
lentă nu numai pentru că nu mai au nimic de pierdut decât calitatea de 
a aparţine unei comunităţi albe, ci și pentru că disprețul de rasă pare să 
le definească propria condiţie mult mai adecvat decât o face în cazul foș- 
tilor lor sclavi, care sunt, acum, avansați pe calea de a deveni munci- 
tori, parte normală a condiţiei omenești. 

Rasismul ca truc de guvernare a fost folosit, în această societate de 
albi şi negri, înainte ca imperialismul să-l fi exploatat ca pe o idee poli- 
tică majoră. Baza și scuza lui erau încă experiența însăși, o experiență 
oribilă a ceva străin de dincolo de orice imaginaţie sau înțelegere; era 
tentant, într-adevăr, să se declare pur g și simplu că oamenii de aici nu erau 
fiinţe omenești. Întrucât totuși, în ciuda tuturor explicaţiilor ideologi- 
ce, negrii insistau cu încăpățânare să-și păstreze trăsăturile de ființe ome- 
nești, „albii“ nu puteau face altceva decât să-și reconsidere propria 
umanitate și să hotărască faptul că ei înșiși erau mai mult decât umani și, 
în mod evident, aleși de Dumnezeu pentru a fi zeii negrilor. Concluzia 
era logică și inevitabilă, dacă se urmărea negarea radicală a oricăror legă- 
turi cu sălbaticii; în practică, ea însemna că, pentru prima dată, creștinis- 
mul nu mai putea acţiona ca o frână decisivă asupra primejdioaselor 
perversiuni ale conștiinței de sine, o prefigurare a ineficienţei sale esen- 
tiale în alte societăţi rasiale mai recente? Burii au negat pur și simplu 
doctrina creștină a originii comune a oamenilor și au schimbat acele pa- 
saje din Vechiul Testament care nu depășeau încă limitele vechii religii 
naţionale israelite într-o superstiție care nici măcar nu putea fi consi- 
derată o erezie2 Ca și evreii, credeau ferm că ei înșiși erau poporul ales24, 


2 „Rasa lor era titlul de superioritate asupra indigenilor, iar posibilitatea de a pres- 
ta muncă manuală intra în conflict cu demnitatea care le era conferită prin rasa lor 
[...]. O asemenea aversiune a degenerat, la cei care erau cei mai demoralizaţi, într-o 
pretenţie la caritate și pomană întocmai ca la un drept“ (Kiewiet, op. cit., p. 216). 

22 Biserica reformată olandeză se aflase în prima linie a luptei burilor î împotri- 
va influenţei misionarilor creștini în Colonia Capului. În 1944 însă ei au făcut un 
pas mai departe şi au adoptat, „fără nici un singur glas de disidență“, o moţiune, 
opunându-se căsătoriei burilor cu cetăţeni de limba engleză (potrivit ziarului Ti- 
mes din Capetown, editorialul din 18 iulie 1944, citat din New Africa, Consiliul 
pentru Afacerile Africane, buletin lunar, octombrie 1944). 

23 Kiewiet (op. cit., p. 181) menţionează „doctrina superiorității rasiale care a 
fost scoasă din Biblie și consolidată de interpretarea populară pe care secolul al 
XIX-lea o dăduse teoriilor lui Darwin“. 

24 „Dumnezeul Vechiului Testament a fost, pentru ei, o figură națională aproape în 
aceeași măsură în care fusese pentru evrei [...] Îmi amintesc de o scenă memorabilă 
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cu deosebirea esenţială că nu pentru mântuirea eternă a omenirii, ci pen- 
tru dominaţia leneșă asupra altei specii care era condamnată la corvoa- 
de la fel de leneșe.25 Aceasta era voinţa lui Dumnezeu aici pe pământ, 
așa cum proclama Biserica reformată olandeză și cum mai proclamă și 
astăzi, în contrast violent și ostil cu misionarii tuturor celorlalte deno- 
minaţii creștine.26 

Rasismul bur, spre deosebire de toate celelalte categorii de rasism, 
are o trăsătură de autenticitate și, ca să spunem așa, de inocenţă. O lip- 
să completă de literatură și de orice alte realizări intelectuale este cea 
mai bună mărturie în acest sens.77 A fost și rămâne o reacţie disperată 
faţă de niște condiţii de trai disperate, care rămăsese nearticulată și lip- 
sită de consecinţe atâta vreme cât a fost lăsată în voia ei. Lucrurile s-au 
schimbat doar odată cu sosirea englezilor, care au manifestat prea pu- 
ţin interes față de cea mai nouă colonie a lor, denumită, încă în 1849, 
punct militar (prin opoziţie cu statutul fie de colonie, fie de plantație). 
Însă simpla lor prezenţă — adică atitudinea contrastantă faţă de indigeni, 
pe care nu-i considerau o specie de animale diferite, ultimele lor încer- 
cări (după 1834) de a aboli sclavia, dar mai ales eforturile de a impune 
limite fixe asupra proprietăţii pământului — au provocat societatea bură, 
stagnantă până atunci, la reacţii violente. Este caracteristic pentru buri 
că aceste reacţii au urmat un model similar repetat în tot cursul seco- 
lului al XIX-lea; fermierii buri au evadat din legea britanică, pornind 
pe cărările sălbăticiunii și pustietăţii din interiorul țării, părăsindu-și fără 
regret casele și fermele. Mai degrabă decât să accepte limitări ale pose- 
siunilor, ei le-au părăsit cu totul.28 Aceasta nu înseamnă că burii nu s-ar 


într-un club din Cape Town, când un britanic mai îndrăzneţ, luând din întâmplare 
masa cu trei sau patru olandezi, s-a aventurat să remarce că Isus Cristos era un nee- 
uropean și că deci, din punct de vedere legal, ar fi fost un imigrant căruia nu i s-ar fi 
acordat dreptul de a intra în Uniunea Sud-Africană. Olandezii au fost atât de uluiți 
de această observaţie, încât aproape că au căzut de pe scaune“ (Barnes, op. cit., p. 33). 

25 „Pentru fermierul bur, separaţia și degradarea indigenilor era comandată de 
Dumnezeu. Și este o crimă și blasfemie să susţii contrariul“ (Morman Bentwich, 
„South Africa. Dominion of Racial Problems“, în Political Quarterly, 1939, vol. X, 
nr. 3.) 

26 „Până în ziua de azi misionarul este, pentru bur, trădătorul fundamental, al- 
bul care se ridică pentru negri împotriva albilor“ (vezi Gertrude Millin, Rhodes, 
Londra, 1933, p. 38). 

27 „Pentru că stăpâneau prea puţin arta, mai puţina arhitectură și nici un fel de 
literatură, ei depindeau de fermele lor, de Bibliile lor și de sângele lor pentru a se 
diferenţia violent de indigeni și străini“ (Kiewiet, op. cit., p. 121). 

28 „Adevăratul Vortrekker ura limitele ferme. Când guvernul britanic a insis- 
tat asupra graniţelor fixe pentru colonie și pentru fermele din interiorul ei, era ca 
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fi simţit acasă la ei oriunde s-ar fi întâmplat să fie; ei se simțeau și se 
simt încă mult mai acasă în Africa decât oricare din emigranții de mai 
târziu, dar în Africa, nu în vreun teritoriu specific limitat. Fantasticele 
lor trek-uri, care au stârnit consternarea administraţiei britanice, au ară- 
tat limpede că se transformaseră într-un trib și-și pierduseră simțămin- 
tele europeanului faţă de un teritoriu, de o patrie a lui. Se comportau 
exact ca triburile negre care, de asemenea, rătăciseră prin Continentul 
Negru timp de secole — simțindu-se acasă oriunde se întâmpla să se gă- 
sească hoarda, fugind ca de moarte de orice încercare de a stabili un- 
deva definitiv. 

Lipsa de rădăcini este caracteristică pentru orice organizare rasială. 
Lucrul spre care se îndreptaseră conștient „mișcările“ europene, trans- 
formarea oamenilor într-o hoardă, poate fi urmărit ca într-un test de la- 
borator în primele triste încercări ale burilor. În vreme ce lipsa de rădăcini 
ca obiectiv conștient se întemeia în primul rând pe ura faţă de o lume 
în care nu exista loc pentru cei „de prisos“, astfel încât distrugerea ei a 
putut însemna un ţel politic suprem, dezrădăcinarea burilor era un re- 
zultat natural al emancipării timpurii de muncă și al lipsei complete a unei 
lumi create de om. Aceeași similaritate izbitoare predomină între „miș- 
cările“ respective și interpretarea dată de buri calității de a fi „ales“. Dar, 
în vreme ce mișcările mesianice pangermane, panslave sau poloneze con- 
siderau calitatea de a fi ales drept un instrument mai mult sau mai puţin 
conștient de dominare, felul în care burii au pervertit creștinismul era 
mai solid înrădăcinat într-o realitate oribilă, în care nişte „oameni albi“ 
mizeri erau idolatrizați ca divinităţi de niște deopotrivă de mizeri „oameni 
negri“. Trăind într-un mediu pe care nu aveau nici o putere să-l transfor- 
me într-o lume civilizată, ei nu puteau descoperi nici o valoare mai pre- 
sus de ei înșiși. Adevărul este însă că indiferent dacă rasismul pare să fie 
rezultatul natural al unei catastrofe sau instrumentul conștient pentru 


și cum i s-ar fi luat lui ceva [...]. Era sigur mai bine să treacă frontierele, acolo unde 
era apă şi pământ liber şi nici un fel de guvern britanic care să renege Legile Va- 
gabondajului ș şi unde albii nu puteau fi aduși în faţa tribunalului pentru a răspun- 
de plângerilor servitorilor lor“ (ibid., pp. 54-55). „Marea Trek, o mișcare unică 
în istoria colonizării“ (p. 58), „a fost înfrângerea politicii de colonizare mai inten- 
sivă. Practica prin care se pretindea suprafaţa unui întreg municipiu canadian pen- 
tru colonizarea a zece familii s-a extins în întreaga Africă de Sud. Ea a făcut pentru 
totdeauna imposibilă segregarea raselor albă și neagră în regiuni de colonizare se- 
parate [...]. Scoţându-i pe buri de sub stăpânirea legii engleze, Marea Trek le-a dat 
posibilitatea să-și stabilească legături « cuvenite » cu populația indigenă“ (p. 55). 
„In anii mai târzii, Marea Trek urma să ajungă ceva mai mult decât un protest, avea 
să ajungă o rebeliune împotriva administraţiei engleze și piatra de temelie a rasis- 
mului anglo-bur al secolului XX“ (James, op. cit., p. 28). 
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a determina o atare catastrofă, el rămâne totdeauna strâns legat de dis- 
preţul față de muncă, de ura faţă de limitările teritoriale, de dezrădăci- 
narea generală și de o credinţă activistă în propria calitate de a fi alesul 
divinității. 

Stăpânirea britanică timpurie în Africa de Sud, cu misionarii, solda- 
ţii și exploratorii ei, nu a înţeles că atitudinile burilor aveau un anumit 
temei în realitate. Toţi aceștia nu au înţeles că supremaţia absolută eu- 
ropeană — de care ei, în fond, erau la fel de interesaţi ca și burii — pu- 
tea fi menţinută aproape numai prin rasism, întrucât populaţia europeană 
permanentă era în mare inferioritate numerică?; ei erau șocați văzând 
că, „dacă europenii se stabileau în Africa, trebuiau să acţioneze ei în- 
şişi ca niște sălbatici, căci acesta era obiceiul pământului“3%, iar pentru 
minţile lor simplificatoare părea o nebunie să se sacrifice productivita- 
tea și profitul de dragul unei lumi fantomatice, unde zeii albi stăpâneau 
asupra unor umbre negre. Doar odată cu stabilirea, în colonie, a engle- 
zilor şi a altor europeni, în timpul goanei după aur, ei s-au adaptat trep- 
tat la o populaţie care nu mai putea fi atrasă înapoi la civilizaţia europeană 
nici măcar din motive de profit. Pentru că această populaţie pierduse 
contactul chiar și cu imboldurile inferioare ale omului european când 
s-a îndepărtat de motivările mai înalte, căci ambele își pierd înțelesul și 
ecoul într-o societate unde nimeni nu mai vrea să realizeze nimic și cu 
toţii au devenit zei. 


2. Aurul şi rasa 


Câmpurile de diamante de la Kimberley a minele de aur de la Wit- 
watersrand s-a întâmplat să se afle în această lume fantomatică a rasei, 
iar „O ţară care văzuse corăbii întregi cu emigranţi îndreptându- se spre 
Noua Zeelandă şi Australia, trecând pe lângă ea fără s-o ia în seamă, 
vedea acum oameni grăbindu-se să debarce în porturile ei și dând fuga 
în interiorul ţării spre mine. Cei mai mulţi erau englezi, dar printre ei 
se aflau și destui din Riga și Kiev, Hamburg, Frankfurt, Rotterdam și 
San Francisco“3!. Toţi aparțineau unei „Categorii de oameni care pre- 
feră aventura și specula unei industrii așezate și care nu lucrează bine 


29 În 1939, populaţia totală a Uniunii Sud-Africane se ridica la 9 500 000 oa- 
meni, din care 7 000 000 erau indigeni și 2 500 000 europeni. Dintre aceștia din 
urmă, mai mult de 1 250 000 erau buri, cam o treime erau englezi și 100 000 erau 
evrei. Vezi Norman Bentwich, op. cit. 

30 J.A. Froude, op. cit., p. 375. 

31 Kiewiet, op. cit., p. 119. 
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în ramurile vieţii [...]. [Erau] prospectori din America și Australia, spe- 
culanţi germani, negustori, proprietari de taverne, cartofori profesio- 
niști, avocaţi [...] foşti ofiţeri din armată și marină, fiii mai mici ai unor 
familii bune [...] o adunătură bălțată ai cărei bani curgeau ca apa din 
productivitatea uimitoare a minelor“. Li se alăturau mii de indigeni care 
veniseră la început să „fure diamante și să-și bage economiile în puști și 
praf de puşcă“32, dar care începuseră repede să muncească pe salarii și 
ajunseseră o sursă, în aparenţă inepuizabilă, de forță de muncă ieftină 
atunci când „cea mai stagnantă dintre regiunile coloniale izbucnise din- 
tr-odată în activitate“35. 

Abundenţa de indigeni, forţă de muncă ieftină, a constituit prima și, 
poate, cea mai importantă deosebire dintre această goană după aur și 
altele de felul ei. A devenit curând evident că gloata din cele patru col- 
turi ale pământului nu ar fi avut de făcut nici măcar munca de a săpa; 
în orice caz, atracţia permanentă a Africii de Sud, resursele permanen- 
te care-i ispiteau pe aventurieri la stabilirea permanentă, nu era aurul, 
ci această materie primă umană care promitea o totală emancipare de 
obligaţia de a munci. Europenii serveau doar ca supraveghetori și nu 
ofereau nici măcar mâna de lucru calificată sau inginerii, categorii care, 
amândouă, trebuiau importate din Europa. 

Al doilea în ordinea importanţei, în ce privește rezultatul final, a fost 
faptul că această goană după aur nu a fost lăsată doar în voia ei, ci a fost 
finanțată, organizată și legată de economia europeană obișnuită prin ave- 
rea inactivă acumulată și cu ajutorul financiarilor evrei, încă de la început, 
„aproximativ o sută de negustori evrei care se strânseseră ca vulturii asu- 
pra prăzii“35 au acţionat în fapt ca intermediari prin care capitalul eu- 
ropean a fost investit în minele de aur și în industriile de diamante. 

Singura secţiune a populaţiei sud-africane care nu a avut și nu a do- 
rit să participe la activitatea care a izbucnit dintr-odată au fost burii. Ei 
îi urau pe toţi acești uitlander-i, cărora nici nu le păsa de cetăţenie, dar 
care aveau nevoie de cetăţenia britanică, pe care o și obținuseră, în fe- 
lul acesta consolidând în aparenţă influenţa guvernului britanic asupra 
Capului. Burn au reacţionat așa cum o făcuseră totdeauna. Și-au vân- 
dut posesiunile pline de diamante de la Kimberley și fermele cu mine 


32 Froude, op. cit., p. 400. 

33 Kiewiet, op. cit., p. 119. 

34 „Ceea ce era abundența de ploaie și iarbă pentru oile din Noua Zeelandă, 
ceea ce era abundența de pășuni ieftine pentru lâna australiană, ceea ce erau acrii 
de preerie fertilă pentru grâul canadian a fost forţa de muncă indigenă ieftină pen- 


tru minele și întreprinderile industriale sud-africane“ (Kiewiet, op. cit., p. 96). 
35 J.A Froude, ibid. 
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de aur de lângă Johannesburg, după care au pornit încă o dată în expe- 
de spre pustietăţile din interior. Nu au înţeles că acest nou influx era 
diferit de cel al misionarilor englezi, al funcţionarilor guvernamentali 
sau al coloniștilor obișnuiți; și-au dat seama doar când era prea târziu 
şi când pierduseră deja participarea la bogăţiile vânătorii de aur că noul 
idol al Aurului nu era deloc incompatibil cu idolul Sângelui, că noua 
gloată era la fel de puţin dispusă să muncească și tot așa de inaptă să 
creeze o civilizaţie precum erau ei înșiși, ceea ce avea să-i scutească de 
insistența plicticoasă a englezilor asupra legii și de conceptul iritant al 
egalităţii umane susţinut de misionarii creștini. 

Burii se temeau și încercau să fugă de ceea ce nici nu s-a întâmplat vre- 
odată cu adevărat, și anume de industrializarea ţării. Ei aveau dreptate în 
măsura în care producția și civilizația normală ar fi distrus automat mo- 
dul de viaţă al unei societăţi rasiale. O piaţă normală de forţă de muncă 
și de mărfuri ar fi lichidat privilegiile rasei. Însă aurul și diamantele, care 
au ajuns curând să asigure traiul pentru jumătate din populaţia Africii 
de Sud, nu erau mărfuri în același sens și nu erau produse în același mod 
ca lâna în Australia, carnea în Noua Zeelandă sau grâul în Canada. Lo- 
cul irațional, nefunctional al aurului în economie îl făcea independent de 
metodele de producţie raţională care, firește, n-ar fi putut tolera nicio- 
dată disparitățile fantastice dintre salariile negrilor și ale albilor. Aurul, 
obiect de speculă și esențialmente dependent, ca valoare, de factori po- 
litici, a devenit „sângele vital“ al Africii de Sud%, dar n-ar fi putut de- 
veni și nici n-a devenit baza unei noi ordini economice. 

Burii se temeau, de asemenea, chiar și de simpla prezenţă a uitlan- 
der-ilor, căci îi confundau cu coloniștii britanici. Dar acești uitlander-i 
veneau doar pentru a se putea îmbogăți aici repede și rămâneau doar 
cei care nu prea reușeau s-o facă sau cei care, asemenea evreilor, nu aveau 
O ţară în care să se întoarcă. Nici unul dintre grupurile acestea nu do- 
rea foarte mult să constituie o comunitate după modelul ţărilor euro- 
pene, așa cum făcuseră coloniștii englezi în Australia, Canada sau Noua 
Zeelandă. Barnato a fost cel care a descoperit, cu bucurie, că „guvernul 
Transvaalului nu este asemenea nici unui alt guvern din lume, în fond, 
el nici nu este un guvern, ci o companie nelimitată de vreo douăzeci de 
mii de acţionari“37. De asemenea, o serie de neînţelegeri au declanșat 


3 „Minele de aur sunt sângele vital al Uniunii... Jumătate din populaţie își câș- 
tigă traiul direct sau indirect din industria minelor de aur, iar... jumătate din fi- 
nanţele guvernului sunt derivate direct sau indirect din minele de aur“. (Kiewiet, 
op. cit., p. 155). 

37 Vezi Paul H. Emden, Jews of Britain. A Series of Biographies, Londra, 1944, 
capitolul „From Cairo to the Cape“. 
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în cele din urmă războiul anglo-bur, război pe care burii l-au conside- 
rat în mod greșit ca reprezentând „punctul culminant al îndelungatei 
căutări de către guvernul britanic a unei Africi de Sud unite“, în vreme 
ce el era provocat mai ales de interesele de investiţii.3% Când burii au pier- 
dut războiul, ei nu pierdeau mai mult decât ceea ce părăsiseră deja în mod 
deliberat, adică partea lor de bogății; dar au câștigat în mod sigur con- 
simțământul tuturor celorlalte elemente europene, inclusiv al guvernu- 
lui britanic, la fărădelegea unei societăţi rasiale.39 Astăzi, toate sectoarele 
populaţiei, britanici sau alrikanderi, muncitori organizați sau capitaliști, 
sunt de acord în ce priveşte problema rasială+0, iar dacă dezvoltarea Ger- 
maniei naziste și încercarea ei conștientă de a transforma poporul german 
într-o rasă a întărit considerabil poziţiile burilor, înfrângerea Germaniei 
nu le-a slăbit. 

Burii îi urau pe financiari și se temeau de ei mai mult decât de alţi 
străini. Ei înțelegeau, într-un fel, că financiarul reprezenta figura- che- 
ie în combinaţia dintre averea de dragul averii și oamenii „de prisos“ , 
că funcţia lui era să transforme vânătoarea de aur, esenţial tranzitorie, 
într-o afacere mult mai cuprinzătoare și permanentă.+! În plus, războiul 
cu britanicii a demonstrat curând un aspect încă și mai decisiv; era foar- 
te limpede că el fusese provocat de investitorii străini, care cereau, ca pe 


38 Kiewiet (op. cit., pp. 138-139) menţionează totuși un alt șir de circumstanţe: 
„Orice încercare a guvernului britanic de a smulge concesii sau reforme de la gu- 
vernul Transvaalului îl făcea, în mod inevitabil, agentul magnatilor mineri [...]. Ma- 
rea Britanie a acordat sprijinul ei, fie că acest lucru a fost limpede înţeles în Downing 
Street, fie că nu, capitalului și investiţiilor miniere.“ 

39 În mare măsură, conduita ezitantă și evazivă a politicii britanice, în genera- 
ţia dinaintea războiului cu burii, poate fi atribuită nehotărârii guvernului britanic 
între obligaţia sa faţă de indigeni și cea faţă de comunităţile de albi [...]. Acum însă 
războiul cu burii a fost o hotărâre în ce privește politica față de indigeni. În ter- 
menii tratatului de pace, guvernul britanic a promis că nu se va face nici o încer- 
care de a schimba statu-quoul indigenilor înainte ca autoguvernarea să fi fost 
acordată fostelor republici. În acea decizie epocală, guvernul britanic a cedat din 
poziţia sa umanitară și le-a dat posibilitatea liderilor buri să câștige o victorie con- 
semnată în tratativele de pace care au marcat înfrângerea lor militară. Marea Bri- 
tanie a abandonat efortul de a exercita un control asupra relaţiilor vitale dintre albi 
și negri. Downing Street a cedat în faţa frontierelor“ (Kiewiet, op. cit., pp. 143—144). 

40 „Există [...] o părere cu totul greșită că afrikanderii și populația de limbă 
engleză din Africa de Sud sunt încă în dezacord în ce privește felul în care trebuie 
trataţi indigenii. Dimpotrivă, este una din puţinele probleme în care sunt de acord“ 
(James, op. cit., p. 47). 

41 Aceasta s-a datorat mai ales metodelor lui Alfred Beit, care sosise în ] 875 
pentru a cumpăra diamante destinate unei firme din Hamburg. „Până atunci, doar 
speculanţii fuseseră deținători de acţiuni în aventurile financiare miniere [...]. Me- 
toda lui Beit i-a atras și pe investitorii adevăraţi“ (Emdem, op. cit.). 


254 IMPERIALISMUL 


ceva de la sine înţeles, protejarea de către guvern a profiturilor uriașe de 
peste mări, — ca și cum armatele angajate într-un război împotriva po- 
poarelor străine nu ar fi nimic altceva decât forţe de poliţie indigene im- 
plicate într-o luptă împotriva răufăcătorilor indigeni. Pentru buri era 
aproape totuna că oamenii care introduseseră acest tip de violenţă în 
afacerile tenebroase ale producţiei de aur și diamante nu mai erau fi- 
nanciarii, ci cei care, într-un fel sau altul, se ridicaseră din rândurile gloa- 
tei înseși și, asemenea lui Cecil Rhodes, credeau mai puţin în profituri 
decât în expansiunea de dragul expansiunii. Financiari, care erau în 
cea mai mare parte evrei și doar reprezentanții, nu proprietarii capita- 
lului inactiv, nu aveau nici influenţa politică necesară, nici suficientă pu- 
tere economică pentru a introduce scopuri politice și folosirea violenţei 
în speculă și jocurile de la bursă. 

Fără îndoială, financiarii, deși, în cele din urmă, nu au constituit fac- 
torul decisiv al imperialismului, au fost deosebit de reprezentativi pen- 
tru imperialism în perioada sa inițială. Ei profitaseră de pe urma 
supraproducției de capital și a completei răsturnări care a însoţit-o, a 
valorilor economice și morale. În locul simplului comerţ cu bunuri și 
simplului profit de pe urma producției, a apărut comerțul cu capitalul 
însuși pe o scară fără precedent. Fie și numai aceasta le-ar fi acordat oa- 
menilor de finanţe o poziţie proeminentă; pe lângă aceasta, profiturile 
de pe urma investiţiilor î în ţările străine au crescut curând într-un ritm 
mult mai rapid decât profiturile din comert, astfel încât comercianții și 
negustorii și-au pierdut poziția primordială faţă de financiari.*4 Prin- 
cipala caracteristică economică a omului de finanţe este că își câştigă pro- 
fiturile nu de pe urma producţiei și a exploatării, a schimbului de mărfuri 
sau a operaţiilor bancare normale, ci doar prin comisioane. Acest fapt 


42 Foarte caracteristică în privinţa aceasta a fost atitudinea lui Barnato când sa 
ajuns la amalgamarea firmei lui cu grupul Rhodes. „Pentru Barnato, combinaţia 
n-a fost altceva decât o tranzacţie financiară prin care el dorea să câștige bani [...]- 
Dorea deci ca firma să nu aibă nimic de-a face cu politica. Rhodes însă nu era nu- 
mai un om de afaceri...“ Aceasta arată cât se înșela Barnato când credea că, „dacă 
aș fi avut pregătirea lui Cecil Rhodes, n-ar fi existat nici un Cecil Rhodes“ (ibid. ). 

43 Cf. capitolul V, nota 34. 

4 Sporul de profituri de pe urma investiţiilor străine și o relativă scădere a pro- 
fiturilor de pe urma comerţului exterior caracterizează latura economică a impe- 
rialismului. În 1899, s-a apreciat că Marea Britanie a înregistrat din întregul său 
comerţ exterior şi colonial un venit de doar 18 milioane lire sterline, în vreme ce, 
în același an, profiturile de pe urma investiţiilor în străinătate se ridicau la 90 sau 
100 de milioane de lire sterline. Vezi J.A. Hobson, Imperialism, Londra, 1938, 
pp. 53 și urm. Este evident că investiţiile cereau o politică de exploatare pe termen 
lung mult mai deliberată și conștientă decât simplul comerţ. 
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este important în contextul nostru pentru că îi acordă financiarului acea 
aură de irealitate, de existență fantomatică și de inutilitate esenţială, chiar 
și într-o economie normală — ceea ce este atât de tipic pentru atât de 
multe evenimente din Africa de Sud. Este sigur că oamenii finanţelor 
nu au exploatat pe nimeni și ei aveau doar prea puţin control asupra 
evoluţiei propriilor aventuri de afaceri, fie că acestea se dovedeau a fi 
simple escrocherii sau întreprinderi oneste confirmate tardiv. 

Este, totodată, semnificativ că tocmai elementul „de masă“ din poporul 
evreu a fost cel care s-a transformat în financiari. E adevărat că descope- 
rirea minelor de aur în Africa de Sud a coincis cu primele pogromuri mo- 
derne în Rusia, astfel că un flux de emigranţi evrei s-a îndreptat către Africa 
de Sud. Ei n-ar fi ajuns însă să joace un rol în aglomerarea internaționa- 
lă de desperados şi de vânători de avere dacă nu ar fi fost acolo, dinain- 
te, câţiva financiari evrei care să fi fost imediat interesaţi de nou-veniţi, 
care puteau să-i reprezinte în cadrul populației. 

Financiari evrei veneau practic din orice ţară de pe continent, unde 
fuseseră consideraţi, în termeni de clasă, la fel de inutili ca Și celelalte ca- 
tegorii de imigranţi sud-africani. Ei erau cu totul deosebiți de cele câte- 
va familii de notabili evrei stabilite aici, a căror influenţă scăzuse constant 
după 1820 și în ale căror rânduri ei nu mai puteau fi deci asimilați. Apar- 
ţineau noii caste a financiarilor evrei care, cu începere din anii șaptezeci 
şi optzeci, pot fi întâlniți în toate capitalele europene, unde veniseră mai 
ales după ce-și părăsiseră țările de origine, pentru a-și încerca norocul 
în speculaţiile internaţionale la bursă. Au făcut asta pretutindeni, spre 
îngrijorarea familiilor evreiești mai vechi, care erau prea slabe ca să îm- 
piedice lipsa de scrupule a nou-veniţilor și deci cât se poate de fericiţi 
dacă aceștia din urmă se hotărau să-şi transfere domeniul de activitate 
peste mări. Cu alte cuvinte, financiarii evrei deveniseră la fel de inac- 
tivi în lumea bancară legitimă evreiască, așa cum și averea pe care o re- 
prezentau devenise inutilă în întreprinderile industriale legitime, ca și 
vânătorii de avere și noroc în lumea legitimă a muncii. Chiar și în Afri- 
ca de Sud, unde negustorul era pe punctul să-și piardă statutul în eco- 
nomia ţării în favoarea financiarului, nou- geng, cei de felul lui Barnato, 
Beit, Sammy Marks, i-au înlocuit pe mai vechii colonişti evrei din po- 
ziţiile lor originare cu mai multă ușurință decât în Europa“. În Africa 


45 Coloniștii evrei stabiliţi de timpuriu în Africa de Sud, în secolul al XVII-lea 
şi în prima parte a secolului al XIX-lea, erau aventurieri; negustorii și comercian- 
ţii le-au urmat după mijlocul secolului, cei mai proeminenţi îndreptându-se spre 
ramuri precum pescuitul, vânătoarea de foci și de balene (Fraţii De Pass) și cres- 
cătoriile de struți (familia Mosenthal). Mai târziu ei au fost împinși aproape cu for- 
ţa în industria de diamante de la Kimberley, unde însă n-au obţinut poziţii atât de 
proeminente ca Barnato și Beit. 
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de Sud, așa cum nu s-a întâmplat aproape nicăieri în alte părţi, ei au con- 
stituit cel de-al treilea factor în alianţa iniţială dintre capitaliști și gloa- 
tă; într-o mare măsură, ei au pus alianţa în mișcare, au manevrat influxul 
de capital și investirea sa în minele de aur și câmpurile de diamante și 
au devenit curând mai proeminenţi decât ceilalți. 

Originea lor evreiască — deci, prin definiţie, lipsa unei patrii și a ră- 
dăcinilor — adăuga o nuanţă simbolică rolului financiarilor, și astfel a con- 
tribuit la introducerea unui element de mister, dar și simbolic în întreaga 
situaţie. La aceasta trebuie să se mai adauge legăturile lor internaţionale, 
care au stimulat bineînţeles iluziile populare generale cu privire la pu- 
terea politică a evreilor asupra întregii lumi. Este ușor de înţeles că toa- 
te ideile fantasmagorice despre o putere secretă internaţională evreiască 
— idei care, la origine, fuseseră rezultatul apropierii capitalului bancar evre- 
iesc de sfera de afaceri a statului — au devenit și mai virulente aici decât 
în Europa, pe vechiul continent. Aici, pentru prima dată, evreii au fost 
împinși în mijlocul unei societăţi rasiale și aproape automat au fost des- 
prinși de buri, dintre toate celelalte popoare „albe“, ca obiect al unei uri 
speciale, nu numai ca reprezentanți ai întregului complex, ci ca o „rasă“ 
diferită, întruchipare a unui principiu diabolic introdus în lumea norma- 
lă a „negrilor“ ş și „albilor“. Ura aceasta era cu atât mai violentă cu cât a 
fost, în parte, provocată de bănuiala că evreii, cu aspiraţia lor mai veche 
şi mai autentică, ar fi mai greu de convins decât oricine de pretenţia bu- 
rilor de a fi, ei înșiși, un popor ales. În timp ce creştinismul nega pur și 
simplu principiul acesta ca atare, iudaismul părea o contestare directă și 
un rival. Cu mult înainte ca naziștii să fi construit în mod deliberat o miş- 
care antisemită în Africa de Sud, problema rasială pătrunsese în conflic- 
tul dintre zitlander-i și buri sub forma antisemitismului+, ceea ce este 
cu atât mai notabil cu cât importanţa evreilor în economia sud-africană 
a aurului și a diamantelor nu a supravieţuit începutului secolului. 

Îndată ce industriile aurului şi diamantelor au atins stadiul de dez- 
voltare imperialist, în care acţionarii absenteişti au cerut guvernelor lor 
protecţie politică, s-a vădit că evreii nu-și puteau menţine poziţia lor 
economică importantă. Ei nu aveau un guvern de acasă spre care să se 
poată îndrepta, iar poziția lor în societatea sud-africană era atât de ne- 
sigură, încât, pentru ei, era în joc mult mai mult decât o simplă scăde- 
re a influenței. Îşi puteau păstra securitatea economică şi își puteau 
asigura stabilirea permanentă în Africa de Sud, de care aveau nevoie mai 
mult decât oricare alt grup de zitlander-i, numai dacă își câștigau un 
anume statut în societate — ceea ce, în cazul lor, însemna admiterea în 


46 Ernst Schultze, „Die Judenfrage in Siid-Afrika“, în Der Weltkampf, octom- 
brie 1938, vol. XV, nr. 178. 
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cluburile britanice exclusiviste. Ei erau forţaţi să-și comercializeze in- 
Hoen în schimbul poziţiei de gentleman, așa cum a spus foarte bru- 
tal Cecil Rhodes când și-a cumpărat intrarea în Barnato Trust, după ce-și 
unise compania sa, De Beers, cu compania lui Alfred Bei 3 Însă aceşti 
evrei aveau ceva mai mult de vândut decât puterea economică; mulțu- 
mită lor, Cecil Rhodes, care era, în aceeași măsură ca și ei, un nou-venit 
şi un aventurier, a fost în cele din urmă acceptat de lumea de afaceri ban- 
care respectabilă a Angliei cu care financiarii evrei aveau în fond legături 
mai bune decât oricine altcineva.4 „Nici una din băncile englezești n-ar 
fi dat cu împrumut un singur șiling pe garanţia acţiunilor aurifere. În- 
crederea nelimitată a acestor oameni ai diamantelor din Kimberley a fost 
cea care a acţionat ca un magnet asupra coreligionarilor lor de acasă. “49 

Goana după aur a devenit o întreprindere imperialistă propriu-zisă 
de-abia după ce Cecil Rhodes îi deposedase pe evrei, preluase pe cont pro- 
priu politica de investiţii engleză și devenise personalitatea centrală la Ca- 
pul Bunei Speranţe. Șaptezeci și cinci la sută din dividende erau plătite 
acţionarilor în străinătate, iar o mare parte dintre ele spre Marea Brita- 
nie. Rhodes a reușit să atragă atenţia guvernului britanic asupra afaceri- 
lor sale, l-a convins că și exportul instrumentelor violenţei era necesar 
pentru a proteja investiţiile și că o atare politică era o datorie sfântă a 
oricărui guvern naţional. Pe de altă parte, el a introdus în colonia Ca- 
pului politica economică tipic imperialistă, care consta în a neglija toa- 
te întreprinderile industriale ce nu erau stăpânite de acţionari absenteiști, 
astfel că, în cele din urmă, nu numai companiile minelor de aur, ci însuși 
guvernul au descurajat exploatarea unor abundente zăcăminte de meta- 
le nepreţioase și producţia de bunuri de consum.5 Odată cu iniţierea 


47 Barnato și-a vândut acţiunile lui Rhodes pentru a fi primit în Clubul Kimber- 
ley. „Aceasta nu mai e o tranzacţie de bani“, se zice că i-ar fi spus Rhodes lui Bar- 
nato. „Îmi propun să fac un gentleman din dumneata.“ Barnato s-a bucurat de viața 
sa de gentleman timp de opt ani și apoi s-a sinucis. Vezi Millin, op. cit., pp. 14, 85. 

48 „Calea de la un evreu (în acest caz Alfred Beit din Hamburg) la altul e ușoa- 
ră. Rhodes s-a dus în Anglia să-l vadă pe lordul Rothschild, iar lordul Rothschild 
l-a aprobat“ (ibid. ). 

49 Emden, op. cit. 

50 „Africa de Sud și-a concentrat aproape întreaga energie industrială pe timp de 
pace în producţia de aur. Investitorul obișnuit își schimba banii în aur, pentru că aces- 
ta îi oferea veniturile cele mai rapide şi mai mari. Însă Africa de Sud are, de aseme- 
nea, zăcăminte imense de minereu de fier, cupru, azbest, mangan, cositor, plumb, 
platină, crom, mică și grafit. Acestea, împreună cu minele de cărbuni și grupul de uzi- 
ne care producea bunuri de consum, erau cunoscute ca fiind industriile « secunda- 
res, Interesul investitorilor față de ele era redus. Și dezvoltarea acestor industrii 
secundare a fost descurajată de companiile minelor de aur și, în mare măsură, de gu- 
vern“ (James, op. cit., p. 333). 
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acestei politici, Rhodes a introdus factorul cel mai puternic în pacifi- 
carea ulterioară a burilor; neglijarea oricăror întreprinderi industriale 
autentice a constituit cea mai solidă garanţie pentru evitarea dezvoltă- 
rii normale capitaliste și, totodată, împotriva unui sfârșit firesc al so- 
Cletăţii rasiste. 

Burilor le-au trebuit mai multe decenii ca să înţeleagă că imperialis- 
mul nu era un lucru de care să le fie frică, întrucât el nu urmărea nici 
să dezvolte ţara, așa cum fuseseră dezvoltate Australia și Canada, nici 
să scoată în general profituri din ţară, mulțumindu-se doar cu un venit 
mare din investiţii realizate într-un domeniu specific. Imperialismul era 
deci dispus să abandoneze așa-numitele legi ale producţiei capitaliste 
şi tendinţele lor egalitariste, atâta vreme cât erau sigure profiturile din 
anumite investiţii. Aceasta a dus, în cele din urmă, la abolirea legii sim- 
plului profit și Africa de Sud a devenit primul exemplu al unui feno- 
men care se întâmplă ori de câte ori gloata devine factorul dominant în 
alianţa dintre ea și capital. 

Într-o anumită privință, cea mai importantă, burii au rămas stăpânii 
nedisputaţi ai ţării; ori de câte ori munca raţională și politica de produc- 
ţie intrau în conflict cu considerațiile rasiale, acestea din urmă câștigau. 
Motivele profitului au fost sacrificate iarăși și iarăși în faţa cererilor unei 
societăţi rasiste, deseori la un preţ înfricoșător. Rentabilitatea căilor fe- 
rate a fost distrusă peste noapte atunci când guvernul a concediat 17 000 
de salariaţi bantu și a plătit albilor salarii care erau cu până la 200 la sută 
mai ridicates!; cheltuielile pentru administraţia municipală au devenit 
prohibitive în momentul când funcționarii municipali indigeni au fost 
înlocuiţi cu albi; în fine, Legea Segregării Rasiale i-a exclus pe munci- 
torii negri de la muncile mecanizate şi a forțat întreprinderile industria- 
le la o enormă sporire a costurilor de producţie. Lumea rasistă a burilor 
nu mai avea să se teamă de nimic, și cel mai puţin de forţa de muncă a 
albilor, ale căror sindicate se plângeau amarnic că Legea Segregării Ra- 
siale nu mergea destul de departe.52 


La prima vedere, este surprinzător că un antisemitism violent a su- 
pravieţuit dispariţiei financiarilor evrei, ca și îndoctrinării victorioase cu 
rasism a tuturor sectoarelor populaţiei europene. Evreii nu au constituit, 
desigur, o excepție de la această regulă; ei s-au adaptat la rasism la fel de 
bine ca toţi ceilalți și comportarea lor față de oamenii negri e dincolo de 


51 James, op cit., pp. 111-112: „Guvernul socotea că acesta e un bun exemplu 
pe care să-l urmeze patronii particulari [...] iar opinia publică a impus curând schim- 
bări în politica de angajare a multor patroni.“ 

52 James, op. cit., p. 108. 
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orice reproș.5? însă, fără să-și dea seama și sub presiunea împrejurărilor 
speciale, ei au rupt cu una din cele mai puternice tradiţii ale ţării. 

Primul semn al unei comportări „anormale“ a venit imediat după ce 
evreii își pierduseră poziţia în industriile aurului și diamantelor. Ei nu 
au părăsit ţara, ci s-au stabilit Permanent"? într-o poziţie unică pentru 
un grup de albi; nu aparțineau nici „sângelui vital“ al Africii și nici 
„scursorilor de albi săraci“. În schimb, au început aproape imediat să- ȘI 
construiască acele industrii și profesiuni care, potrivit opiniei publice 
sud-africane, sunt „secundare“ pentru că nu sunt legate de aur.55 Evreii 
au devenii manufacturieri de mobilă și îmbrăcăminte, negustori, me- 
dici, avocaţi și ziariști. Cu alte cuvinte, oricât de mult ar fi crezut că se 
adaptaseră condiţiilor gloatei din ţară și atitudinii ei rasiste, evreii rup- 
seseră cu modelul cel mai important, introducând în economia 
sud-africană un factor de normalitate și productivitate, cu consecinţa 
că atunci când domnul Malan a prezentat în Parlament o lege pentru 
a-i expulza pe toţi evreii din Uniune, el a avut sprijinul entuziast al tu- 
turor albilor săraci și al întregii populaţii de zfrikaner-i.56 

Această schimbare a funcţiei economice, transformarea evreilor 
sud-africani din elemente care reprezentau cele mai dubioase persona- 
je în lumea de umbre a goanei după aur și a rasismului în singurul sec- 
tor productiv al populaţiei, a venit ca o confirmare ciudat de întârziată 
a temerilor originare ale burilor. Ei îi urâseră pe evrei nu atât ca mijlo- 
citori ai îmbogăţirii de dragul averii sau ca reprezentanţi ai lumii auru- 


53 Aici, iarăși, poate fi recunoscută o deosebire bine definită între coloniștii tim- 
purii și financiari până la sfârșitul secolului al XIX-lea. Saul Salomon, de exemplu, 
un membru negrofil al Parlamentului Capului, era descendent al unei famillii care 
se stabilise în Africa de Sud la începutul secolului al XIX-lea. Emden, op. cit. 

54 Între 1924 și 1930, 12 319 evrei au imigrat în Africa de Sud, în timp ce nu- 
mai 461 au părăsit ţara. Aceste cifre sunt izbitoare dacă ţinem seama că totalul imi- 
graţiei, pentru aceeași perioadă, după scăderea numărului emigranților, s-a ridicat 
la 14 241 persoane (vezi Schultze, op. cit.). Dacă vom compara aceste cifre cu ta- 
belul de imigrări de la nota 6, va reieși că evreii constituie, în mare, o treime din 
totalul imigrării în Africa de Sud în anii douăzeci și că ei s-au stabilit acolo per- 
manent; în contrast evident cu toate celelalte categorii de zitlander-i, procentul 
lor în emigrarea anuală este de mai puţin de doi la sută. 

55 Liderii (afrikaner-i) naționaliști înrăiţi au deplâns faptul că existau 102 000 
evrei în Uniune; cei mai mulți dintre ei sunt lucrători în administraţie, funcționari 
industriali, negustori, medici, avocaţi sau ziariști. Evreii au făcut mult spre a con- 
tribui la crearea unor industrii secundare în Africa de Sud — adică industrii de alt 
fel decât cele din domeniul minelor de aur şi de diamante — concentrându-se, în 
special, asupra manufacturii de îmbrăcăminte și mobilă“ (James, op. cit., p. 46). 

56 Ibid., pp. 67-68. 
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lui; se temuseră de ei sau îi dispreţuiseră ca fiind întruchiparea acelor 
uitlander-i care încercaseră să transforme ţara într-o componentă pro- 
ducătoare a civilizaţiei occidentale, a cărei motivaţie de profituri ar fi pus 
ea singură în pericol major lumea fantomatică a rasismului. Iar când evreii 
au fost, în cele din urmă, izolaţi de sângele vital al uitlander-ilor, aurul, 
și n-au mai putut părăsi ţara așa cum toți ceilalți străini ar fi putut s-o 
facă în împrejurări similare, dezvoltând, în schimb, industrii „secunda- 
re“, s-a dovedit că burii avuseseră dreptate. Evreii, lăsaţi cu totul în voia 
lor și fără a fi imaginea a ceva sau cuiva, deveniseră o adevărată amenin- 
tare la adresa societăţii rasiste. Așa cum stau lucrurile azi, evreii au împo- 
triva lor ostilitatea combinată a tuturor celor care cred în rasă sau în aur 
— ceea ce înseamnă, practic, întreaga populație europeană din Africa de 
Sud. Și totuși, ei nu pot și nu vor să facă front comun cu alt grup, singu- 
rul, care încet-încet este câștigat de cei ce sunt în afara societăţii rasiste: 
muncitorii negri care devin tot mai mult conștienți de umanitatea lor sub 
efectul muncii regulate și al vieţii urbane. Deși, prin contrast cu „albii“, 
au o origine de rasă adevărată, evreii n-au făcut un fetiș din rasă, iar abo- 
lirea societăţii de rasă nu înseamnă altceva decât promisiunea eliberării lor. 

În contrast cu naziștii, pentru care rasismul și antisemitismul sunt 
arme politice majore pentru distrugerea civilizaţiei şi crearea unui nou 
organism politic, rasismul și antisemitismul în Africa de Sud sunt un 
lucru de la sine înţeles și o consecinţă naturală a statu-quoului. Aceste 
elemente n-au avut nevoie de nazism spre a se naște și au influenţat na- 
zismul doar indirect. 

Au existat însă efecte-bumerang reale și imediate ale societăţii de rasă 
sud-africane asupra comportamentului populațiilor europene: întrucât 
forța de muncă indiană și chineză fusese nebunește importată în Africa 
de Sud ori de câte ori propria-i forţă de muncă era temporar oprită, o 
schimbare de atitudine față de oamenii de culoare a fost imediat remar- 
cată în Asia, unde, pentru prima dată, oamenii erau trataţi în aproape 
același fel ca acei sălbatici africani care îi umpluseră literalmente de groa- 
ză pe europeni. Diferenţa consta doar în faptul că nu putea exista nici 
o scuză și nici un motiv, omenește de înţeles, pentru a-i trata pe indieni 
şi pe chinezi ca și cum n-ar fi fost fiinţe omenești, într-un anumit sens, 


57 Mai mult de 100 000 de culi indieni au fost importaţi pentru plantațiile de 
trestie de zahăr ale Natalului, în secolul al XIX-lea. Aceștia au fost urmaţi de mun- 
citori chinezi din mine, care numărau aproximativ 55 000 de oameni în 1907. În 
1910, guvernul britanic a ordonat repatrierea tuturor muncitorilor mineri chinezi, 
iar în 1913 a interzis orice alte imigrări din India sau din alte părţi ale Asiei. În 
1931, 142 000 de asiatici erau încă în Uniune și erau trataţi ca și indigenii africani 
(vezi, de asemenea, Schultze, op. ot). 
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de-abia de aici a început crima adevărată, pentru că aici oricine ar fi tre- 
buit să ştie ce face. E-adevărat că noţiunea de rasă a fost oarecum mo- 
dificată în Asia; „Stirpe superioare și inferioare“, așa cum spunea „albul“ 
când începea să preia povara, păreau încă să mai indice o gamă și posi- 
bilitatea unei dezvoltări treptate, iar ideea aceasta se desprinde, într-un 
fel, din conceptul a două specii cu totul diferite de viaţă animală. Pe de 
altă parte, întrucât principiul rasei a înlocuit noţiunea mai veche a unor 
popoare străine și ciudate în Asia, el a constituit o armă aplicată mult 
mai conștient pentru dominare și exploatare în Africa. 

Mai puţin semnificativă, dar de mai mare importanţă pentru guver- 
nele totalitare a fost cealaltă experienţă a societăţii rasiale din Africa, și 
anume că motivaţia de profit nu este sfântă și deci poate fi depășită, că 
societăţile pot funcţiona și potrivit altor principii decât cele economice 
și că atare circumstanţe îi pot favoriza pe cei care, în condiţii de produc- 
ţie raţionalizată și în sistemul capitalist, ar face parte dintre sub-privile- 
giaţi. Societatea rasială sud-africană a dat gloatei marea lecţie pe care aceasta 
din urmă o presimţise confuz dintotdeauna: aceea că prin violenţă pură 
un grup subprivilegiat poate crea o clasă mai joasă decât grupul în sine, 
că, în acest scop, nici măcar nu avea nevoie de o revoluţie, ci putea să se 
unească cu grupuri ale claselor dominante, și, în fine, că popoarele străi- 
ne sau înapoiate ofereau cel mai bun prilej pentru asemenea tactici. 

Efectul complet al experienţei africane a fost mai întâi înţeles de că- 
tre liderii gloatei, cei asemenea lui Carl Peters, care au socotit că și ei 
trebuie să facă parte din rasa de stăpâni. Posesiunile coloniale africane 
au devenit solul cel mai fertil pentru înflorirea a ceea ce, mai târziu, avea 
să devină elita nazistă. Aici ei văzuseră cu ochii lor cum oamenii pu- 
teau fi transformați în rase și cum, luând pur și simplu iniţiativă în acest 
sens, propriul popor poate fi împins în postura unei rase de stăpâni. Aici 
au fost vindecaţi de iluzia că procesul istoric este, în mod necesar, „pro- 
gresiv“, căci era în firea mai vechii colonizări să plece pe cărarea trek-u- 
lui spre ceva, așa cum „olandezul a pornit de la toate pe calea trek-ului“58; 
iar dacă „istoria economică a propovăduit odată învăţătura că omul s-a 
dezvoltat în etape succesive, de la o viaţă cu ocupaţii ca vânătoarea și 
păstoritul la o societate — până la urmă — stabilă și agricolă“, istoria 
burilor a demonstrat, în mod limpede, că omul putea de asemenea pro- 
veni „dintr-o ţară care preluase conducerea într-un sistem de cultivări 
prospere și intensive [...] [și] a devenit treptat un om al turmelor și un 
vânător“59. Acești lideri înțelegeau foarte bine că, tocmai pentru că bu- 


58 Barnes, op cit., p. 13. 
59 Kiewiet, op. cit., p. 13. 
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rii decăzuseră la nivelul triburilor sălbatice, rămăseseră stăpânii lor ne- 
disputaţi. Ei erau mereu dispuși să plătească preţul, să coboare până la 
nivelul unei organizaţii rasiste, dacă, făcând aceasta, își puteau cumpă- 
ra rolul de conducere asupra altor „rase“. Și știau, din experienţele lor 
cu oamenii strânși din cele patru colţuri ale pământului în Africa de Sud, 
că tot vulgul din lumea occidentală civilizată avea să fie cu ei.50 


3. Caracterul imperialist 


Dintre cele două procedee politice principale ale guvernării de tip 
imperialist, rasa a fost descoperită în Africa de Sud, iar birocraţia în AL 
geria, Egipt și India; cea dintâi a fost, iniţial, reacţia de-abia conștientă 
faţă de triburi de a căror umanitate omul european a fost rușinat și în- 
spăimântat, în vreme ce a doua a fost o consecinţă a acelei administrații 
prin care europenii încercaseră să conducă popoare străine, pe care le 
considerau a fi, dincolo de orice speranţă, inferioare lor și, în același timp, 
având nevoie de protecţia lor specială. Rasa, cu alte cuvinte, a fost o eva- 
dare într-o stare de iresponsabilitate în care nimic uman nu mai putea 
exista, iar birocrația a fost rezultatul unei responsabilități pe care nici 
un om nu și-o poate lua pentru semenii săi și nici un popor pentru alte 
popoare. 

Simţul exagerat de responsabilitate al administratorilor britanici ai 
Indiei, care urmaseră acelor „spărgători ai legii“ de care vorbea Burke, 
își avea baza materială în faptul că Imperiul Britanic fusese de fapt con- 
stituit într-un „moment de distracție“. Așadar, cei care erau confruntaţi 
cu un fapt împlinit și cu sarcina de a menţine ceea ce devenise al lor prin- 
tr-o întâmplare trebuiau să găsească o interpretare care să schimbe acest 
hazard într-un fel de act de voinţă. Asemenea transformări istorice ale 
unor fapte au fost realizate prin legende, încă din timpurile străvechi, 


60 „Când economiștii au declarat că salariile mai mari erau o formă de binefa- 
cere și că munca protejată era neeconomică, răspunsul a fost că sacrificiul ar fi fost 
bine făcut dacă elementele nefericite ale populaţiei de albi ar fi găsit, în cele din 
urmă, un reazem sigur în viața modernă.“ „Dar nu numai în Africa de Sud glasul 
economistului convenţional a rămas fără ascultare de la sfârșitul primului război 
[....] Într-o generaţie care a văzut cum Anglia a abandonat comerţul liber, Ame- 
rica a părăsit standardul aurului, Al Treilea Reich a îmbrățișat autarhia [...] insis- 
tenţa Africii de Sud asupra faptului că viaţa sa economică trebuie organizată astfel 
încât să asigure poziţia dominantă a rasei albe nu e foarte surprinzătoare“ (Kie- 
wiet, op. cit., pp. 224 şi 245.) 
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iar legendele visate de intelighenţia britanică au jucat un rol decisiv în 
formarea birocratului și a agentului secret din serviciile britanice. 


Legendele au jucat totdeauna un rol important în constituirea isto- 
riei. Omul căruia nu i-a fost dat harul de a desface ceea ce s-a făcut, cel 
care este întotdeauna un moștenitor neconsultat al faptelor altora, îm- 
povărat cu o responsabilitate care pare să fie consecinţa mai degrabă a 
unui lanţ nesfârșit de evenimente decât a unor acte conștiente, omul deci 
cere o explicare ş şi o interpretare a trecutului în care pare să fie ascunsă 
cheia misterioasă a destinului său viitor. Legendele au fost fundamen- 
tele spirituale ale fiecărui oraș, imperiu, popor vechi, promițând o orien- 
tare sigură prin spaţiile fără de limite ale viitorului. Fără a lega vreodată 
faptele într-un mod demn de încredere, dar totdeauna exprimându-le 
reala semnificaţie, ele au oferit un adevăr de dincolo de realităţi, o amin- 
tire de dincolo de memorie. 

Explicaţiile legendare ale istoriei au slujit totdeauna ca niște corec- 
turi întârziate ale faptelor și evenimentelor reale, de care era nevoie toc- 
mai pentru că istoria însăși vrea să-l facă pe om răspunzător de laptele 
pe care el nu le-a înfăptuit și de consecinţele pe care el nu le-a prevă- 
zut niciodată. Adevărul legendelor străvechi — ceea ce le conferă o ac- 
tualitate fascinantă multe secole după ce cetăţile, imperiile și popoarele 
pe care le-au slujit s-au năruit în țărână — nu era nimic altceva decât for- 
ma în care evenimentele trecute erau făcute să se potrivească, în gene- 
ral, condiției umane și, în special, aspirațiilor politice. Doar în povestea, 
sincer inventată, despre evenimente omul putea să consimtă la a-și asu- 
ma răspunderea pentru ele și la a considera evenimentele trecute ca fi- 
ind propriul lui trecut. Legendele îl făceau stăpân peste ceea ce el nu 
făcuse și îi dădeau posibilitatea să facă faţă unor fapte pe care nu le mai 
putea înlătura. În acest sens, legendele se numără nu numai printre pri- 
mele amintiri ale omenirii, ci sunt, de fapt, și începutul adevăratei isto- 
rii umane. 

Înflorirea legendelor istorice și politice s-a sfârșit brusc odată cu naș- 
terea creștinismului. Interpretarea dată de acesta istoriei, din zilele lui 
Adam până la Judecata de Apoi, ca o singură cale spre mântuire și sal- 
vare, a oferit cea mai puternică și atotcuprinzătoare explicaţie destinului 
uman. Doar după ce unitatea spirituală a popoarelor creștine a făcut loc 
pluralităţii naţiunilor, când drumul către mântuire a devenit mai degra- 
bă un articol nesigur al credinţei individuale decât o teorie universală apli- 
cabilă tuturor evenimentelor, s-au ivit noile explicaţii istorice. Secolul 
al XIX-lea ne-a oferit spectacolul curios al nașterii aproape simultane a 
celor mai diferite și contradictorii ideologii, dintre care fiecare pretin- 
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de că ea cunoaște adevărul ascuns cu privire la fapte altminteri de neînţe- 
les. Legendele însă nu sunt ideologii; ele nu urmăresc o explicație univer- 
sală, ci sunt totdeauna preocupate de fapte concrete. Pare mai curând 
semnificativ că dezvoltarea organismelor naționale nu a fost nicăieri în- 
soţită de o legendă a fondării și că singura încercare în timpurile moder- 
ne a fost făcută exact atunci când declinul organismului naţional a devenit 
evident, iar imperialismul părea să ia locul naţionalismului demodat. 
Autorul legendei imperialiste este Rudyard Kipling, tema este Impe- 
riul Britanic, iar rezultatul ei este caracterul imperialist (imperialismul a 
fost singura școală de caracter în politica modernă). Și, în vreme ce le- 
genda Imperiului Britanic are puţin de-a face cu realitățile imperialismu- 
lui britanic, ea i-a făcut să intre, cu forţa sau prin înșelăciune, în serviciul 
ei pe cei mai buni fii ai Angliei. Căci legendele îi atrag pe cei mai buni în 
vremurile noastre, tot așa cum ideologiile îi atrag pe oamenii obișnuiți, 
iar poveștile spuse în șoaptă despre puteri secrete, înfricoșătoare — pe oa- 
menii cei mai răi. Fără îndoială, nici o structură politică nu ar fi putut 
fi mai evocatoare de povestiri și justificări legendare decât Imperiul Bri- 
tanic, decât trecerea britanicilor de la constituirea deliberată a coloni- 
ilor la conducerea și dominarea popoarelor străine din întreaga lume. 
Legenda fondării, aşa cum o povestește Kipling, începe de la reali- 
tatea fundamentală a poporului din insulele britanice.e! Înconjurate de 
ape, acestea din urmă aveau nevoie să câştige ajutorul celor trei elemen- 
te, Apa, Vântul și Soarele, prin invenţia pe care o reprezintă Corabia. 
Corabia a făcut posibilă alianța mereu primejdioasă cu elementele și l-a 
făcut pe englez stăpânul lumii. „Vei câştiga lumea, spune Kipling, fără 
să-i pese cuiva cum; vei menţine lumea, fără ca cineva să știe cum; și ai 
să duci lumea în spinare fără ca cineva să vadă cum. Dar nici tu, nici fiii 
tăi nu veţi câștiga din această mică afacere, nimic decât Patru Daruri — 
unul pentru Mare, altul pentru Vânt, celălalt pentru Soare și cel de-al 
patrulea pentru Corabia care te poartă [...]. Căci, câștigând lumea și păs- 
trând-o pentru tine, purtând lumea în spinare — pe uscat sau pe mare 
sau în văzduh —, fiii tăi vor avea totdeauna cele Patru Daruri. Cu ca- 
pete lungi și cu vorba înceată și grei — al dracului de grei — la mină vor 
fi ei; și totdeauna puţin la o parte de orice dușman — pentru ca ei să fie 
o apărare pentru toţi cei care trec pe mări în răgazurile lor pașnice.“ 
Ceea ce face din povestea Primului Marinar ceva atât de apropiat ve- 
chilor legende ale fondării cetăților este faptul că îi prezintă pe englezi 
ca singurul popor matur din punct de vedere politic, având grijă de lege 
și împovăraţi cu bunăstarea lumii, în mijlocul triburilor barbare, căro- 


61 Rudyard Kipling, The First Sailor, în Humorous Tales, 1891. 
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ra nici nule pasă și nici nu știu ce unește lumea laolaltă. Din păcate, aceas- 
tă prezentare este lipsită de adevărul înnăscut al vechilor legende; lumii 
i-a păsat și lumea a știut și a văzut cum englezii au făcut aceasta, și nici 
un fel de poveste n-ar fi putut convinge vreodată lumea că englezii „n-au 
câștigat nimic din această mică afacere“. Dar exista o anumită realitate 
în Anglia care corespundea legendei lui Kipling și o făcea cât de cât po- 
sibilă, iar aceasta era existenţa unor virtuţi cum ar fi cavalerismul, no- 
bleţea, bravura, chiar dacă ele erau cu totul nelalocul lor într-o realitate 
politică dictată de Cecil Rhodes sau de lordul Curzon. 

Faptul că „povara omului alb“ este fie ipocrizia, fie rasismul nu i-a 
împiedicat pe câţiva din cei mai curajoși englezi să-și ia în spate povara 
cu toată seriozitatea, transformându-se în nebunii tragici și quijotești ai 
imperialismului. La fel de reală, în Anglia, ca tradiţia ipocriziei este o alta, 
mai puţin evidentă, pe care ești ispitit să o numești tradiţia ucigătorilor 
de balauri, cei ce pleacă plini de entuziasm în ţări depărtate și ciudate, 
spre popoare străine și naive, pentru a omori numeroșii balauri care le bân- 
tuie de secole. Există mai mult decât un grăunte de adevăr în cealaltă po- 
vestire a lui Kipling, The Tomb of His Ancestor (Mormântul strămoșului 
său 82, în care familia Chinn „slujește India generaţie după generaţie, așa 
cum delfinii merg în șir în largul mării“. Ei vânează cerbii care fură re- 
coltele săracilor, îi învaţă tainele unor metode agricole mai bune, îi eli- 
berează de unele din cele mai dăunătoare superstiții și omoară lei și tigri 
în stil mare. Singura lor răsplată este, într-adevăr, un „mormânt al stră- 
moșilor“ și o legendă a familiei în care crede întreg tribul indian, potri- 
vit căreia „strămoșul respectat [...] are un tigru al lui — un tigru înșeuat 
pe care-l călărește peste tot prin ţară ori de câte ori are el poftă“. Din pă- 
cate, această călătorie făcută călare pe tigru prin € țară este „un semn sigur 
de război sau molimă — sau de altceva“, iar în cazul despre care e vorba 
în poveste este un semn de vaccinare. Astfel că cel mai tânăr din familia 
Chinn, un personaj nu foarte important în armată, dar cât se poate de 
important în ce-i privește pe membrii tribului indian, trebuie să împuș- 
te animalul strămoșilor săi pentru ca oamenii să se lase vaccinaţi fără 
teamă de „război sau molimă sau ce-o fi“. 

După criteriile vieţii moderne, membrii familiei Chinn sunt, într-a- 
devăr, „mai fericiți decât mulți alţii“. Şansa lor este că au moștenit o 
carieră care-i conduce încet şi în mod natural către realizarea celor mai 
frumoase vise ale tinereţii. Când ceilalți adolescenţi trebuie să uite „Vi- 
sele frumoase“, se întâmplă ca ei să fie numai bine la vârsta de a le în- 
trupa în faptă. Și când, după treizeci de ani de serviciu, ies la pensie, 


62 În The Days Work, 1898. 
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vaporul lor va trece „plutind spre larg, ducându-l și pe fiul lui spre ră- 
sărit, spre datoria familiei“, astfel încât puterea pe care a avut-o bătrâ- 
nul domn Chinn în existenţa sa de ucigător de balauri, numit de guvern 
şi plătit de armată, să poată fi împărtășită generaţiei următoare. Fără în- 
doială, guvernul britanic îi plătește pentru serviciile lor, dar nu e lim- 
pede în al cui serviciu ajung ei în cele din urmă. Există în mare măsură 
posibilitatea ca ei să slujească într-adevăr acest trib indian anume, ge- 
neraţie după generaţie, și e o mângâiere pentru toți că cel puţin tribul 
este convins de aceasta. Faptul că cei din serviciile mai înalte abia dacă 
au habar despre straniile obligaţii și aventuri ale locotenentului Chinn 
— ei nu știu că el ar fi o întrupare izbutită a bunicului său — acordă exis- 
tenţei sale duble, ca de vis, o bază netulburată în realitate. El e pur și 
simplu acasă în două lumi, separate de pereţi impermeabili față de apă 
sau de bârfe. Născut „în inima ținutului de junglă al tigrilor“ și primin- 
du-și educaţia printre ai lui în jalnica, echilibrata, prost informata An- 
glie, el este gata să trăiască pentru totdeauna laolaltă cu două popoare, 
cunoaște îndeajuns tradiţia, limba, superstiţiile și prejudecățile acesto- 
ra, care au rădăcini adânci. Și poate, îndată ce i se cere, să se transfor- 
me din supusul ascultător al unuia dintre soldaţii Maiestăţii sale într-o 
personalitate tulburătoare și nobilă din lumea indigenilor, un protec- 
tor al celor slabi, iubit de toți, ucigătorul de balauri din vechile povești. 

Adevărul este că acești protectori ciudaţi și cavalerești ai celor slabi, 
oameni care-și jucaseră rolul în culisele guvernării oficiale britanice, nu 
erau atât produsul imaginaţiei naive a unui popor primitiv, cât al vise- 
lor care cuprindeau tot ce era mai bun în tradiţiile europene și crești- 
ne, chiar când ele decăzuseră până la inutilitatea idealurilor adolescentine. 
Nu era nici soldatul Maiestăţii sale și nici funcţionarul superior brita- 
nic cel care să-i fi putut învăţa pe indigeni ceva din măreţia lumii occi- 
dentale. Numai cei care nu fuseseră niciodată în stare să-și depășească 
idealurile adolescentine, și deci se înrolaseră în serviciile coloniale, erau 
potriviţi pentru această sarcină. Imperialismul, pentru ei, nu era altce- 
va decât un prilej întâmplător să evadeze dintr-o societate în care omul 
trebuia să-și uite tinereţea, dacă voia să devină matur. Societatea engle- 
ză era cât de poate de fericită să-i vadă plecând în țări depărtate, o îm- 
prejurare care permitea toleranța și chiar promovarea idealurilor 
adolescentine în sistemul școlilor publice; serviciile coloniale îi primeau 
departe de Anglia și împiedicau, ca să spunem așa, convertirea idealu- 
rilor lor de adolescenţă în ideile mature ale oamenilor în toată firea. Ţări 
străine și ciudate atrăgeau tot ce era mai bun din tineretul englez, încă 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea, lipsind societatea de elementele ei 
cele mai oneste și cele mai primejdioase, și garantau, pe lângă această 
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binecuvântare, o anumită conservare sau, mai bine zis, o împietrire a 
nobleţei adolescentine care menținea și infantiliza normele morale ale 
Occidentului. 


Lordul Cromer, secretar al viceregelui și membru însărcinat cu pro- 
blemele financiare în guvernul preimperialist al Indiei, mai făcea încă 
parte din acei englezi care înfruntau balauri. Mânat doar de „simțămân- 
tul sacrificiului“ pentru populaţia înapoiată și de simţul datoriei“6 pen- 
tru gloria Marii Britanii, care „a dat naștere unei clase de oficialități ce 
aveau atât dorinţa, cât și capacitatea de a guverna“ct, el a refuzat, în 1894, 
postul de vicerege și, zece ani mai târziu, funcţia de secretar de stat al 
Afacerilor Externe. În schimbul acestor onoruri, care ar fi satisfăcut un 
om mai puţin distins, el a devenit, între anii 1883 și 1907, consulul ge- 
neral englez în Egipt, un post mai puţin însemnat, dar care asigura au- 
toputernicie. Aici, el a ajuns primul administrator imperialist, în mod 
sigur „neîntrecut de nimeni din cei care, prin serviciile lor, au glorifi- 
cat rasa britanică“65; poate ultimul care a murit cu un sentiment nezdrun- 
cinat de mândrie: „Fie astea de-ajuns răsplată Britaniei mele — / Nicicând 
victorie mai de preț n-avu / Binecuvântările unui popor eliberat / Con- 
ştiinţa datoriei împlinite.“66 

Cromer a preluat postul din Egipt deoarece a înţeles că „englezul 
care se străduiește departe să-și păstreze India iubită [trebuie să] pună 
un picior ferm pe malurile Nilului“, Egiptul reprezenta pentru el doar 
un mijloc în vederea unui scop, o expansiune necesară și în folosul se- 
curităţii Indiei. Aproape în același timp s-a întâmplat ca un alt englez 
să pună piciorul pe continentul african, deși la capătul său opus și din 
motive contrarii: Cecil Rhodes ajunsese în Africa de Sud și salvase Co- 
lonia Capului, după ce aceasta își pierduse orice importanţă pentru „In- 
dia iubită“ a englezului. Ideile lui Rhodes despre expansiune erau mult 
mai înaintate decât cele al colegului său mai respectabil din nord; din 
punctul lui de vedere, expansiunea nu avea nevoie să fie justificată prin 
motive de bun-simţ cum ar fi fost menţinerea a ceva ce oricum aparţi- 
nea celui interesat. „Expansiunea era totul“, iar India, Africa de Sud și 
Egiptul reprezentau deopotrivă importante sau neimportante etape în- 


6 Lawrence ]. Zetland, Lord Cromer, 1932, p. 16. 

6 Lord Cromer, „The Government of Subject Races“ în Edinburgh Review, 
ianuarie 1908. 

6 Lordul Curzon la dezvelirea tablei memoriale pentru Cromer. Vezi Zetland, 
op. cit., p. 362. 

66 Citat dintr-un lung poem de Cromer. Vezi Zetland, op. cit., pp. 17—18. 

6&7 Dintr-o scrisoare scrisă de lordul Cromer în 1882, ibid., p. 87. 
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tr-o expansiune limitată doar de dimensiunile pământului. Exista, de- 
sigur, un abis între megalomanul vulgar și omul cu educație, cu spirit 
de sacrificiu și al datoriei; totuși ei ajungeau la aproximativ aceleași re- 
zultate și erau deopotrivă răspunzători pentru „Marele Joc“ al tainei, 
care nu era mai puţin nebunesc și dăunător politicii decât lumea fan- 
tomatică a rasismului. 

Asemănarea izbitoare dintre conducerea de către Rhodes a Africii de 
Sud și dominaţia lui Cromer asupra Egiptului era că amândoi conside- 
rau țările respective nu ca scopuri dezirabile în sine, ci doar ca mijloa- 
ce pentru un țel despre care se presupunea că e mai înalt. Ei se asemănau 
deci în indiferența și superioritatea lor, în lipsa de interes față de supu- 
șii lor, o atitudine care se deosebea tot așa de mult de cruzimea și arbi- 
trarul despoților indigeni din Asia, ca și de neglijența de exploatatori a 
cuceritorilor sau de oprimarea nebunească d anarhică a unui trib de o 
anumită rasă asupra altuia. Îndată ce Cromer a început să conducă Egip- 
tul în numele și în folosul Indiei, el și-a pierdut rolul de protector al „po- 
poarelor înapoiate“ și nu mai putea crede sincer că „interesul raselor supuse 
faţă de sine ar fi baza principală a întregii ţesături imperiale“68. 

Detașarea superioară a devenit noua atitudine a tuturor membrilor 
serviciilor britanice; era o formă mai primejdioasă de a guverna decât 
despotismul și arbitrarul, pentru că nu tolera nici măcar acea ultimă ve- 
rigă dintre despot ş și supușii săi, formată din mite și daruri. Însăși inte- 
gritatea administraţiei britanice făcea guvernarea despotică mai inumană 
și inaccesibilă supușilor săi decât fuseseră vreodată conducătorii asiatici 
sau cuceritorii nemiloși.& Integritatea și detașarea superioară erau sim- 
boluri ale unei absolute diviziuni a intereselor, până la punctul în care 
nici nu li se mai permite să intre în conflict unele cu altele. În compara- 
ţie cu ele, exploatarea, oprimarea sau corupția par să apere demnitatea 
umană, căci exploatatorul și exploatatul, „opresorul și oprimatul, corupă- 
torul și cel corupt trăiesc încă în aceeași lume, împărtăşesc aceleași sco- 
puri, se luptă între ei pentru posesiunea acelorași bunuri; și tocmai acest 
tertium comparationis este distrus de detașarea superioară. Cel mai rău era 
faptul că administratorul acesta detașat aproape că nici nu-și dădea sea- 
ma că inventase un nou fel de guvernare, ci credea că atitudinea sa era con- 
diţionată de „contactul forţat cu un popor trăind pe un plan inferior“. 
Astfel, în loc de a crede în superioritatea lui individuală cu aceeași va- 
nitate, în esenţă inofensivă, el simţea că aparţine unei „naţiuni care atin- 


6 Lord Cromer, op cit. 

69 Mita „era poate cea mai inumană instituţie printre complicațiile de sârmă ghim- 
pată ale ordinii rusești“. Moissaye J. Olgin, The Soul of the Russian Revolution, 
New York, 1917. 
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sese un plan relativ înalt de civilizaţie“ și că, prin urmare, își deţinea 
poziţia în virtutea nașterii, indiferent de realizările personale. 

Cariera lordului Cromer este fascinantă pentru că întrupează însuși 
punctul de cotitură de la vechile servicii coloniale la cele imperialiste. Pri- 
ma lui reacţie faţă de îndatoririle sale în Egipt a fost stânjeneala pronun- 
țată și îngrijorarea faţă de o stare de lucruri care nu ilustra o „anexare“ 
cio „formă hibridă de guvernare căreia nu i se poate da vreun nume și 
pentru care nu există precedent“7!. În 1885, după doi ani de serviciu, mai 
păstra încă îndoieli serioase cu privire la un sistem în care era, nominal, 
consul general britanic, dar, de fapt, conducătorul Egiptului, și scria că 
un „mecanism foarte delicat [a cărui] funcţionare eficientă depinde în foar- 
te mare măsură de judecata și capacităţile câtorva indivizi [...] poate [...] 
fi justificat [doar] dacă suntem în stare să menţinem în faţa ochilor noștri 
posibilitatea unor justificări practice [...] ar fi mai bine pentru noi [...] 
să aranjăm [...] cu celelalte puteri ca să putem prelua guvernarea ţării, 
să-i garantăm datoriile etc.“72. Fără îndoială, Cromer avea dreptate, fie 
ocuparea, fie evacuarea ar fi normalizat situaţia, însă acea „formă hibri- 
dă de guvernare“, fără precedent, urma să devină caracteristică pentru toa- 
te iniţiativele imperialiste, cu urmarea că, doar câteva decenii mai târziu, 
toată lumea avea să-și piardă discernământul sănătos de la început al lui 
Cromer, legat de formele posibile și imposibile de guvernare, tot așa cum 
avea să dispară intuiţia iniţială a lordului Selbourne că o societate de rasă 
ca mod de viaţă era ceva fără precedent. Nimic nu putea caracteriza mai 
bine stadiul de început al imperialismului decât combinaţia acestor două 
aprecieri cu privire la condiţiile din Africa: un mod de viaţă fără prece- 
dent în sud, o guvernare inedită în nord. 

În anii următori, Cromer s-a împăcat cu „forma hibridă de guverna- 
re“ ; în scrisorile sale, el a început să o justifice și să laude necesitatea unei 
guvernări fără nume și fără precedent. La sfârșitul vieţii, a trasat (în ese- 
ul său despre guvernarea raselor supuse) liniile principale a ceea ce se 
poate numi filozofia birocratului. 

Cromer a început prin a recunoaște că „influența personală“ fără un 
tratat politic legal sau scris ar putea fi suficientă pentru o „supraveghe- 
re îndeajuns de eficientă a afacerilor publice“73 în ţări străine. Acest mod 
de influenţă neformală era preferabil unei politici bine definite, întru- 


70 Zetland, op. cit., p. 89 

71 Dintr-o scrisoare pe care lordul Cromer a scris-o în 1884, ibid., p. 117. 

72 Într-o scrisoare către lordul Granville, membru al partidului liberal, în 1885. 
Ibid., p. 219. 

73 Dintr-o scrisoare către lordul Rosebery, în 1886, ibid., p. 134. 
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cât se putea schimba de la o clipă la alta și nu implica, în mod necesar, 
guvernul de acasă în cazul unor dificultăţi. El făcea necesar un perso- 
nal foarte bine pregătit, foarte demn de încredere, a cărui loialitate și al 
cărui patriotism să nu fie legate de ambiţii sau vanităţi personale și că- 
ruia să i se ceară chiar să renunţe la aspiraţia omenească de a vedea nu- 
mele membrilor săi legate de realizările lor. Cea mai mare dintre pasiuni 
urma să fie aceea de a păstra secretul („cu cât se vorbește mai puţin de- 
spre oficialităţile britanice, cu atât mai bine“74) pentru rolul de culise; 
cel mai mare dispreţ al acestor funcţionari urma să se îndrepte spre publi- 
citate şi oamenii care ţin la ea. 

Cromer însuși stăpânea toate aceste calităţi în cel mai înalt grad; mâ- 
nia sa nu era niciodată mai puternic stârnită decât atunci când era „scos 
din ascunzișul“ său, când „realitatea care înainte era cunoscută doar câ- 
torva din spatele scenei [devenea] de notorietate pentru toată lumea“75. 
Mândria lui era într-adevăr să „rămână mai mult sau mai puţin ascuns 
[și] să tragă sforile“76. În schimb, pentru a-și face posibilă activitatea, 
birocratul trebuie să fie sigur că nu va fi controlat — adică nici lăudat, 
nici blamat — de nici un fel de instituţie publică, nici de Parlament, nici 
de „departamentele engleze“, nici de presă. Orice extindere a democra- 
Gei sau chiar simpla funcţionare a instituţiilor democratice existente poa- 
te fi o primejdie, căci este imposibil ca „un popor să guverneze un alt 
popor — poporul Angliei să guverneze poporul Indiei“77. Birocrația pre- 
supune, întotdeauna, guvernarea de către experţi a unei „minorități cu 
experienţă“, care trebuie să reziste cât mai bine presiunii constante din 
partea „majorității lipsite de experiență“. Fiecare popor este, în esență, 
o majoritate lipsită de experiență și, în consecință, nu i se pot încredin- 
ţa responsabilităţi atât de înalt specializate cum sunt politica și afaceri- 
le publice, în plus, despre birocraţi nu se presupune că ar avea idei generale 
de nici un fel în ce privește problemele politicii. Patriotismul lor n-ar 
trebui să-i dezorienteze niciodată în așa măsură încât să creadă în bu- 
nătatea inerentă a principiilor politice ale propriei țări; aceasta nu ar avea 
ca rezultat decât aplicarea lor ieftină, „imitativă“ „la guvernarea popu- 
laţiilor înapoiate“, ceea ce, potrivit lui Cromer, a constituit principalul 
defect al sistemului francez.78 


74 Ibid., p. 352. 

75 Dintr-o scrisoare către lordul Rosebery, în 1893, ibid., pp. 204-205. 

7e Dintr-o scrisoare către lordul Rosebery, în 1893, ibid., p. 192. 

77 Dintr-un discurs rostit de Cromer în Parlament, după 1904, ibid., p. 311. 

78 În timpul tratativelor și considerentelor cu privire la modelul administrativ pen- 
tru anexarea Sudanului, Cromer a insistat ca întreaga problemă să fie menţinută în 
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Nimeni nu poate să pretindă vreodată că Cecil Rhodes ar fi suferit 
de lipsă de vanitate. Potrivit lui Jameson, el se aștepta ca numele său să 
fie amintit cel puţin patru mii de ani. Dar, în ciuda dorinţei sale de au- 
toglorificare, el a găsit aceeași idee a guvernării prin mijloace tainice ca 
și foarte modestul lord Cromer. Plăcându-i extrem de mult să-și facă tes- 
tamentul, Rhodes a insistat în toate (în cursul celor două decenii ale vie- 
ţii sale publice) ca banii săi să fie folosiţi pentru a crea „o societate secretă 
[...], care să-i realizeze planurile“, care urma să fie „organizată precum 
cea a lui Loyola, sprijinită pe averile acumulate de cei al căror ideal este 
să facă ceva“, astfel încât, în cele din urmă, să existe „între două și trei 
mii de oameni în floarea vârstei, răspândiţi în întreaga lume, fiecare având 
imprimat în mintea sa, în perioada cea mai potrivită a vieţii, visul Fon- 
datorului, fiecare fiind, în plus, în mod special — matematic — ales pen- 
tru scopurile Fondatorului“.7? Mai clarvăzător decât Cromer, Rhodes își 
deschisese societatea de la început tuturor membrilor „raselor nordice“30 
astfel încât țelul său era nu atât dezvoltarea și gloria Marii Britanii — ocu- 
parea „întregului continent al Africii, a Țării Sfinte, a Văii Eufratului, a 
insulelor Cipru și Candia, a întregii Americi de Sud, a insulelor Pacificu- 
lui [...]a întregului Arhipelag Malaiez, a coastelor Chinei și Japoniei [și], 
în cele din urmă, recâștigarea Statelor Unite“8i —, cât expansiunea „ra- 
sei nordice“, care, organizată într-o societate secretă, ar fi urmat să im- 
pună guvernarea birocratică asupra tuturor popoarelor lumii. 

Ceea ce a învins monstruoasa vanitate nativă a lui Rhodes și l-a făcut 
să descopere farmecele atmosferei de taină a fost același lucru care a în- 
vins simţul înnăscut al datoriei la Cromer: descoperirea unei expansiuni 
care nu era împinsă de pofta specifică pentru o ţară anume, ci concepu- 
tă ca un proces nelimitat în care fiecare țară ar fi servit doar ca o etapă 
pentru continuarea expansiunii. Într-un atare proiect, dorinţa de mă- 
reție nu mai putea fi satisfăcută de victoria glorioasă asupra unui popor 


afara sferei de influenţă franceze; a făcut aceasta nu pentru că dorea să asigure un 
monopol al Angliei în Africa, ci mult mai mult pentru că avea „totală lipsă de în- 
credere în sistemul lor administrativ aplicat raselor supuse“ (dintr-o scrisoare că- 
tre Salisbury, în 1899, ibid., p. 248). 

79 Rhodes și-a făcut șase testamente (primul era deja scris în 1877), care, toa- 
te, menţionează „societatea secretă“. Pentru citate largi, vezi Basil Williams, Cecil 
Rhodes, Londra, 1921, și Millin, op. cit., pp. 128 și 331. Citatele sunt autorizate de 
W.T. Stead. 

80 Este bine știut că „societatea secretă“ a lui Rhodes a sfârșit în foarte respec- 
tabila Rhodes Scholarship Association, în care sunt primiţi chiar și astăzi nu nu- 
mai englezi, ci și membri ai tuturor „raselor nordice“, cum ar fi germanii, scandinavi 
şi americanii. 


31 Basil Williams, op. cit., p. 51. 
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anume în interesul propriului popor și nici sentimentul datoriei nu mai 
putea fi împlinit de conștiința serviciilor specifice şi de îndeplinirea unor 
sarcini particulare. Indiferent ce calităţi sau defecte individuale ar putea 
avea un om, odată ce a intrat în fluxul unui proces nesfârșit de expan- 
siune, el va înceta, ca să spunem așa, să mai fie ceea ce era și să mai as- 
culte de legile evoluţiei, se va identifica cu forţele anonime pe care se 
presupune că le slujește pentru a ţine în mișcare întreaga evoluţie; el se 
va gândi la sine însuși ca la o simplă funcţie, iar în cele din urmă va con- 
sidera o asemenea funcţionalitate, o asemenea întrupare a tendinței di- 
namice ca reprezentând cea mai înaltă realizare a sa. Atunci, cum Rhodes 
a fost îndeajuns de nebun ca s-o spună, el n-ar mai putea într-adevăr, 
„să facă nimic rău, căci orice ar face ar fi bine. Era de datoria lui să facă 
ceea ce a dorit să facă. Se simţea a fi un zeu — nimic mai puţin“€2. Însă 
lordul Cromer, atunci când i-a numit pe birocraţi „instrumente de o 
valoare incomparabilă în executarea unei politici a imperialismului“8, 
a subliniat, cu bun-simţ, același fenomen al oamenilor degradându-se 
voluntar până la a ajunge simple i instrumente sau simple funcții. 

Este evident că aceşti agenți secret și anonimi ai forţelor expansiu- 
nii nu simțeau nici un fel de obligaţie faţă de legile făcute de oameni. 
Singura „lege“ de care ascultau era aceea a expansiunii, iar singura do- 
vadă a „legalităţii“ lor era succesul. Ei trebuiau să fie întru totul dis- 
puși să dispară într-o uitare completă, odată ce li s-ar fi dovedit eșecul, 
dacă dintr-un motiv sau altul nu mai erau „instrumente de valoare in- 
comparabilă“. Atâta vreme cât aveau succes, simțământul că întrupea- 
ză forţe mai mari decât ei înșiși îi făcea relativ ușor să renunţe la aplauze 
și la glorificare și chiar să le dispreţuiască. Erau monștri de aroganță în 
succesul lor și monștri de modestie în eșecul lor. 

La baza birocraţiei ca formă de guvernare și a înlocuirii legii, de că- 
tre ea, cu decrete temporare și schimbătoare stă superstiția unei posi- 
bile și magice identificări a omului cu forțele istoriei. Idealul unui astfel 
de organism politic va fi totdeauna forţa din spatele scenei care trage 
sforile istoriei. Cromer a evitat, în cele din urmă, orice „instrument scris 
sau, mai bine zis, orice e tangibil“34 în relaţiile sale cu Egiptul — chiar 
şi o proclamaţie de anexiune — pentru a fi liber să asculte doar de le- 
gea expansiunii, fără obligaţie față de vreun tratat încheiat între oameni. 
Astfel, birocratul se fereşte de orice lege generală, făcând faţă oricărei 
situaţii în mod separat prin decret, întrucât stabilitatea inerentă unei legi 


82 Millin, op. cit., p. 92. 

83 Cromer, op. cit. 

84 Dintr-o scrisoare a lordului Cromer către lordul Rosebery, în 1886, Zetland, 
op. cit., p. 134. 


Rasa și birocraţia 273 


ameninţă să creeze o comunitate permanentă în care nimeni nu poate 
să fie un zeu pentru că toţi trebuie să asculte de o lege. 


Cele două figuri-cheie în acest sistem, a cărui esenţă este evoluţia fără 
scop, sunt birocratul, pe de o parte, și agentul secret, pe de alta. Am- 
bele tipuri, atâta vreme cât au slujit doar imperialismului britanic, nu 
au negat niciodată cu totul că erau descendenți din ucigătorii de bala- 
uri și protectori ai celor slabi și nu au împins deci niciodată regimuri- 
le birocratice până la extremele lor inerente. Un birocrat britanic, la 
aproape două decenii după moartea lui Cromer, știa că „masacrele ad- 
ministrative“ puteau menţine India în Imperiul Britanic, dar știa, de ase- 
menea, cât de utopic ar fi fost să încerce să obţină sprijinul detestatelor 
„departamente engleze“ pentru un plan altminteri foarte realist.5 Lor- 
dul Curzon, viceregele Indiei, nu a arătat nimic din noblețea lui Cro- 
mer, Și aceasta era cu totul caracteristic pentru o societate care înclina 
tot mai pronunţat să accepte normele rasiste, dacă le erau oferite sub 
forma snobismului la modâ.% Însă snobismul este incompatibil cu fa- 
natismul și deci nu e niciodată cu totul eficient. 

Același lucru e adevărat despre membrii serviciului secret britanic. 
Și ei au o origine ilustră — ceea ce ucigătorul de balauri era pentru bi- 
rocrat este aventurierul pentru agentul secret —, și ei pot pretinde cu 
îndreptăţire o legendă a fondării, legenda Marelui Joc, așa cum e po- 
vestită de Rudyard Kipling în Kim. 

Desigur, orice aventurier știa ce voia Kipling să spună când îl lăuda 
pe Kim, căci „ceea ce iubea el era jocul de dragul jocului“. Orice om 


85 „Sistemul indian de guvernare prin rapoarte era [...] obiectul unor bănuieli 
[în Anglia]. Nu existau procese cu juraţi în India, iar judecătorii erau salariaţi ai 
Coroanei, mulți dintre ei putând fi înlocuiţi după bunul plac [...]. Unii dintre oa- 
menii dreptului formal erau mai degrabă stânjeniți de succesul experienței repre- 
zentate de India. « Dacă, spuneau ei, despotismul și birocraţia lucrează atât de bine 
în India, aceasta nu ar putea constitui un argument cândva pentru a introduce și 
aici ceva din sistemul acesta? »“ Guvernul Indiei, în orice caz, „ştia foarte bine că 
va trebui să-și justifice existenţa și politica în faţa opiniei publice din Anglia și știa 
la fel de bine că acea opinie publică n-ar tolera niciodată oprimarea“ (A. Carthill, 
op. cit., pp. 41-42 și 70). 

86 Harold Nicolson, în Curzon: The Last Phase, 1919-1925, Boston-New York, 
1934, povesteşte următoarea anecdotă: „În spatele frontului, în Flandra, era o fa- 
brică de bere în cazanele căreia soldaţii de rând făceau baie când se întorceau din 
tranșee. Curzon a fost invitat odată să vadă o asemenea priveliște dantescă. El a 
privit cu interes sutele de trupuri dezbrăcate care se zbenguiau în aburi. « Doam- 
ne! a spus, nu-mi închipuiam că cei din clasele inferioare pot să aibă o piele atât 
de albă. » Curzon nega faptul că această istorisire ar fi fost autentică, dar îi plăcea, 
cu toate acestea“ (pp. 47-48). 
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încă în măsură să se minuneze de „această mare și minunată lume“ știe 
că nu este un argument împotriva jocului faptul că „misionarii și secre- 
tarii societăţilor de caritate nu văd frumuseţea acestui joc“. Cu atât mai 
puţin, se pare, au dreptul să vorbească cei care cred că este „un păcat 
să săruți gura unei fete albe și o virtute să săruţi pantoful unui om ne- 
ru, Întrucât viaţa însăși itrebuie până la urmă să fie trăită şi iubită nu- 
mai de dragul ei, aventura și dragostea pentru joc pot ușor părea un simbol 
mai intens uman al vieţii. Această umanitate pasionată, care există în adân- 
curi, face din Kim singurul roman al erei imperialiste în care un senti- 
ment real de fraternitate unește laolaltă „stirpele superioare și cele 
inferioare“, în care Kim, „un sahib și fiul unui sahib“, poate cu drepta- 
te să spună „noi“ când vorbește despre „oamenii în lanţ“ — „toți legați 
de o singură frânghie de care sunt mânaţi“. Este mai mult înţeles în acești 
„noi“ — ciudat în gura unuia care crede în imperialism — decât în ano- 
nimitatea atoateînvăluitoare a oamenilor care sunt mândri că nu au „nici 
un nume, ci doar un nume și o literă“, mai mult decât mândria vulga- 
ră de a avea „un preţ asupra capului“ „Ceea ce îi face tovarăși este expe- 
riența comună de a fi — prin primejdie, teamă, surpriza permanentă, 
totala lipsă de obișnuințe, faptul că sunt gata oricând să-și schimbe iden- 
titatea — simboluri ale vieţii înseși, simboluri, de pildă, ale întâmplări- 
lor de pe întreg cuprinsul Indiei, împărtăşind imediat viaţa a tot și a toate 
așa „cum curge ca un șuvoi prin întreg Hindul“; și nu mai sunt: deci 
„singuri, o persoană, în mijlocul a tot și a toate“, închiși, cum s-ar spu- 
ne, în limitele propriei individualităţi sau naţionalităţi. Jucând Marele 
Joc, omul poate simţi că trăiește singura viaţă demnă de a fi trăită pen- 
tru că a fost dezbrăcat de orice mai poate fi socotit încă un accesoriu. 
Viaţa însăși pare să fi rămas într-o puritate fantastic intensificată, atunci 
când omul s-a eliberat de orice legături sociale obișnuite, de familie, de 
ocupaţie regulată, de orice scop definit, de ambiţii, precum și de locul 
protejat într-o comunitate căreia îi aparţine prin naștere. „Când toată 
lumea va muri, se va termina Marele Joc. Nu înainte.“ Când mori se 
sfârșește viaţa, nu înainte, nu atunci când se întâmplă să fi realizat ceea 
ce ai fi putut dori. Faptul că jocul nu are vreun scop definit îl face atât 
de primejdios, de asemănător cu viaţa însăși. 

Lipsa de scop este însuși farmecul existenţei lui Kim. Nu de dragul 
Angliei și-a acceptat el ciudatele îndatoriri, nu de dragul Indiei, nu pen- 
tru vreo altă cauză demnă sau nedemnă. Noţiunile imperialiste, cum ar 
fi expansiunea de dragul expansiunii sau puterea de dragul puterii, i s-ar 
fi putut potrivi, dar nu s-ar fi sinchisit în mod deosebit de ele și sigur 


87 Carthill, op. cit., 88. 
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e că nu ar fi produs din proprie iniţiativă o asemenea formulă. El a in- 
trat în modul de a fi al celor „cărora nu le e dat să raționeze, ci să facă 
şi să moară“, fără măcar să-și pună prima întrebare. El a fost ispitit nu- 
mai de lipsa de sfârșit esenţială a jocului și de taină ca atare. Și taina aceas- 
ta pare să fie iarăși un simbol al tainei esenţiale a vieţii. 

Într-un fel, nu a fost vina aventurierilor născuţi, a celor ce prin în- 
săşi firea lor stau în afara societăţii şi în afara oricăror organisme poli- 
tice, dacă au găsit în imperialism un joc politic care era, prin definiţie, 
fără sfârșit; lor nu li se cerea să știe că în politică un joc fără sfârșit nu 
se poate termina decât cu o catastrofă și că secretul politic nu se înche- 
ie niciodată prin ceva mai nobil decât duplicitatea vulgară a unui spion. 
Partea ironică în ce-i privește pe acești participanţi la Marele Joc era că 
patronii lor știau ce voiau și își foloseau pentru chestiuni de spionaj vul- 
gar pasiunea pentru anonimitate. Însă acest triumf al investitorilor în- 
fometaţi de profituri a fost temporar, căci au fost ei înșiși înșelaţi atunci 
când, câteva decenii mai târziu, au opus rezistenţă celor care intrau în 
jocul totalitarismului, un joc fără motive ascunse, cum ar fi profitul, și 
desfășurat cu o atât de ucigașă eficienţă, încât i-a devorat chiar pe cei 
care îl finanțau. 

Înainte de a se întâmpla aceasta însă, imperialiștii îl distruseseră pe 
cel mai valoros om care s-a transformat vreodată dintr-un aventurier (cu 
o puternică nuanţă de ucigător de balauri) într-un agent secret: pe Law- 
rence al Arabiei. Niciodată experimentul politicii secrete nu avea să mai 
fie realizat de un om atât de curat. Lawrence a experimentat fără frică, 
pe propria piele, și apoi s-a întors convins că aparținuse „generaţiei pier- 
dute“. El credea că aceasta se întâmplase pentru că „bătrânii au apărut din 
nou și ne-au furat victoria“, pentru a „reface [lumea] după asemănarea lu- 
mii vechi pe care o cunoșteau ei“88. În realitate, bătrânii erau ineficienţi 
Chiar a în această privinţă și au cedat victoria lor, împreună cu puterea, 
altor oameni din aceeași „generaţie pierdută“, care nu erau nici mai bă- 
trâni şi nici foarte neasemănători cu Lawrence. Singura deosebire era că 
Lawrence se mai agăța încă de o moralitate care totuși își pierduse toate 
bazele obiective și consta doar dintr-un fel de atitudine cavalerească pri- 
vată și, în mod necesar, quijotescă. 

Lawrence a fost atras să devină agent secret în Arabia ca urmare a 
dorinței sale puternice de a părăsi lumea respectabilităţii găunoase, a că- 
rei continuitate devenise pur și simplu fără sens, apoi din cauza dezgus- 


88 T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, „Introducere“ (prima ediție, 1926), 
care a fostomisă la sfatul lui George Bernard Shaw în ediţiile următoare. Vezi T.E. 
Lawrence, Letters, editate de David Garnett, New York, 1939, pp. 262 și urm. 


276 IMPERIALISMUL 


tului pe care-l simţea faţă de lume ca și faţă de sine însuși. Ceea ce îl atră- 
gea cel mai mult la civilizaţia arabă a fost „evanghelia sterilității [...] [care] 
implică de asemenea, aparent, un fel de sterilitate morală“, care „s-a ra- 
finat până când a reușit să se descotorosească de divinităţile domesti- 
Ce, Ceea ce a încercat el cel mai mult să evite, după ce s-a întors la 
civilizaţia englezească, a fost să-și trăiască propria viaţă, astfel că a sfâr- 
şit printr-o înrolare, aparent lipsită de sens, ca soldat simplu în arma- 
ta britanică, care, în mod evident, era singura instituţie unde onoarea 
unui om putea fi identificată cu pierderea propriei personalităţi. 
Când izbucnirea Primului Război Mondial l-a trimis pe Lawrence 
la arabii din Orientul Apropiat, cu misiunea de a-i stârni să înceapă o 
rebeliune împotriva stăpânilor lor turci și de a-i face să lupte de partea 
britanicilor, el a intrat în miezul Marelui Joc. Îşi putea realiza scopul 
numai dacă s-ar fi putut provoca o mișcare naţională printre triburile 
arabe, o mișcare naţională care, în cele din urmă, trebuia să servească im- 
perialismului britanic. Lawrence trebuia să se comporte ca și cum miș- 
carea naţională arabă ar fi fost principalul său interes, și a făcut-o atât 
de bine, încât a ajuns să creadă el însuși aceasta. Dar, pe de altă parte, el 
nu aparţinea lumii lor, era în cele din urmă incapabil „să gândească gân- 
durile lor“ și să-și „asume caracterul lor“%. Pretinzând că ar fi fost arab, 
el nu putea decât să-și piardă „eul englez“?!, și era mai degrabă fasci- 
nat de completa atmosferă de taină a acestei ştergeri totale a propriei 
personalități decât păcălit de justificările evidente ale dominaţiei bine- 
voitoare asupra unor popoare înapoiate, justificări pe care le-ar fi pu- 
tut folosi lordul Cromer. Aparţinând unei generaţii mai vârstnice și mai 
triste decât cea a lui Cromer, el a jucat cu mare plăcere un rol care-i ce- 
rea o transformare a personalității sale astfel încât a ajuns potrivit să co- 
respundă Marelui Joc, a devenit încarnarea forței mișcării naţionale arabe 
şi a pierdut orice vanitate naturală în misterioasa sa alianță cu forțe su- 
perioare lui însuși, oricât de puternic ar fi fost el în realitate, până când 
a dobândit un imens „dispreţ nu faţă de alţi oameni, ci faţă de tot ceea 
ce fac ei“ din proprie iniţiativă și nu în alianţă cu forţele istoriei. 
Când, la sfârșitul războiului, Lawrence a trebuit să abandoneze pre- 
favorul unui agent secret și să-și recâștige, într-un fel sau altul, „eul 
englezesc“, el a „privit spre Vest și spre convențiile lui cu alți ochi; 


89 Dintr-o scrisoare scrisă în 1918, Letters, p. 144. 

% T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, Garden City, 1938, cap. I. 

9 Ibid. 

92 Cât de ambiguu și cât de dificil trebuie să fi fost acest proces se poate vedea 
din următoarea anecdotă: „Lawrence acceptase o invitaţie la cină și, după aceea, 
la o recepţie la dna Harry Lindsay. A evitat cina, dar a venit la petrecere în veș- 
minte arabe.“ Aceasta s-a întâmplat în 1919. Letters, p. 272, nota 1. 
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au distrus totul pentru mune" 23. Din Marele Joc al măreției incalcula- 
bile, pe care nici un fel de publicitate nu-l glorificase sau limitase și ca- 
re-l ridicase, înainte de a împlini treizeci de ani, deasupra regilor și 
primilor miniștri, căci el „îi făcuse pe ei astfel sau s-a jucat doar cu ei“%, 
Lawrence s-a întors acasă cu o dorinţă obsesivă de anonimitate și cu o 
convingere profundă că nimic din ce ar mai fi putut face din viaţa lui 
nu avea să-l satisfacă vreodată. Concluzie pe care a tras-o din înțelege- 
rea perfect lucidă a faptului că nu el fusese măreț, ci rolul pe care juca- 
se atât de bine, că această măreție fusese rezultatul Jocului și nu un produs 
al lui însuși. Acum, el „nu mai voia să fie mare“ și, hotărât să „nu mai 
fie vreodată respectabil“, a fost astfel, cum singur o spune, cu adevărat 
„vindecat [...] de orice dorinţă de a mai face ceva vreodată pentru mine 
însumi“. Fusese fantoma unei forţe și ajunsese o fantomă printre cei 
vii atunci când forța, funcția îi fuseseră luate. Ceea ce căuta acum cu 
disperare era un alt rol pe care să-l joace, iar acesta s-a întâmplat să fie 
„jocul“ despre care George Bernard Shaw îl întreba cu atâta bunătate, 
dar atât de neînţelegător, ca și cum ar fi vorbit dintr-un alt secol, neîn- 
țelegând de ce un om cu atât de mari realizări nu trebuie să și le asu- 
me.” Numai un alt rol, o altă funcţie ar fi fost destul de puternice pentru 
a-l împiedica pe el însuși (dar și pe ceilalți) de la identificarea sa cu fap- 
tele din Arabia, de la înlocuirea propriului eu cu o nouă personalitate. El 
nuvoia să devină „Lawrence al Arabiei“, întrucât, în fond, nu dorea să-și 
recâștige un nou eu după ce și-l pierduse pe cel vechi. Măreţia sa stătea 
în faptul că era destul de pasionat pentru a refuza compromisuri ieftine 
și căi ușoare spre realitate și respectabilitate, că nu și-a pierdut nicio- 
dată convingerea că fusese doar o funcţie și jucase un rol și că, prin ur- 
mare, „nu trebuia să beneficieze în nici un fel de ceea ce făcuse în Arabia. 
Onorurile pe care le câștigase au fost refuzate. Slujbele oferite ca ur- 
mare a reputației sale trebuiau să fie respinse și n-a vrut să exploateze 


% Lawrence, op. cit., cap. I. 

% Lawrence a scris în 1929: „Oricine a mers atât de repede ca mine [...] și a 
văzut atâtea lucruri câte am văzut eu în interiorul vârfului lumii își poate pierde 
aspiraţiile și poate obosi de motivele obișnuite care l-au împins să ajungă în vârf. 
Eu nu am fost rege sau prim-ministru, dar i-am făcut pe alții rege și prim-minis- 
tru sau m-am jucat cu ei și după aceasta nu mi-a mai rămas prea mult de făcut în 
această direcţie“ (Letters, p. 653). 

9% Ibid. pp. 244, 447, 450. Cf., mai ales, scrisoarea din 1918 (p. 244) și cele două 
scrisori către George Bernard Shaw din 1923 (p. 447) şi 1928 (p. 616). 

% George Bernard Shaw, întrebându-l pe Lawrence în 1928: „Care e exact jo- 
cul dumitale ?“ sugera că rolul său în armată sau faptul că-și căutase un post de paz- 
nic de noapte (pentru care putea primi „recomandări bune“) nu erau autentice. 
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succesul profitând de pe urma scrierii unui singur articol de ziar sub 
numele de Lawrence“?. 

Istoria lui T.E. Lawrence, în întreaga ei amărăciune și grandoare, nu 
este pur și simplu istoria unui funcţionar oficial sau a unui spion năi- 
mit, ci tocmai istoria unui agent sau funcţionar real, a cuiva care a cre- 
zut cu adevărat că intrase — sau fusese împins — în fluxul necesităţii 
istorice și că devenise un funcţionar sau agent al forțelor secrete care con- 
duc lumea. „Mi-am împins și eu căruciorul în curentul veșnic și astfel a 
mers mai repede decât cele care sunt împinse spre a traversa râul sau îm- 
potriva curentului. N-am crezut, în cele din urmă, în mișcarea arabă; 
dar am considerat-o necesară la timpul și la locul ei.“% Tot astfel cum 
Cromer condusese Egiptul de dragul Indiei, sau Rhodes Africa de Sud 
de dragul unei expansiuni continue, Lawrence acționase pentru un scop 
viitor încă nebănuit. Singura satisfacţie pe care o putea simţi, lipsindu-i 
conştiinţa calmă și împăcată a unei realizări limitate, venea tocmai din 
sentimentul funcționării, din faptul că fusese cuprins și purtat de o mare 
mișcare. Întors la Londra și pradă disperării, el avea să încerce să gă- 
sească un substitut pentru o astfel de „autosatisfacţie“ și n-avea „să-l 
găsească decât în viteza ameţitoare a unei motociclete“.7 Deși Lawren- 
ce nu fusese cuprins încă de fanatismul ideologiei vreunei mișcări, deoa- 
rece, probabil, era prea cultivat pentru superstiţiile vremii lui, el simţise 
deja acea fascinaţie, bazată pe disperare și pe întreaga răspundere ome- 
nească posibilă, pe care o exercită fluxul etern și mișcarea lui veșnică. El 
s-a înecat în acest curent și n-a mai rămas nimic din el, decât o deen 
inexplicabilă și mândria de a fi „împins în direcția cuvenită“. „încă nu 
ştiu cât de mult contează individul; foarte mult, îmi închipui, dacă îm- 
pinge în direcţia cea bună“.1% Acesta este, așadar, sfârșitul adevăratei 
mândrii a omului occidental, care nu mai contează ca scop în sine și nici 
nu mai face din sine însuși „vreun lucru, nici vreun lucru atât de curat 
încât să fie al lui“101 dând legi lumii, ci are o șansă doar „dacă împinge 
în direcţia cuvenită“, în alianţă cu forțele secrete ale istoriei și necesi- 
tăţii — pentru care el este numai o funcţie. 

Când gloata europeană a descoperit ce „virtute minunată“ poate fi 
pielea albă în Africa!02, când cuceritorul englez în India a devenit un 
administrator care nu mai credea în validitatea universală a legii, ci era 


7 Garnett, op. cit., p. 264. 
% Letters, în 1930, p. 693. 
9 Ibid. în 1924, p. 456. 

1% bid., p. 693. 

101 Lawrence, op. cit., cap. |. 

102 Millin, op. cit., p. 15. 
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convins de propria sa capacitate, înnăscută, de a guverna și de a domi- 
na, când ucigătorii de balauri s-au transformat fie în „oameni albi“, din 
„Stirpea superioară“, fie în birocraţi și spioni, jucând Marele Joc al ne- 
sfârşitelor intenţii ascunse într-o mișcare fără sfârșit, când serviciile se- 
crete britanice (mai ales după Primul Război Mondial) au început să-i 
atragă pe fiii cei mai buni ai Angliei, care preferau să slujească forţe mis- 
terioase pretutindeni în lume decât să servească binelui public al pro- 
priei lor ţări, scena părea pregătită pentru toate ororile posibile. Sub ochii 
tuturor erau multe din elementele care, strânse laolaltă, ar fi putut crea 
o guvernare totalitară bazată pe rasism. „Masacrele administrative“ au 
fost propuse de birocraţii indieni, în vreme ce oficialităţile africane de- 
clarau că „nu vor permite unor considerente cum ar fi drepturile omu- 
lui să stea în calea“ dominaţiei albilor.!0% 

Faptul pozitiv este că, deşi dominația imperialistă britanică a cobo- 
rât până la un anumit nivel de vulgaritate, cruzimea a jucat un rol mai 
puțin important în perioada dintre cele două războaie mondiale decât 
oricând înainte și s-a păstrat totdeauna un minimum de drepturi ale omu- 
lui. Această moderație, î în mijlocul unei adevărate nebunii, a pregătit dru- 
mul pentru ceea ce Churchill a numit „lichidarea imperiului Maiestăţii 
sale“ și ceea ce, până la urmă, ar putea să însemne transformarea naţiu- 
nii engleze într-o comunitate de popoare engleze. 


103 Așa cum a subliniat Sir Thomas Watt, un cetățean al Africii de Sud de ori- 
gine engleză. Vezi Barnes, op. cit., p. 230. 
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Imperialismul continental: 
mișcările pannaţionaliste 


Nazismul și bolșevismul datorează mai mult pangermanismului și, res- 
pectiv, panslavismului decât oricărei alte ideologii sau mișcări politice. 
Lucrul este cel mai evident în politica externă, unde strategiile Germa- 
niei naziste și ale Rusiei sovietice au urmat atât de strict bine cunoscu- 
tele programe de cucerire trasate de mișcările pannaţionaliste, înainte 
şi în timpul Primului Război Mondial, încât țelurile totalitare au fost frec- 
vent interpretate greşit, ca urmărind anumite interese permanente ger- 
mane sau ruseşti. În vreme ce nici Hitler și nici Stalin nu și-au recunoscut 
vreodată tributul plătit imperialismului î în elaborarea metodelor lor de 
guvernare, nici unul dintre ei nu a ezitat să-și recunoască datoria față 
de ideologia mișcărilor pannaţionaliste sau să le imite lozincile.! 

Nașterea mișcărilor pannaţionaliste nu a coincis cu aceea a imperia- 
lismului; în jurul anului 1870, panslavismul depășise deja vagile și con- 
fuzele teorii ale slavofililor?, iar sentimentul pangerman era curent în 
Austria încă de la mijlocul secolului al XIX-lea. Ele s-au cristalizat însă 
în mișcări și au captivat imaginaţia păturilor largi abia odată cu expan- 
siunea imperialistă triumfătoare a naţiunilor occidentale din anii opt- 


1 Hitler scrie în Mein Kampf (New York, 1939): „La Viena am pus bazele unei 
concepții mondiale în general și ale unui mod de gândire politică în special, pe care 
mai târziu a mai trebuit doar să-l completez în detalii, dar care nu m-a mai pără- 
sit niciodată după aceea“ (p. 129). — Stalin s-a întors la sloganurile panslaviste în 
timpul ultimului război. Congresul panslav de la Sofia din 1945, care fusese con- 
vocat de rușii victorioși, a adoptat o rezoluţie proclamând „nu numai o necesita- 
te politică internaţională de a declara rusa limbă de comunicare generală și limbă 
oficială a tuturor ţărilor slave, ci și o necesitate morală“ (vezi Aufbau, New York, 
6 aprilie 1945). Cu puţin înainte, radioul bulgar a transmis un mesaj al Mitropo- 
litului Ștefan, vicarul Sfântului Sinod Bulgar, în care el cerea poporului rus „să-și 
amintească de misiunea sa mesianică“ și a profetizat apropiata „unire a popoare- 
lor slave“ (vezi Politics, ianuarie 1945). 

2 Pentru o prezentare exhaustivă și discuţie asupra slavofililor, vezi Alexandre 
Koyré, La philosophie et le probleme naţional en Russie au debut du 19 siècle (In- 
stitut Frangais de Leningrad, Bibliotheque vol. X, Paris, 1929). 
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zeci. Naţiunile Europei Centrale și Răsăritene, care nu aveau posesiuni 
coloniale și puţine speranţe de expansiune peste mări, au hotărât acum 
că „deţineau același drept de a se extinde ca și alte mari popoare“ și că, 
dacă „nu [li] s-ar garanta această posibilitate peste mări, [ele aveau] să 
fie forţate să facă aceasta în Europa" 3 Pangermanii și panslavii au căzut 
de acord că, trăind în „state continentale“ și fiind „popoare continen- 
tale“, ele „trebuiau să-și caute colonii pe continentf, să se extindă în con- 
tinuitate geografică, pornind de la un centru de puteres, că, împotriva 
„ideii Angliei [...] exprimată de cuvintele: Vreau să domin marea, [stă] 
ideea Rusiei [exprimată] de cuvintele: Vreau să domin uscatul“6 și că, 
în cele din urmă, „superioritatea covârșitoare a pământului asupra mă- 
rii [...] semnificaţia superioară a puterii de uscat asupra puterii mari- 
time [...]“ ar deveni vizibilă.” 

Principala importanţă a imperialismului continental, spre deosebire 
de cel de peste mări, stă în faptul că noţiunea sa de expansiune coezivă 
nu permite existenţa vreunei distanţe geografice între metodele și insti- 
tuţiile coloniei și cele ale națiunii, astfel că el nu avea nevoie de efecte de 
bumerang pentru a se face simţit în Europa, împreună cu toate conse- 
cinţele sale. Imperialismul continental începe cu adevărat la el acasă. Dacă 


3 Ernst Hasse, Deutsche Politik, caietul 4, Die Zukunft des deutschen Volkstums, 
1907, p. 132. 

4 Ibid., caietul 3, Deutsche Grenzpolitik, pp. 167-168. Teoriile geopolitice de acest 
gen erau curente printre așa-numiții Al/deutsche, membrii Ligii Pangermane. Ei com- 
parau totdeauna nevoile geopolitice ale Germanici cu cele ale Rusiei. În mod ca- 
racteristic, pangermanii austrieci n-au făcut niciodată o asemenea paralelă. 

5 Scriitorul slavofil Danilewski, a cărui Russia and Europe (1871) a devenit car- 
tea de referinţă a panslavismului, a lăudat „capacitatea politică“ a rușilor, datora- 
tă „statului lor uriaș vechi de o mie de ani care e încă în creștere și a cărui putere 
nu se extinde precum a celorlalte state europene, prin colonii, ci rămâne mereu con- 
centrată în jurul centrului, Moscova“. Vezi K. Staehlin, Geschichte Russlands von 
den Anfängen bis zur Gegenwart, 5 vol., IV/I, p. 274, 1923-1939. 

6 Citatul este din J. Slowacki, un publicist polonez care a scris în anii patru- 
zeci. Vezi N.O. Lossky, Three Chapters from the History of Polish Messianism, 
Praga, 1936, în International Philosophie Library, Il, 9. 

Panslavismul este prima din mișcările pannaţionaliste (vezi Hoetzsch, Russland, 
Berlin, 1913, p. 439) care a exprimat aceste teorii geopolitice cu aproape patruzeci 
de ani înainte ca pangermanismul să fi început să „gândească în termeni de conti- 
nente“. Contrastul dintre puterea maritimă a Angliei și puterea continentală de us- 
cat era atât de evident, încât n-ar avea rost să căutăm influenţe. 

7 Reismann-Grone, Uberseepolitik oder Festlandspolitik ?, 1905, în Alldeutsche 
Flugscbriften, nr. 22, p. 17. 

8 Ernst Hasse din Liga Pangermană a propus ca anumite naţionalităţi (polo- 
nezii, cehii, evreii, italienii etc.) să fie trataţi în același fel în care imperialismul de 
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a împărtășit cu imperialismul de peste mări disprețul faţă de îngustimea 
statului naţional, el i-a opus nu atâtargumente economice, care, în fond, 
exprimau foarte frecvent nevoi autentic naţionale, cât o „conștiință tri- 
bală sporită“? despre care se presupunea că trebuie să-i unească pe toți 
cei care aparțineau unor popoare cu origini asemănătoare, independent 
de istorie și oriunde s-ar fi întâmplat să trăiască.!0 Imperialismul conti- 
nental a început deci prin a avea o afinitate mult mai strânsă cu conceptele 
rasiale, a absorbit cu entuziasmtradiţia gândirii rasiale! și s-a întemeiat prea 
puţin pe experiențe specifice. Conceptele sale de rasă erau complet ideolo- 
gice în ce priveşte baza lor și au devenit mult mai repede o armă politică 
adecvată decât teoriile asemănătoare exprimate de imperialiștii de peste mări, 
care puteau pretinde totdeauna că acumulaseră o experiență autentică. 
Mişcărilor pannaţionaliste li s-a acordat, în general, puţină atenţie în 
discutarea imperialismului. Visele lor de creare a unor imperii continen- 
tale au fost depășite de rezultatele mai tangibile ale expansiunilor peste 
mări, iar lipsa lor de interes faţă de problemele economice!? genera un 


peste mări îi trata pe indigeni în continentele neeuropene. Vezi Deutsche Politik, 
I, caietul: Das Deutsche Reich als Nationalstaat, 1905, p. 62. Aceasta este princi- 
pala deosebire dintre Liga Pangermană, fondată în 1886, și alte societăţi colonia- 
le mai timpurii, cum ar fi Central-Verein fiir Handelsgeographie (fondat in 1863). 
O descriere exactă a activităţii Ligii Pangermane este oferită în Mildred S. Wert- 
heimer, The Pan German League, 1890-1914, 1924. 

9 Emil Deckert, Panlatinismus, Panslawismus und Panteutonismus in ihrer Be- 
deutung fiir die politische Weltlage, Frankfurt pe Main, 1914, p. 4. 

19 Pangermanii vorbeau deja înainte de primul război mondial despre deosebirea 
dintre Staatsfremde, oamenii de origine germană care se întâmpla să trăiască sub au- 
toritatea unei alte ţări, și Volksfremde, oamenii de origine nongermană care se în- 
tâmpla să trăiască în Germania. Vezi Daniel Frymann (pseudonim pentru Heinrich 
Class), Wenn ich der Kaiser wär. Politische Wahrheiten und Notwendigkeiten, 1912. 

Când Austria a fost încorporată în Al Treilea Reich, Hitler s-a adresat poporu- 
lui german al Austriei cu lozinci tipic pangermane: „Oriunde ne-am fi născut, le-a 
spus el, suntem cu toţii fii ai poporului german“, Hitler's Speeches, editate de 
N.H. Baynes, 1942, II, p. 1408. 

1 Th. G. Masaryk, Zur russischen Geschichts- und Religionspbilosophie (1913), 
descrie „naționalismul zoologic“ al slavofililor de la Danilewski (p. 257). Otto Bon- 
hard, istoric oficial al Ligii Pangermane, a expus relaţia strânsă dintre ideologia Li- 
gii și rasismul lui Gobineau și H.S. Chamberlain. Vezi Geschichte des Alldeutschen 
Verbandes, 1920, p. 95. 

12 O excepţie este Friedrich Neumann, Central Europe (Londra, 1916), care do- 
rea să înlocuiască multele naţionalităţi din Europa Centrală cu un singur „popor 
economic“ unit (Wirtschaftsvolk) sub conducerea germană. Deși cartea sa a fost 
un bestseller în tot cursul Primului Război Mondial, ea a influenţat doar Partidul 
Social-Democrat Austriac; vezi Karl Renner, Österreichs Erneuerung. Politisch-pro- 
grammatische Aufsätze, Viena, pp. 37 şi urm. 
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contrast ridicol cu profiturile uriașe ale imperialismului timpuriu. În plus, 
într-o perioadă când aproape oricine ajunsese să creadă că politica și eco- 
nomia însemnau mai mult sau mai puţin același lucru, asemănările, ca 
și deosebirile semnificative dintre cele două tipuri de imperialism erau 
ușor de trecut cu vederea. Protagoniștii mișcărilor pannaţionaliste împăr- 
tășesc cu imperialiștii occidentali conștiința tuturor problemelor de po- 
litică externă care fuseseră uitate de vechile grupuri conducătoare ale 
statului național.’ Influenţa lor asupra intelectualilor a fost și mai pro- 
nunțată — întelectualitatea rusă, cu puţine excepţii, era panslavă, iar pan- 
germanismul a început în Austria aproape ca o mișcare studenţească.1+ 
Principala lor deosebire faţă de imperialismul mai respectabil al naţiu- 
nilor occidentale era lipsa sprijinului capitalist; încercările lor de a se ex- 
tinde nu erau și nu puteau fi precedate de exportul de „surplus“ de capital 
şi de șomeri, pentru că Europa nu oferea debușeuri coloniale pentru așa 
ceva. Printre liderii lor nu vom găsi deci aproape deloc oameni de afa- 
ceri şi doar puţini aventurieri; în schimb, printre ei se numărau mulți 
membri ai profesiunilor liberale, profesori și funcţionari publici.!5 

În vreme ce imperialismul de peste mări, în ciuda tendinţelor sale 
antinaţionaliste, a reușit să trezească la viaţă instituţiile învechite ale sta- 
tului naţional, imperialismul continental a fost și a rămas, fără echivoc, 
ostil tuturor organismelor politice existente. Starea sa de spirit generală 
era deci mult mai belicoasă și liderii săi în mult mai mare măsură adepţi 
ai retoricii revoluţionare. Pe când imperialismul de peste mări oferise 
panacee destul de reale pentru rămășițele tuturor claselor, imperialismul 
continental nu avea nimic de oferit cu excepţia unei ideologii și a unei 
mișcări. Dar acestea erau suficiente într-o vreme care prefera o cheie a 
istoriei în locul acţiunii politice, atunci când oamenii, în mijlocul dez- 
integrării comunale și al atomizării sociale, voiau cu orice preţ să facă 
parte din ceva. De asemenea, distincţia vizibilă a pielii albe, ale cărei avan- 


13 „Cel puţin înainte de război, interesul marilor partide faţă de problemele ex- 
terne fusese pur și simplu umbrit de problemele interne. Atitudinea Ligii Panger- 
mane este diferită, ceea ce este fără îndoială un atu politic“ (Martin Wenck, 
Alldeutsche Taktik, 1917). 

14 Vezi Paul Molisch, Geschichte der deutschnationalen Bewegung in Oster- 
reich, Jena, 1926, p. 90: Este un fapt „că corpul studenţesc pur ș şi simplu nu oglin- 
deşte constelația politică generală, dimpotrivă, opinii puternice pangermane şi-au 
avut în mare măsură originea în corpul studenţesc și de aici și-au făcut drum în 
politica generală“. 

15 Informaţii utile despre componenţa socială a Ligii Pangermane, despre func- 
ţionarii ei locali și executivi, pot fi găsite în Wertheimer, op. cit. Vezi, de asemenea, 
Lothar Wemer, Der alldeutsche Verband, 1890-1918, Historische Studien, caiet 278, 
Berlin, 1935, et Gottfried Nippold, Der deutsche Chanvinismus, 1913, pp. 179 și urm. 
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taje sunt ușor de înţeles într-un mediu negru sau cafeniu, poate fi ase- 
mănată cu distincţia pur imaginară dintre un suflet răsăritean și unul 
occidental, dintre unul arian și unul nearian. Adevărul e că o ideologie 
mai curând complicată și o organizaţie care nu promova nici un inte- 
res imediat s-au dovedit a fi mai atractive decât orice avantaje concre- 
te sau convingeri banale. 

În ciuda lipsei de succes, cu impactul lor proverbial asupra gloatei, miş- 
cările pannaţionaliste au exercitat de la început o atracţie mult mai pu- 
ternică decât imperialismul de peste mări. Ecoul popular, care a rezistat 
unor eșecuri vizibile și constantelor schimbări de program, a prefigu- 
rat grupurile totalitare de mai târziu, care erau la fel de vagi în ce priveş- 
te ţelurile reale și supuse schimbărilor de zi cu zi ale liniilor politice. Ceea 
ce determina coeziunea mișcărilor pannaţionaliste, unindu-le membrii, 
era în mult mai mare măsură o stare de spirit generală decât un scop bine 
definit. Este adevărat că imperialismul de peste mări situase şi el expan- 
siunea ca atare mai presus de orice program de cucerire și deci luase în 
posesiune orice teritoriu care i se oferise ca un prilej imediat. Însă, ori- 
cât de capricios ar fi fost exportul de surplus de capital, el a contribuit 
la delimitarea expansiunii ulterioare. 'Ţelurile mișcărilor pannaţionalis- 
te erau lipsite chiar și de acest element mai degrabă anarhic de planifi- 
care omenească și de restricţie geografică. Totuși, deși nu aveau programe 
specifice de cucerire mondială, ele au generat o stare de spirit atotcu- 
prinzătoare de predominanţă totală, de cuprindere și îmbrăţișare a tu- 
turor problemelor omenești, de „panumanism“, cum i-a spus odată 
Dostoievski.16 

În alianţa imperialistă dintre gloată și capital, iniţiativa era de cele 
mai multe ori de partea reprezentanţilor afacerilor — cu excepţia cazu- 
lui Africii de Sud, unde o politică definită a gloatei s-a dezvoltat foar- 
te curând. În mișcările pannaţionaliste, pe de altă parte, inițiativa a revenit 
întotdeauna exclusiv gloatei, care era condusă apoi (cum este și astăzi) 
de un anumit tip de intelectuali. Ei erau încă lipsiţi de ambiția de a gu- 
yerna globul și nici măcar nu visau la posibilitatea unei dominaţii totale. 
Însă ei știau cum să organizeze gloata și erau conștienți de modurile de 
folosire organizatorică, nu numai ideologică sau de propagandă, a con- 
ceptelor rasiale. Semnificaţia lor este doar la modul superficial înțeleasă 
în cadrul teoriilor relativ modeste de politică externă — o Europă Cen- 
trală germanizată sau o Europă Răsăriteană sau de Sud rusificată — care 
au slujit ca punct de plecare pentru programele de cucerire mondială 


16 Citat din Hans Kohn, „The Permanent Mission“, în The Review of Politics, 
iulie 1948. 
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ale nazismului și bolșevismului.!7 „Popoarele germanice“ din afara 
Reich-ului și „fraţii noștri mai mici slavi“ din afara Sfintei Rusii au pro- 
dus un paravan confortabil de fum al drepturilor naţionale de autode- 
terminare, constituind trambuline ușoare spre expansiunea viitoare. Cu 
toate acestea, mult mai important era faptul că guvernele totalitare au 
moștenit o aură de sfințenie: ele nu trebuiau decât să invoce trecutul „Sfin- 
tei Rusii“ sau al „Sfântului Imperiu Roman“ pentru a stârni tot felul de 
superstiții în rândurile intelectualilor slavi sau germani.18 Stupidităţi pse- 
udomistice, îmbogățite cu nenumărate amintiri istorice arbitrare, au că- 
pătat o forță emotivă care părea să depășească, î în profunzime și în răspândire, 
limitările naţionalismului. De aici, în orice caz, s-a dezvoltat acel nou fel 
de sentiment naţionalist a cărui violenţă s-a vădit a fi un motor excelent 
pentru a pune în mișcare masele și s-a arătat foarte adecvat pentru a înlo- 
cui vechiul patriotism național înţeles drept centru emoţional. 

Acest nou tip de naționalism tribal, mai mult sau mai puţin carac- 
teristic pentru toate naţiunile și naţionalităţile central-europene și est-eu- 
ropene, era foarte diferit, dacă avem în vedere conţinutul și semnificaţia 
lui — deși nu și în ce privește violenţa —, de excesele naţionaliste occi- 
dentale. Șovinismul — care, acum, este pus de obicei în legătură cu așa-nu- 
mitul nationalisme intégral al lui Maurras și Barres de la începutul 
secolului, cu romantica sa glorificare a trecutului și cultul său morbid al 
morţilor —, chiar și în cele mai exaltate manifestări ale sale, nu a susți- 
nut că oamenii de origine franceză, născuţi și crescuţi într-o altă ţară, 
fără cunoștințe de limbă sau cultură franceză, ar putea fi „francezi prin 
naștere“ datorită vreunei calităţi misterioase a trupului sau sufletului. 
Această ciudată identificare a naţionalităţii cu propriul suflet s-a ivit doar 
odată cu „conștiința tribală mai dezvoltată“, apărând astfel acea mân- 
drie interiorizată care nu se mai preocupă doar de problemele publice, 
ci ajunge să domine orice fază a vieţii particulare până când, de exem- 
plu, „viaţa particulară a fiecărui polonez adevărat [...] devine viaţa pu- 
blică a polonităţii“ 19, 


17 Danilewski, op. cit., include într-un viitor imperiu rus toate ţările balcanice, 
Turcia, Ungaria, Cehoslovacia, Galiţia și Istria cu Triestul. 

18 Slavofilul K.S. Aksakov, scriind la mijlocul secolului al XIX-lea, a folosit de- 
numirea „Sfânta Rusie“ cât se poate de literal, ca și panslaviștii de mai târziu. Vezi 
Th. G. Masaryk, op. cit., pp. 234 și urm. 

Foarte caracteristică pentru stupidităţile vagi ale pangermanismului este car- 
tea lui Moeller van den Bruck, Germany’s Third Empire (New York, 1934), în care 
el proclamă: „Există un Singur Imperiu, cum există o Singură Biserică. Orice alt- 
ceva ridică pretenţii asupra acestui titlu poate fi un stat, o comunitate sau o sectă. 
Există doar Imperiul“ (p. 263). 

19 George Cleinow, Die Zukunft Polens, Leipzig, 1914, II, pp. 93 și urm. 


286 IMPERIALISMUL 


În termeni psihologici, principala deosebire dintre șovinism, chiar 
cel mai violent, și acest naționalism tribal constă în faptul că primul e 
extrovertit, preocupat de realizările spirituale și materiale vizibile ale na- 
Dun, în vreme ce celălalt, chiar și în formele sale cele mai blânde (miș- 
carea de tineret germană, de exemplu), este introvertit, se concentrează 
asupra sufletului individului, care este considerat a fi întruparea calită- 
ților naţionale generale. Mistica șovinistă mai arată încă spre ceva care 
a existat realmente în trecut (cazul naţionalismului integral) și încearcă 
doar să transpună această realitate într-o zonă care scapă controlului ome- 
nesc; tribalismul, pe de altă parte, pornește de la elemente mistice ine- 
xistente pe care își propune să le realizeze pe deplin în viitor. El poate fi 
ușor recunoscut după aroganţa imensă, inerentă puterii sale de autocon- 
centrare, care încearcă să măsoare un întreg popor, trecutul și prezentul 
lui, după etalonul unor calităţi lăuntrice exaltate și îi respinge în mod ine- 
vitabil existenţa vizibilă, tradiţiile, instituţiile şi cultura. 

Din punct de vedere politic, naționalismul tribal insistă totdeauna 
asupra faptului că propriul popor este înconjurat de „o lume de duș- 
mani“, că este „unul împotriva tuturor“, că există o deosebire funda- 
mentală între acest popor și toate celelalte. El pretinde că propriul popor 
este unic, individual, incompatibil cu toate celelalte și neagă teoretic în- 
săși posibilitatea unei umanităţi comune cu mult înainte de a se folosi 
de propriile sloganuri pentru a distruge umanitatea omului. 


1. Naționalismul tribal 


Așa cum imperialismul tribal a răsărit din ambițiile frustrate ale ţă- 
rilor care nu-și primiseră partea în expansiunea neașteptată a anilor opt- 
zeci, tot astfel tribalismul a apărut ca naționalismul acelor popoare care 
nu participaseră la emanciparea naţională și nu-și realizaseră suveranita- 
tea unui stat național. Ori de câte ori cele două frustrări se întâlneau, ca 
în Austro-Ungaria multinațională și în Rusia, mișcările pannaţionaliste 
îşi găseau în chip firesc solul cel mai fertil. Mai mult, întrucât Monarhia 
Dualistă adăpostea naţionalităţi iredentiste atât slave, cât și germane, 
panslavismul și pangermanismul s-au concentrat încă de la început asu- 
pra distrugerii ei, iar Austro-Ungaria a devenit centrul real al mișcării 
pannaţionaliste. Panslaviștii ruși au pretins, încă din 1870, că cel mai bun 
punct de pornire posibil pentru un imperiu panslav l-ar constitui dez- 
integrarea Austriei20, iar pangermaniștii austrieci erau atât de agresivi 


2 În timpul războiului din Crimeea (1853-1856), Mihail Pogodin, un folclorist 
și filolog rus, a scris o scrisoare ţarului în care denumea popoarele slave singurii 
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împotriva propriului guvern, încât chiar și organizaţia Alldeutscher Ver- 
band din Germania se plângea frecvent de „exagerările“ mișcării frăţești 
austriece.2! Planul conceput de germani pentru o uniune economică a 
Europei Centrale sub conducerea germană, laolaltă cu toate proiecte- 
le similare ale unui imperiu continental al pangermaniștilor germani, s-a 
schimbat imediat, când pangermaniștii austrieci l-au interceptat într-o 
structură care ar fi urmat să devină „centrul vieţii germane pe întreg pă- 
mântul și să fie aliată cu toate celelalte state germane“ .22 

Este de la sine înţeles că tendinţele expansioniste ale panslavismu- 
lui erau la fel de jenante pentru ţar cum erau și profesiunile de credin- 
tă nesolicitate ale pangermanilor austrieci faţă de Reich și neloialitatea 
față de Austria pentru Bismarck.2 Căci, oricât de înfierbântate ar fi de- 
venit sentimentele naţionale exagerate sau oricât de ridicole ar fi putut 
deveni în vremuri excepţionale pretenţiile naţionaliste, atâta vreme cât 
erau legate de un teritoriu naţional definit și controlate de mândria în- 
tr-un stat naţional limitat, ele rămâneau închise în anumite limite pe care 
tribalismul mișcărilor pannaţionaliste le-a depășit imediat. 

Modernitatea mișcărilor pannaţionaliste poate fi cel mai bine apre- 
ciată după poziţia cu totul nouă pe care au adoptat-o faţă de antisemi- 
tism. Minoritățile oprimate, cum erau slavii în Austria și polonezii în 
Rusia ţaristă, erau mai susceptibile, din cauza conflictelor lor cu guver- 
nele, să descopere legăturile ascunse dintre comunităţile evreiești și sta- 
tele naţionale europene, iar această descoperire putea duce ușor la o 


aliaţi puternici de încredere ai Rusiei (Staehlin, op. cit., p. 35); puţin după aceea, 
generalul Nikolai Muraviev-Amurski, „unul din marii constructori de imperiu ruși“ 
spera „eliberarea slavilor de sub Austria și Turcia“ (Hans Kohn, op. cit.); și încă 
din 1870 a apărut un pamflet militarist care cerea „distrugerea Austriei ca o con- 
diţie necesară pentru o federaţie panslavă“ (vezi Staehlin, op. cit., p. 282). 

21 Vezi Otto Bonhard, op. cit., pp. 58 și urm., și Hugo Grell, Der alldeutsche 
Verband, seine Geschichte, seine Bestrebungen, seine Erfolge, 1898, în Alldeutsche 
Flugschriften, nr. 8. 

22 Potrivit programului pangerman austriac din 1913, citat de Eduard Pichl (al. 
Herwig), Georg Schoenerer, 1938, 6 vol., VI, p. 375. 

23 Când Schoenerer, cu admiraţia sa faţă de Bismarck, a declarat în 1876 că „Aus- 
tria, ca mare putere, trebuie să înceteze să mai existe“ (Pichi, op. cit., I, p. 90), Bis- 
marck s-a gândit, și a spus-o și admiratorilor lui austrieci, că „o Austrie puternică 
este o necesitate vitală pentru Germania“. Vezi F.A. Neuschaefer, Georg Ritter von 
Schoenerer (disertaţie, Hamburg, 1935). Atitudinea ţarului față de panslavism era 
mult mai echivocă din cauza concepţiei panslave despre stat, care prevedea spri- 
jin popular puternic pentru guvernul despotic. Dar chiar și în aceste împrejurări 
tentante, ţarul a refuzat să sprijine cererile expansioniste ale slavofililor și ale suc- 
cesorilor lor. Vezi Staehlin, op. cit., pp. 30 şi urm. 
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ostilitate fundamentală. Ori de câte ori antagonismul faţă de stat nu era 
identificat cu lipsa patriotismului, ca în Polonia, unde era un semn de 
loialitate poloneză să fii neloial faţă de ţar, sau în Austria, unde germa- 
nii îl socoteau pe Bismarck marea lor personalitate naţională, acest an- 
tisemitism a căpătat forme mai violente din cauză că evreii apăreau atunci 
ca agenţi nu numai ai unei mașinării de stat opresive, ci și ai unui opre- 
sor străin. Dar rolul fundamental al antisemitismului în mișcările pan- 
naţionaliste nu se explică nici prin poziţia minorităţilor, nici prin 
experienţele specifice pe care Schoenerer, protagonistul pangermanis- 
mului austriac, le avusese la începutul carierei sale, când, încă membru 
al partidului liberal, devenise conștient de legăturile dintre monarhia 
habsburgică și dominaţia de către Rothschilzi a sistemului feroviar aus- 
triac.24 Lucrul acesta, în sine, nu l-ar fi determinat să anunţe că „noi, 
pangermanii, privim antisemitismul ca principalul sprijin al ideologiei 
naţionale“25 și nici altceva asemănător nu l-ar fi putut împinge pe scri- 
itorul panslav rus Rozanov să pretindă că „nu există problemă în via- 
ţa Rusiei în care, asemenea unei « virgule », să nu existe și întrebarea: 
Cum să facem faţă evreului ?“26. 

Cheia, în ce privește apariţia neașteptată a antisemitismului drept cen- 
tru al unei întregi perspective asupra vieţii și lumii — spre deosebire de 
rolul său doar politic în Franţa, în timpul Afacerii Dreyfus, sau de rolul 
său ca instrument de propagandă în cadrul mișcării germane a lui Stöc- 
ker — constă mai degrabă în natura tribalismului decât în faptele și îm- 
prejurările politice. Adevărata semnificaţie a antisemitismului mișcărilor 
pannaţionaliste este că ura faţă de evrei era, pentru prima dată, separa- 
tă de orice experienţă reală cu privire la poporul evreu — politică, so- 
cială sau economică — și urma doar logica ciudată a unei ideologii. 


Naționalismul tribal, forța propulsoare a imperialismului continen- 
tal, avea prea puţin în comun cu naționalismul statului naţional occiden- 
tal pe deplin dezvoltat. Statul naţional, cu pretenţiile sale la reprezentare 
populară și suveranitate naţională, așa cum se dezvoltase încă de la Re- 
voluţia Franceză de-a lungul secolului al XIX-lea, era rezultatul unei 
combinaţii de doi factori separați încă din secolul al XVIII-lea și rămași 
așa în Rusia și în Austro-Ungaria: naționalitatea și statul. Naţiunile au 


24 Vezi capitolul II. 

25 Pichl, op. cit., I, p. 26. Traducerea e citată din excelentul articol al lui Oscar 
Karbach, „The Founder of Modern Political Antisemitism: Georg von Schoene- 
rer“, în Jewish Social Studies, vol. VII, nr. 1, ianuarie 1945. 

76 Vassiliff Rozanov, Fallen Leaves 1929, pp. 163-164. 
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apărut pe scena istoriei și s-au emancipat atunci când popoarele câști- 
gaseră atât o conștiință de sine ca entități culturale și istorice, cât și o con- 
ştiinţă a teritoriului lor ca un cămin permanent, unde istoria lăsase urme 
vizibile, a cărui cultivare era produsul muncii comune a strămoșilor lor 
şi al cărui viitor avea să depindă de evoluţia unei civilizaţii comune. Ori 
de câte ori statele naţionale căpătau ființă, migrațiile se încheiau, în vre- 
me ce, pe de altă parte, în regiunile Europei Răsăritene și Sudice, con- 
stituirea statelor naţionale a eșuat deoarece nu se puteau sprijini pe clase 
țărănești ferm înrădăcinate?. Din punct de vedere sociologic, statul na- 
tional era organismul politic al claselor țărănești europene emancipate, 
acesta fiind motivul pentru care armatele naţionale și-au putut păstra 
poziţia permanentă în cadrul acestor state doar până la sfârșitul seco- 
lului trecut, adică doar atâta vreme cât au fost cu adevărat reprezenta- 
tive pentru clasele rurale. „Armata, cum a subliniat Marx, era « punctul 
de onoare » al ţăranilor parcelari: ea făcea din ei eroi, care apărau îm- 
potriva dușmanilor din afară noua proprietate [...]. Uniforma le era hai- 
nă de sărbătoare, războiul — poezia lor, parcela, prelungită și rotunjită 
în imaginaţia lor — patria, iar patriotismul — forma ideală a simțului 
de proprietate.“28 Naționalismul occidental, care culminase cu înrola- 
rea generală, a fost produsul claselor țărănești puternic înrădăcinate și 
emancipate. 

În vreme ce conştiinţa naţionalităţii constituie o evoluţie relativ re- 
centă, structura statului era derivată din secole de monarhie și despo- 
tism luminat. Fie în forma unei noi republici, fie în cea a unei monarhii 
constituţionale reformate, statul moștenea, ca suprema sa funcţie, pro- 
tejarea tuturor locuitorilor teritoriului său, indiferent de naționalitatea 
lor, și trebuia să acţioneze ca suprema instituţie legală. Tragedia statu- 
lui naţional era că această conștiință naţională în dezvoltare a poporu- 
lui interfera cu aceste funcţii. În numele voinţei poporului, statul era 
silit să-i recunoască doar pe „naţionali“ drept cetăţeni ai săi și să acor- 
de drepturi civile și politice depline doar celor care aparţineau comu- 
nităţii naţionale prin originea lor, de drept, și prin nașterea lor, de fapt. 
Aceasta însemna că statul era transformat, în parte, dintr-un instrument 
al legii într-unul al naţiunii. 


27 Vezi C.A. Macartney, National States and National Minorities, Londra, 1934, 
pp. 432 și urm. 

28 Karl Marx, „Optsprezece brumar al lui Ludovic Bonaparte“, în Marx-Engels, 
Opere, vol. 8, Editura Politică, București, 1960, p. 213. 
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Cucerirea statului de către „naţiune“2? a fost mult facilitată de pră- 
bușirea monarhiei absolute și de dezvoltarea ulterioară a claselor. Se pre- 
supunea că monarhul absolut slujise intereselor întregii națiuni, fusese 
exponentul evident și dovada existenţei unui asemenea interes comun. 
Despotismul luminat se sprijinea pe formula lui Rohan: „regii le co- 
mandă popoarelor și interesul le comandă regilor“; odată cu abolirea 
regalității și cu suveranitatea poporului, acest interes comun era oricând 
în primejdie să fie înlocuit de un conflict necurmat între interesele de 
clasă și lupta pentru controlul asupra mașinăriei statului, adică de un 
război civil permanent. Singura legătură rămasă între cetăţenii unui stat 
naţional, fără un monarh care să simbolizeze comunitatea lor esenţia- 
lă, părea să fie cea naţională, adică originea lor comună. Astfel că, în- 
tr-un secol în care fiecare clasă și pătura a populaţiei era dominată de 
interese de clasă sau de grup, interesul națiunii ca întreg se presupunea 
că e garantat de o origine comună, care se exprima, sentimental, în na- 
ționalism. 

Conflictul secret dintre stat şi naţiune a ieșit la lumină odată cu în- 
săși nașterea statului naţional modern, când Revoluţia Franceză a com- 
binat Declaraţia Drepturilor Omului cu cererea pentru suveranitate 
naţională. Aceleași drepturi esenţiale au fost imediat clamate ca fiind 
moștenirea inalienabilă a tuturor ființelor omenești și zestrea particu- 
lară a naţiunilor; una și aceeași naţiune a fost imediat declarată ca fiind 
supusă legilor, ce se presupunea că decurg din Drepturile Omului, și 
suverană, adică nemaifiind legată de vreo lege universală și fără să re- 
cunoască altceva mai presus de ane 3 Rezultatul practic al acestei con- 
tradicţii a fost că, de atunci înainte, drepturile omului erau protejate și 
întărite doar ca drepturi naţionale și că însăși instituţia statului, a cărei 
sarcină supremă era să protejeze și să garanteze omului drepturile sale 
ca om, cetăţean și membru al unei comunităţi naţionale, și-a pierdut apa- 
renţa legală, rațională și a putut fi interpretată de romantici drept re- 
prezentanta nebuloasă a unui „suflet naţional“ care, prin însuși faptul 
existenţei sale, se situa dincolo sau mai presus de lege. Suveranitatea na- 
ţională, î în consecință, își pierduse conotaţia iniţială — de libertate a po- 


2 Vezi J.T. Delos, La Nation, Montreal, 1944, un studiu excelent pe această 
temă. 

3 Vezi Ducele de Rohan, De PI/nteret des Princes et États de la Chretienete, 
1638, dedicată cardinalului Richelieu. 

31 Una din analizele cele mai profunde ale principiului suveranităţii este, în con- 
tinuare, Jean Bodin, Six Livres de la République, 1576. Pentru o bună relatare și 
discutare a teoriilor lui Bodin, vezi George H. Sabine, A History of Politicul The- 
ory, 1937. 
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porului — și era înconjurată de aura pseudomistică a unui arbitrar lip- 
sit de lege. 

Naționalismul este, în esență, expresia acestei pervertiri a statului 
transformat într-un instrument al naţiunii și identificarea cetăţeanului 
cu membrul naţiunii. Relaţia dintre stat și societate era determinată de 
lupta de clasă, care înlocuise vechea ordine feudală. Societatea era pă- 
trunsă de spiritul individualismului liberal care pe de o parte credea, în 
mod greșit, că statul guvernează indivizii simpli, pe când în realitate el 
stăpânea asupra claselor, și, pe de altă parte, vedea în stat un fel de in- 
divid suprem în faţa căruia toţi ceilalți trebuiau să se încline. Părea că 
ar fi fost voinţa naţiunii ca statul să o protejeze faţă de urmările atomi- 
zării sale sociale și, în același timp, să-i garanteze posibilitatea de a ră- 
mâne în acea stare de atomizare. Pentru a face faţă acestei sarcini, statul 
trebuie să-și întărească toate vechile tendinţe către centralizare; doar prin- 
tr-o administraţie centralizată care să monopolizeze toate instrumentele 
violenţei și posibilităţile de a folosi puterea mai putea statul contrabalan- 
sa forțele centrifuge produse constant într-o societate împărţită în clase. 
Naționalismul a devenit deci cimentul atât de preţios care să lege lao- 
laltă un stat centralizat și o societate atomizată și s-a dovedit în fapt sin- 
gura legătură eficientă, vie dintre indivizii statului naţional. 

Naționalismul a păstrat totdeauna această loialitate intimă iniţială faţă 
de guvern și nu și-a pierdut niciodată cu totul funcţia de a menţine un 
echilibru precar între națiune și stat, pe de o parte, și între indivizii de 
o anumită naţionalitate în cadrul unei societăți atomizate, pe de altă par- 
te. Cetăţenii aparținând prin naștere unui stat național îi priveau frec- 
vent de sus pe cei naturalizați, cei care-și primiseră drepturile prin lege, 
și nu prin naștere, de la stat, și nu de la națiune; dar ei nu au mers nici- 
odată atât de departe încât să propună deosebirea pangermană dintre 
Staatsfremde, străinii faţă de stat, și Volksfremde, străinii față de naţiu- 
ne, care a fost mai târziu inclusă în legislaţia nazistă. Atâta vreme cât 
statul, chiar în forma sa pervertită, a rămas o instituţie legală, naţiona- 
lismul era controlat de o anumită lege, iar atâta timp cât el se născuse 
din identificarea celor care aparţineau unei naţiuni cu teritoriul lor, era 
limitat de graniţe bine definite. 

Cu totul deosebită a fost prima reacţie naţională a popoarelor pen- 
tru care naționalitatea nu se dezvoltase încă dincolo de forma nearti- 
culată a conștiinței etnice, ale căror limbi nu depășiseră încă stadiul de 
dialect prin care au trecut toate limbile europene înainte de a deveni apte 
pentru scopuri literare, ale căror clase țărănești nu aveau încă rădăcini 
adânci în ţară și nu erau pe pragul emancipării și cărora, în consecinţă, 
calitatea lor naţională li se părea a fi mult mai mult o chestiune priva- 
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tă, inerentă personalităţii lor, decât o chestiune de interes public și de 
civilizaţie. Dacă doreau să se compare cu mândria naţională a popoa- 
relor occidentale, acestea nu aveau ţară, nu aveau stat, nu aveau reali- 
zări istorice pe care să le poată demonstra, ci puteau doar să se arate pe 
ele însele, iar aceasta însemna, în cel mai bun caz, limba lor — ca și cum 
limba în sine ar fi reprezentat cu adevărat vreo realizare —, în cel mai 
rău caz sufletul slav, german sau Dumnezeu mai știe ce suflet. Totuși, 
într-un secol care presupunea, cu naivitate, că toate popoarele erau în 
principiu naţiuni, nu mai rămăsese practic nimic altceva pentru popoa- 
rele oprimate din Austro-Ungaria, din Rusia ţaristă sau din țările balca- 
nice, unde nu existau condiţii pentru realizarea trinităţii naţionale 
occidentale stat-popor-teritoriu, unde frontierele se schimbaseră con- 
stant de multe secole și unde populaţiile fuseseră mereu într-un stadiu 
de migraţie mai mult sau mai puţin continuă. Era vorba aici de mase care 
nu aveau nici cea mai vagă idee despre înţelesul noţiunii de patrie și pa- 
triotism, despre răspunderea limitată faţă de o aceeași comunitate. Aceas- 
ta era partea negativă în ce privește acea „centură de populaţii amestecate“ 
(Macartney), care se întindea de la Marea Baltică la Marea Adriatică și 
își găsea expresia cea mai articulată în așa-numita Monarhie Dualistă. 
Naționalismul tribal s-a dezvoltat din această atmosferă de dezră- 
dăcinare. El s-a răspândit larg nu numai printre popoarele Austro-Un- 
gariei, ci și la un nivel mai înalt, printre membrii nefericitei intelectualități 
din Rusia ţaristă. Dezrădăcinarea era sursa adevărată a acelei „conști- 
ințe tribale lărgite“, care însemna de fapt că membrii acestor popoare 
nu aveau un cămin bine definit, ci se simțeau acasă oriunde se întâm- 
pla să trăiască membrii „tribului“ lor. „Este trăsătura noastră distinc- 
tivă, spunea Schoenerer, [...] că noi nu gravităm înspre Viena, ci spre 
oricare loc unde s-ar putea întâmpla să trăiască germani.“3 Caracteris- 
tica mișcărilor pannaţionaliste consta în faptul că nici n-au încercat vre- 
odată să câștige emancipare naţională, ci, de la început, în visele lor de 
expansiune, au transgresat limitele înguste ale unei comunităţi naţio- 
nale și au proclamat o comunitate populară care avea să rămână un fac- 


32 Interesante, în acest context, sunt propunerile socialiste ale lui Karl Renner 
şi Otto Bauer în Austria de a separa cu totul naționalitatea de baza sa teritorială 
şi de a o transforma într-un fel de statut personal; aceasta, firește, corespundea unei 
situaţii în care grupurile etnice erau dispersate prin tot imperiul fără a-și pierde 
ceva din caracterul lor naţional. Vezi Otto Bauer, Die Nationalitătenfrage und die 
österreichische Sozialdemokratie, Viena, 1907, cu privire la principiul personal (opus 
celui teritorial), pp. 332 și urm., 353 şi urm. „Principiul personal dorește să orga- 
nizeze naţiunile nu ca organisme teritoriale, ci ca simple asocieri de persoane.“ 


33 Pichl, op. cit., I, p. 152. 
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tor politic, chiar dacă membrii ei aveau să fie răspândiţi în întreaga lume. 
La fel, și în contrast cu adevăratele mișcări de eliberare naţională ale mi- 
cilor popoare, care, întotdeauna, începeau cu explorarea. trecutului na- 
țional, mişcările pannaționaliste nu se mai opreau să ia în considerare 
istoria, ci îşi proiectau baza comunităţii într-un viitor către care se pre- 
supunea că se îndreaptă mișcarea lor. 

Naționalismul tribal, extinzându-se în rândurile tuturor naţionalită- 
tilor oprimate din Europa Răsăriteană și de Sud, s-a dezvoltat într-o nouă 
formă de organizare, mișcările pannaţionaliste, printre acele popoare care 
combinau o anumită ţară pe care o socoteau cămin naţional, Germania 
și Rusia, cu o largă mișcare iredentistă, dispersată, a slavilor şi germani- 
lor din străinătate.3 În contrast cu imperialismul de peste mări, care se 
mulțumea cu o superioritate relativă, cu o misiune naţională sau cu așa-nu- 
mita povară a omului alb, mișcările pannaţionaliste au început cu pre- 
tenţii absolute la statutul de naţiuni alese. Naționalismul fusese frecvent 
descris ca un surogat emoţional al religiei, însă numai tribalismul miș- 
cărilor pannaţionaliste oferea o nouă teorie religioasă și un nou con- 
cept al sfințeniei. Nu funcţia religioasă a ţarului și poziţia sa în cadrul 
Bisericii Ortodoxe i-au împins pe panslavii ruși la afirmarea naturii creș- 
tine a poporului rus, la pretenţia că ei ar fi, potrivit lui Dostoievski, „Sfân- 
tul Cristofor printre naţiuni“, care să-l aducă pe Dumnezeu direct în 
treburile acestei lumi.’ Datorită pretențiilor că ei ar fi „adevăratul po- 
por divin al timpurilor moderne" A panslavii au părăsit tendințele lor 
liberale de dinainte și, în ciuda opoziţiei guvernamentale și chiar a unor 
persecuții ocazionale, au devenit apărătorii fanatici ai Sfintei Rusii. 


34 Nici o mişcare cu adevărat pannaţionalistă nu s-a dezvoltat vreodată altfel de- 
cât în aceste condiţii. Panlatinismul a fost o denumire greșită a unor încercări eşua- 
te ale naţiunilor latine de a forma un fel de alianţă împotriva primejdiei germane; și 
Chiar și mesianismul polonez nu a pretins niciodată ceva mai mult decât anumite te- 
ritorii care ar fi fost cândva dominate de polonezi. Vezi, de asemenea, Deckert, op. 
cit., care afirma, în 1914, „că panlatinismul a intrat într-un declin tot mai accentuat, 
că naționalismul și conștiința statului au devenit tot mai puternice și au păstrat un 
potenţial crescând în mai mare măsură decât oriunde în altă parte a Europei“ (p. 7). 

35 Nikolai Berdiaev, The Origin of Russian Communism, 1937, p. 102. K.S. Ak- 
sakov a numit poporul rus „singurul popor creştin de pe pământ“ în 1855 (vezi Hans 
Ehrenberg și N.V. Bubnoff, Ostliches Christentorn, vol. I, pp. 92 şi urm.), iar poetul 
Tiutcev afirma, în același timp, că „poporul rus este creștin nu numai prin ortodoxia 
credinţei sale, ci şi prin ceva mai intim. Este creştin prin facultatea de renunțare și 
prin sacrificiu, care constituie baza naturii sale morale (citat de Hans Kohn, op. cit.). 

36 Cf. Ceaadaev, ale cărui Scrisori filozofice. 1829-1831 constituie prima încer- 
care sistematică de a vedea istoria lumii centrată în jurul poporului rus. Vezi Ehren- 
berg, op. cit., I, pp. 5 şi urm. 
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Pangermanii austrieci au formulat, și ei, pretenţii asemănătoare pri- 
vitoare la faptul de a fi aleși divini, chiar dacă ei, cu un trecut liberal si- 
milar, au rămas anticlericali și au devenit anticreștini. Când Hitler, care 
se considera discipol al lui Schoenerer, a declarat în timpul ultimului răz- 
boi mondial: „Dumnezeu Atotputernicul a făcut națiunea noastră. Noi 
apărăm lucrarea Sa protejând însăși existenţa ei“, răspunsul, de cealal- 
tă parte, de la un urmaș al panslavismului, a fost deopotrivă de fidel ide- 
ologiei respective: „Monştrii germani nu sunt numai dușmanii noștri, 
ci şi ai lui Dumnezeu“ 38 Aceste formule recente nu s-au născut din ne- 
voile propagandistice ale momentului, iar felul acesta de fanatism nu 
abuzează doar de limbajul religios; în spatele unor atare enunţuri se as- 
cunde o teologie veritabilă care a imprimat mișcărilor pannaţionaliste 
timpurii avântul lor și a păstrat o influenţă considerabilă asupra dez- 
voltării mișcărilor totalitare moderne. 

Mişcările pannaționaliste propovăduiau originea divină a propriilor 
popoare împotriva credinţei iudeo-creștine în originea divină a Omu- 
lui. Potrivit acestor aserţiuni, omul, aparţinând inevitabil unor anumi- 
te popoare, fiind membru al unuia dintre ele, și-a primit originea divină 
doar indirect. Individul are deci valoare divină doar atâta vreme cât apar- 
tine poporului ales ca fiind de origine divină. El și-o pierde ori de câte 
ori se hotărăște să-și schimbe naționalitatea, când își taie toate legătu- 
rile prin care fusese înzestrat cu origine divină și decade, cum s-ar spu- 
ne, într-o stare metafizică de lipsă a oricărui cămin și patrii. Avantajul 
politic al acestui concept era dublu. El făcea din naţionalitate o calita- 
te permanentă, care nu mai putea fi atinsă în vreun fel de istorie, indi- 
ferent ce s-ar fi întâmplat cu un anume popor — emigrație, cucerire, 
dispersiune. De o importanţă și mai imediată însă era că, în contrastul 
absolut dintre originea divină a propriului popor și toate celelalte po- 
poare nedivine, dispăreau toate deosebirile dintre indivizii celui dintâi, 
fie ele sociale, economice sau psihologice. Originea divină schimba po- 
porul într-o masă uniformă „aleasă“ de roboţi aroganţi.% 


37 Discursul din 30 ianuarie 1945, aşa cum a fost relatat de New York Times în 
31 ianuarie. 

38 Cuvintele lui Luca, arhiepiscop de Tambov, citate în The Journal of the Mos- 
cow Patriarchate, nr. 2, 1944. 

3 Lucrul a fost recunoscut deja de iezuitul rus, prinţul Ivan S. Gagarin, în pam- 
fletul său La Russie sera-t-elle catholique ? (1856), în care i-a atacat pe slavofili pen- 
tru că „doresc să stabilească cea mai completă uniformitate religioasă, politică și 
naţională. În politica lor externă, ei doresc să-i unească pe toţi creștinii ortodocși, 
de orice naţionalitate, și pe toți slavii, de orice religie, într-un mare imperiu slav 
și ortodox“ (citat de Hans Kohn, op. cit.). 
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Neadevărul acestei teorii este la fel de evident ca și utilitatea sa po- 
livică. Dumnezeu nu a creat nici oameni — a căror origine este, în mod 
limpede, procreaţia —, nici popoare — care au căpătat fiinţă ca rezultat 
al organizării umane. Oamenii sunt inegali între ei potrivit cu originea 
lor naturală, cu organizarea lor diferită și cu soarta lor în istorie. Ega- 
litatea lor este una de drepturi doar, adică o egalitate a scopurilor ome- 
nești; cu toate acestea, în spatele unei atare egalităţi a scopurilor omenești, 
se află, potrivit tradiţiei iudeo-creștine, o altă egalitate, exprimată în con- 
ceptul unei origini comune, de dincolo de istoria omenească, de natu- 
ra umană și de scopurile omenești — originea comună în acel Om mitic, 
neidentificabil, care, singur, este creaţia lui Dumnezeu. Această origi- 
ne divină este conceptul metafizic pe care se poate întemeia egalitatea 
politică a scopurilor omenești, scopul statornicirii omului pe pământ. 
Pozitivismul și progresismul secolului al XIX-lea au pervertit acest scop 
al egalităţii umane atunci când au pornit să demonstreze ceea ce nu poa- 
te fi demonstrat, și anume că oamenii sunt egali prin natură și diferiţi 
doar prin istorie şi împrejurări, astfel încât ei pot fi făcuţi egali nu prin 
drepturi, ci prin circumstanțe și educație. Naționalismul și conceptul 
conex al unei „misiuni naţionale“ au viciat conceptul naţional al uma- 
nităţii înţelese ca o familie de naţiuni, transformând-o într-o structură 
ierarhică în care deosebirile de istorie și de organizare erau interpreta- 
te, în mod abuziv, ca fiind deosebiri între oameni, provenind din ori- 
ginea lor naturală. Rasismul, care nega originea comună a omului și 
repudia scopul colectiv al statornicirii umanităţii, a introdus conceptul 
de origine divină a unui popor în contrast cu toate celelalte popoare, 
acoperind astfel produsul temporar și schimbător al străduinţelor ome- 
nești cu o aură pseudomistică de eternitate și finalitate divină. 

Finalitatea este ceea ce acţionează ca un numitor comun între filo- 
zofia mișcărilor pannaţionaliste și conceptele rasiale și explică afinita- 
tea lor inerentă în privinţa termenilor teoretici. Din punct de vedere 
politic, nu e important dacă se crede că Dumnezeu sau natura ar fi ori- 
ginea unui popor; în ambele cazuri, oricât de exaltată ar fi pretenția de 
a aparţine propriului popor, popoarele se transformă în specii animale, 
astfel încât un rus apare ca fiind diferit de un german precum lupul e 
deosebit de vulpe. Un „popor divin“ trăiește într-o lume în care el este, 
prin naștere, persecutorul tuturor speciilor mai slabe sau victima tutu- 
ror celorlalte specii mai puternice. Doar regulile domeniului animal se 
mai pot aplica destinelor politice ale unei asemenea lumi. 

Tribalismul mișcărilor pannaţionaliste, cu conceptul său de „origine 
divină“ a unui popor, își datorează, în parte, marea înrâurire dispreţului 
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său faţă de individualismul liberal%, de idealul umanităţii și de demni- 
tatea omului. Nu mai rămâne nimic din demnitatea omenească dacă in- 
dividul își datorează valoarea doar faptului că se întâmplă să se fi născut 
german sau rus; dar apare, în locul ei, o nouă coerenţă, un sentiment al 
încrederii reciproce între toți membrii poporului, care, într-adevăr, a fost 
susceptibilă să atenueze în mare măsură îngrijorările legitime ale oame- 
nilor moderni în legătură cu ce li s-ar putea întâmpla dacă, ei fiind doar 
indivizi izolaţi într-o societate atomizată, nu ar fi apăraţi prin simplul 
număr şi printr-o logică uniform impusă. De asemenea, „centura popu- 
laţiilor amestecate“, mai expusă decât alte secțiuni ale Europei la fur- 
tunile istoriei și mai puţin înrădăcinată în tradiția occidentală, a simţit 
mai devreme decât alte popoare europene spaima idealului umanităţii 
și a credinţei iudeo-creștine în originea comună a omului. Ele nu-și mai 
făceau nici o iluzie în ce privește „sălbaticul nobil“, întrucât cunoșteau 
ceva din potenţialităţile răului fără să mai fi trebuit să cerceteze mora- 
vurile canibalilor. Cu cât ajung popoarele să se cunoască mai mult în- 
tre ele, cu atât mai puţin doresc să recunoască alte popoare ca fiind egalele 
lor și cu atât se retrag mai mult din faţa idealului umanităţii. 

Ecoul cunoscut de izolarea tribală și de ambițiile unei rase a stăpâ- 
nilor se datorește, în parte, unui sentiment instinctiv că umanitatea, fie 
ea un ideal religios sau umanist, implică împărtășirea răspunderilor.! 
Micșorarea distanțelor geografice a făcut din aceasta o actualitate poli- 
tică de primă importanţă.? Ea a construit, de asemenea, din discuţiile 


4 „Oamenii vor recunoaște că omul nu are altă destinaţie, în această lume, decât 
să lucreze în vederea distrugerii propriei personalităţi și a înlocuirii ei printr-o exis- 
tență socială și impersonală“, Ceadaev, op. cit. Citat din Ehrenberg, op. cit., p. 60. 

41 Următorul pasaj din Frymann, op. cit., p. 186, este caracteristic: „Ne cunoaș- 
tem propriul popor, calităţile și defectele lui — omenirea nu o cunoaștem și refu- 
zăm să ne pese de ea sau să fim entuziaști în legătură cu ea. Unde începe și unde 
se termină ceea ce ar trebui să iubim pentru că ţine de omenire [...]? Oare ţăranii 
ruși, decadenţi sau pe jumătate bestiali, ai mir-ului, negrii din Africa răsăriteană, 
corciturile din Africa de sud-vest germană sau insuportabilii evrei din Galiţia și 
România sunt, toţi, membri ai umanității? [...] Se poate crede în solidaritatea po- 
poarelor germanice — orice este în afara acestei sfere nu ne interesează.“ 

42 Scăderea aceasta a importanţei distanțelor geografice și-a găsit expresie în car- 
tea lui Friedrich Neumann, Central Europe: „E încă departe ziua în care va exis- 
ta « o turmă și un păstor », dar au trecut zilele când păstorii fără număr, mai mici 
sau mai mari, își mânau, fără restricții, turmele nestăpânite peste pășunile Euro- 
pei. Spiritul industriei evoluând pe scară largă și organizarea supranaţională s-au 
înstăpânit asupra politicii. Popoarele cred, așa cum a spus odată Cecil Rhodes, « în 
continente ».“ Aceste câteva propoziţii au fost citate în nenumărate articole și bro- 
şuri ale vremii. 
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idealiste cu privire la umanitate și la demnitatea omului, o chestiune a 
trecutului fie și pentru că toate aceste noţiuni frumoase și nostalgice, cu 
tradiţiile lor venerabile, au căpătat deodată o atemporalitate î în iocșă. 
toare. Chiar și insistența asupra faptului că toţi oamenii ar fi păcătoşi, fi- 
reste, absentă din frazeologia protagoniştilor liberali ai „umanităţii“, nu 
ajunge câtuși de puţin pentru a ne face să înțelegem faptul — pe care po- 
poarele l-au înţeles foarte bine — că ideea umanității, purificată de ori- 
ce sentimentalism, are drept consecinţă foarte serioasă că, sub o formă 
sau alta, oamenii trebuie să-și asume răspunderea pentru toate crimele 
săvârşite de oameni și că, în cele din urmă, toate naţiunile vor fi chema- 
te să răspundă pentru răul săvârșit de toți ceilalţi. 

Tribalismul și rasismul sunt căi foarte realiste, chiar dacă foarte dis- 
tructive, de a ieși din acest impas al responsabilităţii comune. Dezrădă- 
cinarea lor metafizică, ce se împăca atât de bine cu dezrădăcinarea 
teritorială a naționalităților, pe care le-a dominat la început, era la fel de 
potrivită cu nevoile maselor în mișcare din orașele moderne și a fost deci 
imediat preluată de totalitarism; chiar și adoptarea fanatică de către bol- 
șevici a celei mai mari doctrine antinaţionale, marxismul, a fost contra- 
carată, iar propaganda panslavistă a fost reintrodusă în Rusia datorită 
enorme) valori de izolare a acestor teorii în ele însele.% 

Este adevărat că sistemul de conducere în Austro-Ungaria și în Ru- 
sia ţaristă a slujit ca o adevărată formă de educaţie pannaţionalismului 
tribal, bazându-se pe oprimarea naționalităților. În Rusia, această opre- 
siune constituia monopolul exclusiv al birocraţiei, care oprima de ase- 
menea și poporul rus, iar rezultatul a fost că numai intelighenția rusă 
a devenit panslavă. Monarhia Dualistă, dimpotrivă, și-a dominat naţio- 
nalităţile turbulente, dându-le exact atâta libertate cât să oprime alte na- 
ţionalităţi, cu consecinţa că acestea au devenit baza de mase reală pentru 
ideologia mișcărilor pannaţionaliste. Secretul supravieţuirii casei de 
Habsburg în secolul al XIX-lea stă în menţinerea prudentă a echilibru- 
lui și în susţinerea unei mașinării supranaţionale prin antagonismul și 
exploatarea reciprocă a cehilor de către germani, a slovacilor de către 
unguri, a rutenilor de către polonezi și așa mai departe. Pentru toţi aceș- 
tia, era ceva de la sine înţeles că puteau obţine statut naţional în detri- 
mentul celorlalți și s-ar fi lăsat bucuroși lipsiţi de libertate dacă opresiunea 
ar fi venit din partea propriului guvern naţional. 


43 Foarte interesante, în această privinţă, sunt noile teorii genetice din Rusia so- 
vietică. Moștenirea caracteristicilor dobândite înseamnă în mod limpede că popu- 
laţiile trăind în condiţii nefavorabile transmit mai departe o zestre ereditară deficientă 
şi viceversa. „Pe scurt, va trebui să avem rase de stăpâni și rase de supuși înnăscu- 
te.“ Vezi H.S. Muller, „The Soviet Master Race Theory“, în New Leader, 30 iu- 
lie 1949. 
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Cele două mișcări pannaţionaliste s-au dezvoltat fără nici un ajutor 
din partea guvernului rus sau german. Aceasta nu i-a împiedicat pe ade- 
renţii lor austrieci să se dedea plăcerilor înaltei trădări împotriva pro- 
priului guvern. Această posibilitate de a educa masele în spiritul înaltei 
trădări le-a asigurat mișcărilor austriece pannaţionaliste largul sprijin 
popular care le-a lipsit totdeauna în Germania și Rusia. Era cu mult mai 
ușor ca muncitorul german să fie convins să atace burghezia germană, 
tot astfel cum era mai simplu, în Rusia, „să fie instigaţi ţăranii împotri- 
va nobililor mai degrabă decât împotriva ţarului“4. Deosebirea între 
atitudinile muncitorilor germani și ale ţăranilor ruși era, desigur, izbi- 
toare: cei dintâi considerau un monarh nu prea iubit ca fiind simbolul 
unităţii naţionale, iar ceilalți îl socoteau pe șeful guvernului lor ca fiind 
adevăratul reprezentant al lui Dumnezeu pe pământ. Deosebirile aces- 
tea însă contau mai puţin decât faptul că nici în Rusia, nici în Germa- 
nia guvernul nu era atât de slab ca în Austria și nici autoritatea sa nu 
scăzuse atât de mult încât mișcările pannaţionaliste să fi putut obţine 
capital politic din agitaţiile revoluționare. Doar în Austria și-a găsit avân- 
tul revoluţionar supapa naturală în mișcările pannaţionaliste. Trucul (nu 
foarte abil aplicat) divide et impera a contribuit prea puţin la a scădea 
tendinţele centrifuge ale sentimentelor naţionale, însă a reușit foarte bine 
să insufle complexe de superioritate și o stare de spirit generală de ne- 
loialitate. 

Ostilitatea față de stat ca instituție însufleţește teoriile tuturor miş- 
cărilor pannaționaliste. Opoziția slavofililor față de stat a fost just des- 
crisă ca fiind „cu totul deosebită față de orice se putea găsi în sistemul 
naționalismului oficial“45, statul, prin însăși natura sa, fiind considerat 
a fi străin de popor. Se considera că superioritatea slavă consta în indi- 
ferența poporului rus faţa de stat, în faptul că indivizii care-l alcătuiau 
se țineau, ca un corpus separatum, departe de propriul lor guvern. La 
aceasta se gândeau slavofilii când spuneau că poporul rus este un „po- 
por fără stat“, iar această ipoteză le dădea acestor „liberali“ posibilita- 
tea de a se împăca cu despotismul; căci era potrivit cu cererile 
despotismului faptul că poporul nu trebuie „să se amestece în activita- 
tea puterii de stat“, adică nu trebuie să interfereze cu caracterul abso- 
lutist al acestei puteri.6 Pangermanii, care erau mai evoluaţi din punct 
de vedere politic, au subliniat totdeauna prioritatea interesului naţio- 


44 „Russia and Freedom“ de G. Fedotov, în The Review of Politics, vol. VIII, 
nr. 1, ianuarie 1946 este o adevărată capodoperă de scriere istorică: redă însuși su- 
fletul întregii istorii rusești. 

45 N. Berdiaev, op. cit., p. 29. 

4 K.S. Aksakov, în Ehrenberg, op. cit., p. 97. 
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nal asupra celui de stat“? și argumentau, de obicei, că „politica mondia- 
lă depăşeşte cadrele statului“ şi că singurul factor permanent în decursul 
istoriei a fost poporul și nu statele; și că, prin urmare, necesitățile na- 
tionale, schimbându-se odată cu Genre, ar fi trebuit să deter- 
mine, oricând, actele politice ale statului.+% Dar ceea ce în Germania și 
în Rusia a rămas doar un șir de fraze răsunătoare până la sfârșitul Pri- 
mului Război Mondial căpătase un aspect destul de real în cadrul Mo- 
narhiei Dualiste, a cărei decădere a generat un dispreţ permanent faţă 
de guvern. 

Ar fi o greșeală gravă să se presupună că liderii mișcărilor pannaţio- 
naliste ar fi fost reacţionari și „contrarevoluţionari“. Deși, de obicei, nu 
erau prea preocupaţi de probleme sociale, ei nu au făcut niciodată gre- 
şeala de a se situa de partea exploatării capitaliste, iar cei mai mulți din- 
tre ei aparţineau, și mulți chiar au continuat să aparţină, partidelor 
liberale, progresiste. Este foarte adevărat, într-un sens, că Liga Panger- 
mană „întrupa o încercare reală de a se ajunge la un control popular 
asupra problemelor externe. Ea credea ferm în eficienţa unei opinii pu- 
blice cu vederi puternic naţionaliste [...] și în iniţierea unei politici na- 
tionale prin forţa cererilor populare“. Numai că gloata, organizată în 
mișcările pannaţionaliste și inspirată de ideologiile rasiste, nu era deloc 
același popor pe care acţiunile revoluţionare îl conduseseră spre guver- 
ne constituţionale și ai cărui adevăraţi repezentanţi, la vremea aceea, nu 
mai puteau fi găsiţi decât în mișcările muncitorești; cu „conștiința lor 
tribală extinsă“ și cu evidenta lor lipsă de patriotism, ea semăna mai mult 
cu ceea ce se poate numi „rasă“. 

Panslavismul, în contrast cu pangermanismul, era format din inte- 
lighenţia rusească, pe care a dominat-o în întregime. Mult mai puţin dez- 
voltat în forma sa de organizare și mult mai puţin consistent în ce privește 
programul politic, el și-a menţinut foarte mult timp un foarte înalt ni- 
vel de sofisticare literară și de speculație filozofică. În vreme ce Roza- 
nov făcea speculaţii în legătură cu deosebirile misterioase dintre puterea 


47 Vezi, de exemplu, felul în care Schoenerer se plângea că așa-numita Verfas- 
sungspartei austriacă subordona încă interesele naţionale intereselor de stat (Pichl, 
op. cit., I, p. 151). Vezi, de asemenea, pasajele caracteristice din cartea contelui pan- 
german E. Reventlow, Judas Kampf und Niederlage in Deutschland, 1937, pp. 39 
şi urm. Reventlow vedea în naţional-socialism o realizare a pangermanismului din 
cauza refuzului său de a „idolatriza statul, care este doar una din funcţiile vieții 
populare. 

48 Ernst Hasse, Deutsche Weltpolitik, 1870, în Alldeutsche Flugschniften, nr. 5, 
şi Deutsche Politik, caietul I, Das Deutsche Reich als Nationalstaat, 1905, p. 50. 

49 Wertheimer, op. cit., p. 209. 
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sexuală a evreilor și cea a creștinilor și ajungea la concluzia surprinză- 
toare că evreii sunt „uniţi cu această putere, în vreme ce creștinii sunt 
despărțiți de ea“50, liderul pangermanilor austrieci descoperise, jovial, 
trucuri pentru a „atrage interesul omului mărunt prin cântece, ilustra- 
te, halbe de bere Schoenerer, bastoane și chibrituri, toate cu caracter pro- 
pagandistic“5!. Dar până la urmă „Schelling și Hegel au fost daţi la o 
parte și științele naturale au fost chemate în ajutor, pentru a livra mu- 
niţiile teoretice“ — inclusiv de către panslavi.52 

Pangermanismul, fondat de un singur om, Georg von Schoenerer, 
şi sprijinit mai ales de studenţii germano-austrieci, a folosit de la început 
un limbaj izbitor de vulgar, menit să-și găsească ecou în straturi socia- 
le diferite și mult mai largi. Schoenerer a fost, în consecinţă, „primul 
care a observat posibilităţile oferite de antisemitism ca instrument pen- 
tru a forța direcţia politicii externe și a dezorganiza [...] structura in- 
ternă a statului“53. Unele din motivele pentru care poporul evreu fusese 
considerat potrivit pentru acest scop sunt evidente: poziţia lui cu to- 
tul proeminentă faţă de monarhia habsburgică, apoi faptul că, într-o ţară 
multinațională, evreii erau mai ușor de recunoscut ca o naţionalitate se- 
parată decât în statele naţionale ai căror cetăţeni, cel puţin în teorie, aveau 
origine omogenă. Aceasta, desigur, chiar dacă explică violenţa genului 
austriac de antisemitism și arată ce politician abil era Schoenerer când 
a exploatat chestiunea, nu ne ajută să înțelegem rolul ideologic central 
al antisemitismului în ambele mișcări pannaţionaliste. 

„Conștiinţa tribală extinsă“, ca motor emoţional al mișcărilor pan- 
naţionaliste, era deplin dezvoltată înainte ca antisemitismul să fi deve- 
nit problema lor centrală și centralizatoare. Panslavismul, cu istoria lui 
lungă, și mai respectabilă, de speculaţii filozofice și cu o ineficientă po- 
litică mai evidentă, a devenit antisemit doar în ultimele decenii ale se- 
colului al XIX-lea; Schoenerer, pangermanul, își anunţase deja în mod 
public ostilitatea faţă de instituţiile de stat atunci când mulţi evrei erau 
încă membri ai partidului său.5+ în Germania, unde mișcarea lui Stoec- 
ker demonstrase utilitatea antisemitismului ca armă de propagandă po- 


50 Rozanov, op. cit., pp. 56-57. 

51 Oscar Karbach, op. cit. 

52 Louis Levine, Pan-slavism and European Politics, New York, 1914, descrie 
această trecere de la generaţia slavofilă mai veche la noua mișcare panslavă. 

53 Oscar Karbach, op. cit. 

54 Programul de la Linz, care a rămas programul pangermanilor din Austria, a 
fost alcătuit, iniţial, fără paragraful său cu privire la evrei: erau chiar trei evrei în 
cadrul comitetului care a întocmit proiectul în 1882. Paragraful cu evreii a fost adău- 
gat în 1885. Vezi Oscar Karbach, op. cit 
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litică, Liga Pangermană pornise cu o anumită tendinţă antisemită, dar, 
înainte de 1918, n-a mers niciodată atât de departe încât să-i excludă pe 
membrii săi evrei.55 Antipatia ocazională a slavofililor faţă de evrei s-a 
transformat în antisemitism în întreaga intelighenţia rusească atunci când, 
după asasinarea ţarului, în 1881, un val de pogromuri organizate de gu- 
vern a adus problema evreiască în centrul atenţiei opiniei publice. 

Schoenerer, care descoperise antisemitismul în același timp, a deve- 
nit, probabil, conștient de posibilităţile pe care i le oferea acesta aproa- 
pe din întâmplare: întrucât el dorea mai mult decât orice să distrugă 
Imperiul Habsburgic, nu era greu să calculeze efectul excluderii unei 
naționalități asupra unei structuri de stat care se sprijinea pe o multi- 
tudine de naţionalităţi. Întreaga ţ țesătură a acestei alcătuiri deosebite, 
echilibrul precar al birocraţiei ei puteau fi sfărâmate dacă opresiunea 
moderată, sub care toate naționalitățile se bucurau de o oarecare ega- 
litate, ar fi fost subminată de mișcări populare. Însă scopul acesta ar fi 
putut fi la fel de bine slujit de ura sălbatică a pangermanilor față de na- 
ționalităţile slave, o ură care se statornicise cu mult înainte ca mișcarea 
să fi devenit antisemită și care fusese aprobată de membrii evrei. 

Ceea ce a făcut antisemitismul mișcărilor pannaţionaliste atât de efi- 
cient, încât a putut supravieţui declinului general al propagandei anti- 
semite în timpul liniștii înșelătoare care a precedat izbucnirea Primului 
Război Mondial a fost fuziunea sa cu naționalismul tribal din Europa 
Răsăriteană. Căci exista o afinitate inerentă între teoriile mișcărilor pan- 
naţionaliste cu privire la popoare şi existența lipsită de rădăcini a po- 
porului evreu. Se părea că evreii constituiau singurul exemplu perfect 
al unui popor în sensul tribal, organizarea lor constituind modelul pe 
care mișcările pannaţionaliste se străduiau să-l concureze, supraviețui- 
rea și puterea lor presupusă fiind cea mai bună dovadă cu privire la co- 
rectitudinea teoriilor rasiste. 

Dacă alte naţionalităţi din cadrul Monarhiei Dualiste aveau puţine 
rădăcini solide și prea puţin sentimentul unui teritoriu comun, evreii 
erau exemplul unui popor care, fără a avea vreun cămin a lor, fuseseră 
în stare să-și păstreze identitatea de-a lungul secolelor și puteau fi deci 
invocaţi ca dovadă că nu era nevoie de vreun teritoriu pentru a consti- 
tui o naţionalitate.5 Dacă mișcările pannaţionaliste insistau asupra 
importanţei secundare a statului și asupra importanţei deosebite a po- 
porului organizat în ţări și nereprezentat, în mod necesar, în instituţi- 
ile sale vizibile, evreii erau un model perfect al unei naţiuni fără stat și 


55 Otto Bonhard, op. cit., p. 45. 


56 A șa o face Otto Bauer, care era, în mod cert, un socialist neantisemit, op. cit., 
p. 373. 
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fără instituţii vizibile.57 Dacă naţionalităţile tribale se puteau arăta pe 
sine ca fiind centrul mândriei lor naţionale, indiferent de realizările is- 
torice și de participarea lor eventuală la evenimentele înregistrate de is- 
torie, dacă ele credeau că vreo anumită calitate misterioasă, inerentă, de 
natură psihologică, făcea din ele încarnarea nu a Germaniei ci a germa- 
nismului, nu a Rusiei, ci a sufletului rusesc, ele, naţionalităţile tribale, 
știau, într-un fel, chiar dacă nu știau cum să exprime aceasta, că evreis- 
mul evreilor asimilați era exact același fel de întrupare personală, indivi- 
duală a iudaismului și că mândria deosebită a evreilor secularizaţi, care 
nu renunţaseră la pretenția de a aparţine unui popor ales, semnifica, în 
realitate, credinţa că erau deosebiți și mai buni pur și simplu deoarece se 
întâmplase să se nască evrei, indiferent de realizările și tradiţiile evreiești. 

Este destul de adevărat că această atitudine evreiască, această, ca să 
zicem așa, formă evreiască a naţionalismului tribal, fusese rezultatul si- 
tuaţiei anormale a evreilor în statele moderne, în afara sferei societăţii și 
naţiunii. Însă poziţia acestor grupuri etnice mobile, care deveniseră con- 
știente de naționalitatea lor doar prin exemplul altor naţiuni — occiden- 
tale — și, mai târziu, prin poziţia maselor dezrădăcinate din marile orașe, 
pe care rasismul le mobiliza atât de eficient, era în multe feluri foarte 
asemănătoare. Şi ei erau în afara societăţii, și ei se găseau în afara orga- 
nismului politic al statului național, care părea să fie singura organiza- 
re politică satisfăcătoare a popoarelor. În evrei ei îi recunoșteau imediat 
pe concurenţii lor mai fericiţi, mai norocoși, pentru că, așa cum vedeau 
ei lucrurile, evreii găsiseră un mod de a constitui o societate proprie care, 
tocmai din cauză că nu avea nici o reprezentare evidentă și nici o su- 
papă politică normală, putea deveni un substitut al naţiunii. 

Dar ce i-a împins pe evrei în centrul ideologiei rasiale, mai mult de- 
cât orice altceva, a fost faptul evident că pretenţia mișcărilor pannaţio- 
naliste de a fi „alese“ nu se putea ciocni serios decât cu aspiraţia similară 
a evreilor. Nu mai avea importanță faptul că ideea evreiască nu avea ni- 
mic în comun cu teoriile tribale referitoare la originea divină a propriu- 
lui popor. Gloata nu se preocupa prea mult de asemenea subtilităţi de 
corectitudine istorică și nu era aproape deloc conștientă de deosebirea 
dintre o misiune istorica a evreilor de a realiza constituirea umanităţii 
și propria ei „misiune“ de a domina toate celelalte popoare de pe pă- 
mânt. Însă liderii mișcărilor pannaţionaliste ştiau foarte bine că evreii 


57 Foarte instructiv pentru autointerpretarea evreilor este eseul lui A.S. Stein- 
berg „Dus weltanschaulichen Voraussetzungen der jüdischen Geschichtsschrei- 
bung“, în Dubnov Festschrift, 1930: „Dacă eşti convins [...] de conceptul de viaţă 
așa cum e exprimat în istoria evreiască [...] atunci problema statului își pierde im- 
portanţa, oricare ar fi răspunsul care se poate da acestei probleme.“ 
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împărțiseră lumea, exact ca și ei, în două jumătăţi — ei înșiși și ceilalți.58 
În această dihotomie evreii apăreau, din nou, ca fiind concurenţii mai 
norocoşi care moșteniseră ceva și erau recunoscuţi ca având un ce pe 
care neevreii trebuiseră să şi-l construiască pornind de la nimic.5? 
Este un „truism“ care nu a fost făcut mai adevărat prin repetare că 
antisemitismul este doar o formă a invidiei. Însă, în raport cu calitatea 
de aleși a evreilor, lucrul este adevărat. Ori de câte ori popoarele au fost 
separate de posibilităţile de acţiune și de realizări, când aceste legături 
naturale cu lumea comună au fost rupte sau n-au mai existat dintr-un 
motiv sau altul, ele au fost înclinate să se întoarcă asupra lor însele, în 
existenţa lor naturală, nudă și să pretindă originea divină și misiunea de 
a mântui întreaga lume. Când lucrul acesta se întâmplă în cadrul civili- 
zaţiei occidentale, asemenea popoare vor găsi, invariabil, în drumul lor 
pretenţia veche de secole a evreilor. Aspectul acesta a fost înţeles de li- 
der mișcărilor pannaţionaliste și acesta este motivul pentru care ele au 
rămas atât de netulburate de întrebarea realistă dacă problema evreiască 
era sau nu, în termenii numărului și ai puterii, îndeajuns de importantă 
pentru a face din ura faţă de evrei sprijinul principal al ideologiei lor. Așa 
cum propria lor mândrie națională era independentă de orice realizări, 
tot astfel ura lor faţă de evrei se emancipase de toate faptele particula- 
re, bune sau rele, ale evreilor. În acest punct, mișcările pannaţionaliste 
erau în acord complet, deși nici una dintre ele nu a știut cum să folo- 
sească o atare armă ideologică în scopurile organizării lor politice. 
Intervalul de timp care s-a scurs între formularea ideologiei mișcă- 
rilor pannaţionaliste și posibilitatea aplicării ei politice serioase este ilus- 
trat de faptul că „Protocolul Bătrânilor Sionului“ — falsificat de agenţi 
ai poliţiei secrete ruse, la Paris, în jurul lui 1900, la sugestia lui Pobe- 
donosţev, consilierul politic al lui Nicolae II și singurul panslav care a 
deţinut vreodată o poziţie influentă — a rămas un pamflet pe jumătate 
uitat până în 1919, când și-a început procesiunea cu adevărat triumfa- 
lä prin toate ţările și limbile europene60; treizeci de ani mai târziu, ti- 


58 Apropierea acestor concepte și asemănarea dintre ele poate fi văzută și în urmă- 
toarea coincidenţă, căreia i se pot adăuga multe alte exemple: Steinberg, op. cit., 
spune despre evrei: istoria lor are loc în afara tuturor legilor istorice obișnuite; Ce- 
aadaev îi numește pe ruși un popor de excepţie. Berdiaev a afirmat direct (op. cit., 
p. 135): „mesianismul rus este înrudit cu mesianismul evreu.“ 

59 Vezi antisemitul E. Reventlow, op cit., dar, și filozoful rus filosemit Vladimir 
Soloviov, Judaism and the Christian Question (1884): „Între cele două naţiuni re- 
ligioase, rușii și polonezii, istoria a introdus un al treilea popor religios, evreii.“ Vezi 
Ehrenberg, op. cit., 314 și urm. Vezi de asemenea Cleinow, op. cit., pp. 44 și urm. 

60 Vezi John S. Curtiss, The Protocols of Zion, New York, 1942. 
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rajele sale erau întrecute doar de cele ale lui Mein Kampf de Hitler. Nici 
falsificatorul și nici patronul său nu știau că avea să vină o vreme când 
poliţia va constitui instituţia centrală a unei societăţi și că întreaga pu- 
tere într-o ţară va fi organizată potrivit cu principiile așa-zis evreiești tra- 
sate în Protocol. Poate că Stalin a fost cel care a descoperit primul toate 
posibilităţile de dominație și guvernare pe care le stăpânea poliţia; e si- 
gur că Hitler a fost cel care, mai viclean decât Schoenerer, părintele său 
spiritual, a știut cum să se folosească de principiul ierarhic al rasismu- 
lui, cum să exploateze aserţiunea antisemită a existenţei „celui mai rău 
popor cu putință“ pentru a-l putea organiza pe „cel mai bun cu putin- 

“ și pe toate cele cucerite și oprimate care se aflau între ele, după cum 
a ui cum să generalizeze complexul de superioritate al mișcărilor pan- 
naţionaliste astfel încât fiecare popor, cu excepţia necesară a evreilor, 
să-l poată privi de sus pe acela care era situat mai jos decât el însuși. 

Se părea că au mai fost necesare câteva decenii de haos ascuns și dis- 
perare făţișă înainte ca pături largi ale poporului să recunoască, fericite, 
că aveau să realizeze ceea ce, cum credeau ele, doar evreii, cu diabolis- 
mul lor înnăscut, fuseseră în stare să realizeze până atunci. Liderii miș- 
cărilor pannaţionaliste, în orice caz, deși deja vag conștienți de problema 
socială, erau foarte unilaterali în insistența lor asupra politicii externe. 
Ei nu erau deloc capabili să vadă că antisemitismul putea forma legă- 
tura necesară dintre metodele interne și cele externe; și nu știuseră încă, 
până atunci, cum să-și constituie propria „comunitate populară“, adi- 
că hoarda îndoctrinată rasial şi lipsită de orice rădăcini. 

Fanatismul mișcărilor pannaţionaliste a descoperit în evrei centrul ide- 
ologic care să constituie începutul sfârșitului evreimii europene, iar fap- 
tul acesta reprezintă una dintre cele mai logice și mai amare răzbunări 
de care a avut vreodată parte istoria. Căci, bineînţeles, este un oarecare 
adevăr în afirmaţiile „luminate“, de la Voltaire până la Renan și Taine, 
potrivit cărora ideea evreiască a poporului „ales“, identificarea de către 
evrei a religiei cu naționalitatea, pretenţia lor la o poziţie absolută în is- 
torie și la o relaţie singulară cu Dumnezeu au adus în civilizaţia occi- 
dentală, pe de o parte, un element până atunci necunoscut de fanatism 
(moștenit de creștinism, cu pretenţiile lui la posesia exclusivă a Adevă- 
rului) și, pe de altă parte, un element de mândrie aflat primejdios de 
aproape de pervertirea sa rasială.6! Din punct de vedere politic, nu avea 


61 Vezi Berdiaev, op. cit., p. 5; „Religia și naționalitatea în regatul moscovit au 
evoluat laolaltă, așa cum au făcut-o, de asemenea, în conștiința vechiului popor evreu. 
Și în același fel în care conştiinţa mesianică a fost un atribut al iudaismului, ea a 
fost și unul al ortodoxiei ruse.“ 
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nici o însemnătate că iudaismul și o pietate evreiască intactă au fost tot- 
deauna libere de imanenţa eretică a Divinului și chiar ostile acesteia. 

Căci naționalismul tribal constituie tocmai pervertirea unei religii care 
l-a făcut pe Dumnezeu să aleagă o naţiune, propria națiune; numai fap- 
tul că acest mit străvechi, laolaltă cu singurul popor care a supravieţuit 
din Antichitate, prinsese rădăcini adânci în civilizaţia occidentală a pu- 
tut determina un lider modern al gloatei să aibă, cu o anumită credibi- 
litate, nerușinarea de a-l atrage pe Dumnezeu în conflictele meschine 
dintre popoare și să-i ceară consimţământul la o alegere pe care el a ma- 
nipulat-o dinainte cu cea mai veselă nonșalanță.62 Ura rasiștilor împotri- 
va evreilor se ivise dintr-o aprehensiune superstiţioasă: că s-ar fi putut 
ca, în realitate, să fi fost evreii, şi nu ei înșiși, cei pe care Dumnezeu îi ale- 
sese, cărora succesul le fusese acordat de către providenţa divină. Exis- 
ta un element de resentiment tâmp împotriva unui popor care, se temeau 
ei, primise garanţia, de neînțeles raţional, că avea să se afirme în cele din 
urmă și în ciuda aparențelor ca ultimul învingător în istoria lumii. 

Pentru că, în mentalitatea gloatei, ideea evreiască a misiunii divine 
de a întemeia împărăţia lui Dumnezeu nu putea apărea decât în terme- 
nii vulgari ai succesului și eșecului. Teama și ura erau hrănite și oare- 
cum raţionalizate de faptul că creștinismul, o religie de origine evreiască, 
cucerise deja omenirea occidentală. Ghidaţi de propriile lor superstiții 
ridicole, liderii mișcărilor pannaţionaliste au găsit acea rotiță ascunsă în 
mecanica pietăţii evreiești, care a făcut posibilă o inversare și o perver- 
tire completă, astfel încât calitatea de popor ales nu a mai fost mitul re- 
alizării în cele din urmă a idealului unei umanităţi comune — ci mitul 
distrugerii ei finale. 


2. Moștenirea neleginirii 


Nesocotirea făţișă a legii și a instituţiilor legale, precum și justifica- 
rea ideologică a lipsei de legi au fost mult mai caracteristice pentru im- 


62 Un exemplu fantastic al nebuniei acestei situaţii îl constituie următorul pa- 
saj din Léon Bloy —care, din fericire, nu este caracteristic pentru naționalismul fran- 
cez: „Franţa este în atât de mare măsură prima dintre naţiuni, încât toate celelalte, 
oricare ar fi ele, trebuie să se simtă onorate dacă li se permite să mănânce pâinea 
câinilor ei. Dacă doar Franţa este fericită, restul lumii poate să fie mulțumit, chiar 
dacă trebuie să plătească pentru fericirea Franţei cu sclavia și distrugerea. Dar dacă 
Franţa suferă, atunci Dumnezeu însuși suferă, Dumnezeul teribil [...]. Lucrul aces- 
ta este la fel de absolut și de inevitabil ca și secretul predestinării.“ Citat de R. Na- 
dolny, Germanisierung oder Slavisierung ?, 1928, p. 55. 
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perialiștii continentali decât pentru cei de peste mări. Aceasta se dato- 
reste, în parte, faptului că imperialiștii continentali nu aveau distanțe- 
le geografice care să separe ilegalitatea dominaţiei lor asupra unor 
continente străine de legalitatea instituţiilor din ţările lor de acasă. Tot 
atât de important este și faptul că mișcările pannaţionaliste și-au avut 
originea în ţări care nu cunoscuseră niciodată guverne constituţionale, 
astfel că liderii lor concepeau, firesc, guvernul și puterea în termenii unor 
decizii arbitrare de sus. 

Dispreţul faţă de lege a devenit caracteristic tuturor acestor mișcări. 
Deși mai deplin articulat în panslavism decât în pangermanism, el re- 
flecta în fapt condiţiile de guvernare atât din Rusia, cât și din Austro-Un- 
garia. Descrierea acestor două despotisme, singurele existente în Europa 
la izbucnirea Primului Război Mondial, în termenii statelor multinaţio- 
nale nu oferă decât o parte a imaginii. Ele se deosebeau de alte guver- 
nări atât prin felul în care își dominau teritoriile multinaționale, cât și 
prin felul în care guvernau direct popoarele (și nu doar le exploatau) cu 
ajutorul birocraţiei; partidele jucau roluri neînsemnate, iar parlamente- 
le nu aveau funcţii legislative; statul guverna printr-o administraţie care 
aplica decrete. Semnificaţia Parlamentului pentru Monarhia Dualistă nu 
depășea cu mult i imaginea unei societăți de dezbateri nu prea inteligen- 
te. În Rusia, la fel ca și în Austria dinaintea războiului, opoziţia serioa- 
să aproape că nu putea fi găsită; era exercitată de grupuri din afară care 
ştiau că intrarea lor în sistemul parlamentar n-ar fi făcut decât să aba- 
tă atenţia și sprijinul acordat lor de opinia publică. 

Legal vorbind, guvernarea prin birocraţie este una prin decret, iar 
aceasta înseamnă că puterea, care, în guvernarea constituţională, nu face 
decât sa întărească legea, devine sursa directă a oricărei legislații. Mai 
mult decât atât, decretele rămân anonime (în vreme ce legile pot fi atri- 
buite cert unor oameni sau unor adunări specifice) și deci par să decurgă 
de la o putere conducătoare atotstăpânitoare, care nu are nevoie de jus- 
tificări. Dispreţul lui Pobedonosţev faţă de „capcanele“ legii era dispre- 
çul etern al administratorului faţă de presupusa lipsă de libertate a 
legislatorului, care este limitat de principii, și faţă de inacţiunea executo- 
rilor legii, care sunt restrânși de interpretările legii Birocratul, care, ad- 
ministrând doar decretele, are iluzia unei acţiuni constante, se simte cu 
mult superior acestor oameni „nepractici“, veşnic încâlciţi în „subtilităţi 
legale“ și stând în afara sferei puterii, care, pentru el, este sursa a orice. 

Administratorul consideră legea ca fiind neputincioasă din cauză că 
e, prin definiţie, separată de aplicarea ei. Decretul, pe de altă parte, nu 
există deloc decât dacă și atunci când este aplicat; el nu are nevoie de 
nici o justificare în afară de aplicabilitatea sa. Este adevărat că decrete- 
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le sunt folosite de toate guvernele în momente de urgenţă, dar urgenţa 
însăși este o justificare limpede şi o limitare automată. În guvernarea 
bazată pe birocraţie decretele apar în puritatea lor nudă, ca și cum n-ar 
mai fi emise de oameni puternici, ci ar fi încarnarea puterii înseși, iar 
administatorul — doar agentul ei întâmplător. Nu există principii gene- 
rale pe care simpla rațiune le-ar putea înţelege în spatele decretului, ci 
circumstanţe mereu schimbătoare pe care doar un expert le poate cu- 
noaște în amănunt. Oamenii conduși prin decret nu știu niciodată ce îi 
conduce din cauza imposibilității de a înţelege decretele în sine și a ig- 
norării atent organizate a circumstanțelor specifice și a semnificației lor 
practice, ignoranţa în care toţi administratorii îi ţin pe supușii lor. Im- 
perialismul colonial, care guverna, de asemenea, prin decret și care era 
uneori definit ca un regime des decrets622 era și el destul de primejdios; 
dar însuși faptul că administratorii populațiilor indigene erau impor- 
taţi și simţiţi a fi uzurpatori le diminua influenţa asupra popoarelor su- 
puse. Doar acolo unde, cum era cazul în Rusia și Austria, conducătorii 
locali și o birocraţie locală erau acceptate ca fiind conducerea legitimă, 
guvernarea prin decret a reușit să creeze atmosfera de arbitrar și de tai- 
nă menită să-i ascundă eficient caracterul ei de expedient. 

Guvernarea prin decret are avantaje evidente în ce privește deopo- 
trivă dominarea unor teritorii depărtate cu populaţii eterogene și apli- 
carea unei politici de opresiune. Eficienţa ei e superioară pur și simplu 
pentru că ignoră toate stadiile intermediare dintre promulgarea decre- 
telor și aplicarea lor, dar și pentru că împiedică raţionamentul politic din 
partea popoarelor, prin suprimarea informaţiilor. Ea poate nesocoti ușor 
varietatea obiceiurilor locale și nu are nevoie să se întemeieze pe proce- 
sul, în mod necesar lent, de dezvoltare a legislaţiei generale. Este cât se 
poate de utilă pentru stabilirea unei administrații centralizate întrucât 
trece automat peste orice problemă de autonomie locală. Dacă guver- 
narea prin legi bune a fost denumită, uneori, guvernarea înţelepciunii, 
cea prin decrete poate, pe drept, să fie numită guvernarea deșteptăciu- 
nii. Pentru că e o dovadă de deșteptăciune să se calculeze în funcţie de 
motive și țeluri ulterioare, și e o dovadă de înţelepciune să se înțeleagă 
și să se creeze prin deducție de la niște principii general acceptate. 

Guvernarea prin birocraţie trebuie să fie diferențiată faţă de simpla 
dilatare și deformare a serviciilor civile care însoțesc frecvent declinul 
statului naţional — cum s-a întâmplat mai ales în Franţa. Aici, adminis- 
traţia a supravieţuit tuturor schimbărilor de regim de la Revoluţie în- 


62a Vezi M. Larcher, Traité élémentaire de législation algérienne, 1903, vol. II, 
pp. 150-152: „Toate coloniile franceze se conduc prin le régime des decrets“. 
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coace, s-a retras ca un parazit în organismul politic, și-a dezvoltat pro- 
priile interese de clasă și a devenir un organism inutil al cărui singur scop 
pare să fie tergiversarea și împiedicarea dezvoltării economice și poli- 
tice normale. Există, firește, multe asemănări superficiale între cele două 
tipuri de birocraţie, mai ales dacă se dă prea multă atenţie similarități 
psihologice izbitoare dintre micii funcţionari. Dar dacă poporul fran- 
cez a făcut greșeala foarte serioasă de a accepta administraţia ca pe un 
rău necesar, el nu a comis niciodată eroarea fatală de a permite acestei 
birocraţii să guverneze ţara — chiar dacă rezultatul a fost că nimeni nu 
o mai guvernează. Atmosfera guvernamentală în Franţa a devenit o at- 
mosferă de ineficientă și de vexaţiuni; dar nu a creat o aură de pseudo- 
misticism. 

Și tocmai acest pseudomisticism este pecetea birocraţiei atunci când 
devine o formă de guvernare. Întrucât poporul pe care îl domină o ata- 
re birocraţie nu știe niciodată cu adevărat de ce se întâmplă ceva și de- 
oarece nu există nici o interpretare raţională a faptelor, mai rămâne doar 
un singur lucru care contează: însuși evenimentul brut și gol. Ceea ce i 
se întâmplă cuiva devine atunci subiect de i interpretare cu posibilităţi ne- 
sfârșite, nelimitate de rațiune și necontrolate de cunoaștere. În cadrul unor 
asemenea interminabile speculaţii i interpretative, atât de caracteristice 
pentru toate exemplele literaturii ruse prerevoluţionare, întreaga tex- 
tură a vieţii și a lumii și-a asumat o aură misterioasă de taină și de pro- 
funzime. Există un farmec primejdios în această aură datorită aparentei 
ei bogății inepuizabile; interpretarea suferinţei are o arie mult mai ex- 
tinsă decât cea a acţiunii, căci cea dintâi pătrunde până în profunzimile 
cele mai lăuntrice ale sufletului și eliberează toate posibilităţile imagi- 
naţiei omenești, în timp ce acţiunea e în permanență limitată și poate fi 
împinsă la absurd, prin consecinţele ei exterioare și prin experienţa con- 
trolată. 

Una dintre cele mai evidente deosebiri dintre guvernarea de modă ve- 
che prin birocraţie și genul modern totalitar constă în aceea că în fond 
conducătorii antebelici ai Rusiei și Austriei erau mulţumiţi cu străluci- 
rea lenevoasă a puterii și, satisfăcuţi de faptul că ei controlau destinele 
exterioare ale ţării, lăsau în întregime intactă viaţa sufletească a locuito- 
rilor. Birocraţia totalitară, cu o înţelegere mai completă a înţelesului pu- 
terii absolute, s-a amestecat și în viaţa individului, mai ales în viaţa sa 
interioară, cu o egală brutalitate. Rezultatul acestei eficienţe radicale con- 
stă în aceea că spontaneitatea lăuntrică a oamenilor a fost, sub domnia 
ei, de-a dreptul ucisă laolaltă cu activităţile lor sociale și politice, astfel că 
sterilitatea politică doar de sub regimul vechilor birocraţii a fost urma- 
tă de sterilitatea totală a domniei totalitare. 
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Epoca de mai târziu însă, care a cunoscut dezvoltarea mișcărilor pan- 
naţionaliste, trăia într-o ignoranță fericită a acestei sterilităţi totale. Dim- 
potrivă, pentru un observator inocent (cum erau cei mai mulți dintre 
occidentali), așa-numitul suflet european părea să fie incomparabil mai 
bogat, psihologia lui mai profundă, literatura mai plină de înţeles de- 
cât cea a democraţiilor occidentale, socotite ca fiind „puţin profunde“. 
Această aventură psihologică și literară în „profunzimile“ suferinţei nu 
s-a petrecut și în Austro-Ungaria, pentru că literatura ei, în cea mai mare 
parte o literatură de limbă germană, era, la urma urmei, și a rămas o par- 
te componentă a literaturii germane în general. În loc să inspire o în- 
şelătorie pretențioasă și profundă, birocraţia austriacă mai degrabă l-a 
determinat pe cel mai important scriitor modern al ţării să devină umo- 
ristul și criticul întregii situaţii. Franz Kafka cunoștea destul de bine su- 
perstiţia destinului care se înstăpânește peste oamenii ce trăiesc sub 
imperiul permanent al accidentelor, tendinţa inevitabilă de a citi un în- 
teles special supraomenesc în întâmplări a căror semnificaţie raţională 
este dincolo de putinţa de cunoaștere și de înţelegere a celor implicaţi. 
El era foarte conștient de puterea nefirească de atracţie pe care o au ase- 
menea oameni, de melancolia lor, de frumoasele și tristele povestiri 
populare care păreau în atât de mare măsură superioare literaturii mai 
ușoare și mai luminoase a popoarelor mai fericite. Kafka a dezvăluit mân- 
dria care se naște din necesitate ca atare, chiar și din necesitatea răului, 
și din suficiența revoltătoare care identifica răul și nefericirea cu desti- 
nul însuși. Miraculos este doar că a putut face aceasta într-o lume în 
care principalele elemente ale acestei atmosfere nu erau încă pe deplin 
articulate; el a avut încredere în marea putere a imaginaţiei sale pentru 
a trage toate concluziile necesare și, cum s-ar spune, pentru a comple- 
ta ceea ce realitatea neglijase într-un fel să scoată în evidenţă.s 


6 Vezi, în special, magnifica poveste din Castelul (1930) a familiei Barnabas, 
care se poate citi ca o travestire fantastică a unei bucăţi din literatura rusă. Fami- 
lia trăiește un blestem, membrii ei sunt trataţi ca niște leproși până când ajung să 
se considere ei înşişi ca atare, deoarece una din frumoasele lor fete a îndrăznit oda- 
tă să respingă avansurile indecente ale unui important funcţionar oficial. Sătenii 
simpli, controlați în cel mai mic amănunt al vieţii lor de o birocraţie și ajunși sclavi, 
chiar și în gândurile lor, ai capriciilor atotputernicilor funcţionari, au înţeles de- 
E că, pentru ei, a avea sau nu dreptate era o chestiune pur și simplu de „des- 

, pe care ei nu o puteau influența sau schimba. Nu, așa cum presupune cu 
GE K., expeditorul unei scrisori obscene e cel demascat, ci cel care o primeș- 
te ajunge stigmatizat și pătat. Asta înţeleg sătenii când vorbesc despre „soarta“ lor. 
Din punctul de vedere al lui K., „este nedrept și monstruos, dar [el este] singurul 
din sat care are această părere“. 
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Doar Imperiul Rus de la vremea aceea oferea o imagine completă a gu- 
vernării prin birocraţie. Condiţiile haotice ale țării — prea vastă pentru a 
putea fi guvernată, populată de oameni și popoare primitive, fără expe- 
riență în vreo organizare politică de vreun fel, care vegeta sub suprave- 
gherea feudală, pe care nu o putea înţelege, a birocraţiei rusești — evocau 
o atmosferă de anarhie și imprevizibil, în care toanele conflictuale ale mi- 
cilor funcţionari și accidentele zilnice ale incompetenţei și inconsecven- 
Lei inspirau o filozofie unde întâmplarea juca rolul de adevărat Stăpân al 
Vieţii, ceva de genul unei apariţii a Providenţei Divine.5 Unui panslav, 
care insista mereu asupra condiţiilor din Rusia, mult mai „interesante“ de- 
cât plictisul găunos al țărilor civilizate, i se părea că Divinitatea ar fi de- 
venit numaidecât imanentă sufletului nefericit al poporului rus, într-un 
fel inegalabil pe pământ. Într-un șir nesfârșit de variaţii literare, pansla- 
vii opuneau profunzimea și violența Rusiei banalităţii superficiale a Oc- 
cidentului, care nu cunoştea suferinţa sau semnificaţia sacrificiului și 
dincolo de a cărui suprafaţă sterilă se ascundeau frivolitatea și meschi- 
năria.65 Mișcările totalitare datorau încă o mare parte a actracţiei lor aces- 
tei stări de spirit vagi și înverșunate de antioccidentalism care era în vogă 
îndeosebi în Germania și Austria din epoca dinaintea lui Hitler, dar care 
cuprinsese și intelighenţia europeană, în general, în anii "20. Până în mo- 
mentul preluării propriu-zise a puterii, ei au reușit să folosească pasiu- 
nea pentru profundul și bogatul „irațional“, iar în timpul anilor cruciali, 
când intelectualitatea rusă din exil a exercitat o influenţă deloc neglija- 
bilă asupra stării de spirit a unei întregi Europe tulburate, această atitu- 
dine pur literară s-a dovedit a fi un factor emoţional puternic în pregătirea 
terenului pentru totalitarism.66 


64 Zeificarea accidentelor slujește, desigur, drept factor raţionalizator pentru ori- 
ce popor care nu este stăpân pe propriul său destin. Vezi, de exemplu Steinberg, 
op. cit. : „Căci este un Accident care a devenit decisiv pentru structura istoriei evre- 
iești. Și Accidentul... în limbajul religiei se numește Providenţă“ (p. 34). 

65 Un scriitor rus spunea odată că panslavismul „naște o ură implacabilă faţă 
de Occident, un cult morbid a tot ce este rusesc; [...] salvarea universului mai e 
încă posibilă, dar ea nu poate veni decât prin Rusia. [...] Panslaviștii, văzând duș- 
mani ai ideilor lor pretutindeni, persecută pe oricine nu este de acord cu ei...“ (Vic- 
tor Bérard, L'Empire russe et le tsarisme, 1905). Vezi, de asemenea N.V. Bubnoff, 
Kultur und Geschichte im russischen Denken der Gegenwart, 1927, în Osteuropa: 
Quellen und Studien, caietul 2, capitolul 5. 

66 Ehrenberg op. cit., subliniază aceasta în epilogul cărţii sale: ideile unor Kire- 
jewski, Șomjakov, Leontiev „se poate să fi murit în Rusia după Revoluţie. Dar acum 
ele s-au răspândit în întreaga Europă și trăiesc la Sofia, Constantinopol, Berlin, Pa- 
ris, Londra. Rușii, mai exact discipolii acestor scriitori, [...] publică astăzi cărți și edi- 
tează reviste care sunt citite în toate țările europene; prin ei, aceste idei — ideile părinților 
lor spirituali — își găsesc reprezentarea. Spiritul rus a devenit european“ (p. 334). 
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Mișcările, spre deosebire de partide, nu au degenerat pur și simplu 
în mașinării birocraticef, ci au văzut în regimurile birocratice modele 
posibile de organizare. Admiraţia pe care le-o inspira panslavilor des- 
crierea făcută de Pogodin mecanismului birocraţiei din Rusia ţaristă ar 
fi putut fi împărtășită de ei toţi: „O mașinărie impresionantă, construi- 
tă după principiile cele mai simple, ghidată de mâna unui singur om [...] 
care o pune în mișcare printr-un singur gest, indiferent de direcţia și 
de viteza pe care le-ar alege. Și nu e vorba doar de o mișcare mecani- 
că; mașinăria este, în întregime, animată de emoţii moștenite, și anume 
subordonarea, încrederea fără limite și devotamentul față de ţar, care 
este Dumnezeul lor pe pământ. Cine ar mai îndrăzni să ne atace și pe 
cine nu l-am putea sili să ne asculte ?“68 

Panslaviștii erau în mai mică măsură opuși statului decât colegii lor 
pangermani. Ei au încercat, uneori chiar să-l convingă pe ţar să devină 
conducătorul acestei mișcări. Rațiunea unei asemenea tendinţe este, fi- 
reste, că poziţia ţarului se deosebea considerabil de cea a oricărui mo- 
narh european, neexcluzându-l nici pe împăratul Austro-Ungariei, și 
că despotismul rusesc nu a evoluat niciodată până la a fi un stat raţio- 
nal în înţelesul occidental, ci a rămas fluid, anarhic și neorganizat. Ța- 
rismul le apărea deci, uneori, panslavilor ca fiind simbolul unei forțe 
mobile gigantice, înconjurată de o aură de sfinţenie unică.6 Panslavis- 
mul, spre deosebire de pangermanism, nu a trebuit să inventeze o nouă 
ideologie pentru a se adapta nevoilor sufletului slav și mișcării sale, ci 
putea interpreta ţarismul, făcând și un mister din aceasta, ca fiind ex- 
presia antioccidentală, anticonstituţională și antistatală a mișcării înseși. 
Această mistificare a unei forţe anarhice a inspirat panslavismului teo- 
riile sale cele mai primejdioase în ce privește natura transcendentă și bu- 
nătatea inerentă a oricărei puteri. Puterea era concepută drept emanaţie 
divină care însufleţește orice activitate naturală și umană. Ea nu mai era 
un mijloc de a realiza ceva; exista pur și simplu, existau oameni devo- 


67 Pentru birocratizarea mașinăriei de partid, Robert Michels, Political Parties; 
a sociological study of the oligarchical tendencies of modern democracy (traduce- 
re engleză de Glencoe, 1949, după ediţia germană din 1911) e încă studiul clasic. 

68 K. Staehlin, „Die Entstehung des Panslawismus“, în Germano-Slavica, 1936, 
caietul 4. 

6 M.N. Katkov: „Orice putere derivă de la Dumnezeu; ţarului Rusiei, totuși, 
i se acorda o semnificaţie specială care-l deosebea de restul conducătorilor lumii. 
[...] El este un succesor al Cezarilor din Imperiul de Răsărit. [...] fondatorii în- 
şişi ai crezului Credinței în Cristos. [...] Aici stă misterul profundei deosebiri din- 
tre Rusia și toate naţiunile lumii.“ Citat din Salo W. Baron, Modern Naţionalism 
and Religion, 1947. 
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taţi în serviciul ei din dragoste de Dumnezeu, iar orice lege care ar fi 
putut reglementa sau restrânge „forța ei teribilă și nelimitată“ era, în 
mod limpede, un sacrilegiu. În absolutul ei arbitrar, puterea ca atare era 
considerată sfântă, fie că era vorba de puterea ţarului sau de puterea se- 
xului. Legile erau nu numai incompatibile cu ea, ele reprezentau forțe 
ale păcatului, „capcane“ făcute de om pentru a împiedica dezvoltarea 
deplină a acestei forţe „divine“.70 Guvernul, orice ar fi făcut, era în con- 
tinuare „Puterea Supremă în acţiune“7!, iar mișcarea panslavă nu tre- 
buia decât să adere la această putere și să-i organizeze sprijinul popular, 
care, în cele din urmă, avea să pătrundă ş şi să sanctifice deci întregul po- 
por — o turmă colosală, ascultând de voinţa arbitrară a unui singur om, 
fără a fi condusă nici de lege, nici de interes, ci menţinută laolaltă doar 
de forţa coezivă a numărului și de convingerea propriei sfinţenii. 

De la început, mișcările cărora le lipsea „forţa emoţiilor moștenite“ 
s-au deosebit de modelul despotismului rus deja existent în două pri- 
vinţe. A fost necesar ca ele să desfășoare propaganda de care birocra- 
ţia stabilită aproape că nu mai avea nevoie, şi au făcut aceasta introducând 
un element de violenţă?2; totodată, au găsit un substitut pentru rolul 


70 Pobedonosţev, în ale sale Reflections of a Russian Statesman, Londra, 1898: 
„Puterea există nu pentru ea singură, ci în numele iubirii de Dumnezeu. Este un 
serviciu căruia oamenii îi sunt dedicați. De aici provine forţa fără de limite, teri- 
bilă, a puterii, povara sa nelimitată, colosală“ (p. 254). Sau: „Legea devine o cap- 
cană nu numai pentru popor, ci [...] și pentru autorităţile înseși angajate în 
administrarea ei [...] dacă la fiecare pas executorul ei găsește, în legea însăși, pre- 
scripţii restrictive [...] atunci orice autoritate se pierde în îndoială, este slăbită prin 
lege [...] și strivită de teama de răspundere“ (p. 88). 

71 Potrivit lui Katkov, „guvernul în Rusia înseamnă ceva cu totul deosebit de 
ceea ce se înțelege prin acest termen în alte ţări. [...] În Rusia, guvernul, î în înţe- 
lesul cel mai înalt al cuvântului, este Puterea Supremă în acţiune. [...]“ ` Moissaye 
J. Olgin, The Soul of the Russian Revolution, New York, 1917, p. 57. Într-o for- 
mă mai raţionalizată, găsim teoria că „garanţiile legale erau necesare în statele fon- 
date pe cucerire și amenințate de conflictul dintre clase și rase; ele erau inutile într-o 
Rusie cu armonia claselor şi prietenia dintre rase“ (Hans Kohn, op. cit.) Deşi ido- 
latrizarea puterii a jucat un rol mai puţin evoluat în pangermanism, a existat în- 
totdeauna o anumită tendință antilegală, este evidentă de exemplu la Frymann, op. 
cit, care, încă din 1912, propunea introducerea acelei „custodii protectoare“ (Si- 
cherbeitshaft), adică arestarea fără vreun motiv legal, pe care naziștii au utilizat-o 
apoi pentru a-și umple lagărele de concentrare. 

72 Există, desigur, o asemănare evidentă între organizarea gloatei în Franţa, în 
cursul Afacerii Dreyfus (vezi p. 146), și grupurile de pogromuri rusești, cum ar fi 
„Sotniile Negre“ — în care „drojdia cea mai agresivă și mai puțin cultivată a vechii 
Rusii [se strânsese și menținea] contactul cu majoritatea episcopatului ortodox (Fe- 
dotov, op. cit.) — sau de „Liga Poporului Rus“, cu escadroanele sale secrete de lup- 
tă recrutate de agenţii cei mai josnici ai poliţiei, plătite de guvern și conduse de 
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„emoţiilor moștenite“ în ideologiile pe care partidele continentale le dez- 
voltaseră deja într-o măsură considerabilă. Deosebirea în ce privește mo- 
dul în care au folosit ideologia a constat nu numai în aceea că au adăugat 
justificarea ideologică la reprezentarea intereselor, ci și în aceea că au fo- 
Jost ideologiile ca principii de organizare. Dacă partidele fuseseră orga- 
nisme pentru organizarea intereselor de clasă, mișcările au devenit întrupări 
ale ideologiilor. Cu alte cuvinte, mișcările erau „încărcate cu filozofie“ 
și pretindeau că puseseră în mișcare „individualizarea universului mo- 
ral în cadrul unui colectiv“73. 

Ce-i drept, concretizarea ideilor fusese iniţial concepută în teoria he- 
geliană a statului și istoriei, dezvoltată apoi mai departe în teoria mar- 
xistă a proletariatului ca protagonist al omenirii. Și nu este, firește, un 
accident că panslavismul rusesc era la fel de influențat de Hegel pe cât 
a fost bolșevismul influenţat de Marx. Și totuși, nici Marx și nici Hegel 
n-au presupus ca ființe omenești în carne și oase sau partidele din anu- 
me țări să fie idei întrupate; amândoi credeau în procesul istoriei în care 
ideile puteau fi concretizate doar în cadrul unei mișcări dialectice com- 
plicate. A fost nevoie ca vulgaritatea liderilor gloatei să descopere posi- 
bilităţile uriașe ale unei asemenea întrupări pentru organizarea maselor. 
Acești oameni au început să le spună celor din gloată că fiecare putea 
deveni o întrupare ambulantă absolut importantă a unei forțe ideale, dacă 
avea să se asocieze mișcării. Atunci, un asemenea individ n-ar mai fi avut 
nevoie să fie loial, sau generos, sau curajos, ci urma să fie automat în- 
săși încarnarea Loialităţii, a Generozităţii, a Curajului. Pangermanis- 
mul s-a arătat, într-un fel, superior în ce privește teoria organizatorică, 
în măsura în care s-a priceput, cu viclenie, să-i lipsească pe indivizii ger- 
mani de toate aceste calităţi minunate dacă nu aderau la mișcare (pre- 
figurând astfel disprețul plin de sarcasm cu care nazismul s-a manifestat 
mai târziu faţă de cei din poporul german care nu erau membri de par- 
tid), în vreme ce panslavismul, absorbit profund în speculaţiile sale ne- 
limitate despre sufletul slav, presupunea că orice slav poseda, conștient sau 
inconștient, un astfel de suflet, fie că ar fi fost organizat cum se cuvine, 
fie că nu. A fost nevoie de cruzimea lui Stalin pentru a introduce în lu- 
mea bolșevică același dispreţ faţă de poporul rus pe care naziștii îl ară- 
taseră faţă de germani. 


intelectuali. Vezi E. Șerikover, „New Materials on the Pogroms in Russia at the Be- 
ginning of the Eighties“, în Historische Schriften (Vilna), IL, p. 463; şi N.M. Gel- 
ber, „The Russian Pogroms in the Early Eighties in the Light of the Austrian 
Diplomatic Correspondence“, ibid. 

73 Delos. op. cit. 
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Acest caracter absolut al mișcărilor respective e ceea ce le deosebeș- 
te mai mult decât orice altceva de structurile de partid și de parţialita- 
tea lor, fapt care slujeşte pentru a justifica pretenţia de a nesocoti obiecțiile 
ridicate de conștiința individuală. Realitatea particulară a persoanei apa- 
re pe un asemenea fundal ca o realitate falsă a generalului și universalu- 
lui, devine o cantitate neglijabilă sau e înecată în fluxul mișcării dinamice 
a universului însuși. În acest curent cotropitor, deosebirile dintre sco- 
puri și mijloace se evaporează laolaltă cu personalitatea însăși, iar rezul- 
tatul este imoralitatea monstruoasă a politicii ideologice. Tot ceea ce 
contează este întrupat în mișcarea însăși; fiecare idee, fiecare valoare dis- 
pare într-un vârtej al imanenţei pseudoștiinţifice superstiţioase. 


3. Partidul şi Mișcarea 


Deosebirea izbitoare și plină de consecințe dintre imperialismul con- 
tinental și cel extern constă în faptul că succesele și eșecurile lor iniția- 
le au fost perfect opuse. În vreme ce imperialismul continental, chiar 
de la începuturile sale, a reușit să realizeze ostilitatea imperialistă îm- 
potriva statului naţional, organizând largi pături ale poporului în afara sis- 
temului de partid, și a eșuat întotdeauna în încercările de a obţine rezultate 
în expansiunea concretă, imperialismul de peste mări, în avânturile sale 
nebunești și succesive pentru a anexa tot mai multe teritorii depărtate, nu 
a obţinut niciodată succese prea mari când a încercat să schimbe structu- 
ra politică a ţărilor de origine. Ruina sistemului statului naţional, odată 
pregătită de propriul său imperialism, cu ambiţii de extindere peste mări, 
a fost în cele din urmă desăvârșită de acele mișcări care-și avuseseră ori- 
ginea în afara propriului teritoriu. Iar când s-a ajuns la situaţia în care 
mișcările de acest fel au început să concureze cu succes sistemul partidu- 
lui din propriul stat naţional, s-a văzut, de asemenea, că ele puteau sub- 
mina doar țările cu un sistem pluripartid, că simpla tradiție imperialistă 
nu era suficientă pentru a le face atractive pentru mase și că Marea Bri- 
tanie, ţara clasică a guvernării prin două partide, nu a produs vreo miş- 
care de orientare fascistă sau comunistă de oarecare importanţă în afara 
sistemului său bipartid. 

Lozinca „mai presus de partide“, apelul la „oamenii din toate parti- 
dele“ și modul de a se lăuda că se va „sta departe de lupta dintre partide 
pentru a reprezenta doar un scop naţional“ au fost deopotrivă caracte- 
ristice pentru toate grupurile imperialiste74, la nivelul cărora apăreau ca 


74 A șa cum a subliniat președintele acelei Kolonialverein germane în 1884. Vezi 
Mary E. Townsend, Origin of Modern German Colonialism: 1871-1885, New York, 
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o consecinţă naturală a interesului lor exclusiv în politica externă, sferă 
în care se presupunea că națiunea nu acţionează în toate împrejurările ca 
un întreg independent de clase și de partide?5. Întrucât însă în sisteme- 
le continentale, această reprezentare a naţiunii ca întreg constituise „mo- 
nopolul“ statului?6, ar fi putut părea chiar că imperialiștii puneau interesele 
statului mai presus de orice altceva, sau că interesul naţiunii astfel înţe- 
lese își găsise în imperialiști sprijinul popular de atâta vreme căutat. În 
ciuda tuturor pretențiilor de adevărată popularitate, „partidele mai pre- 
sus de partide“ au rămas doar mici asociaţii de intelectuali și oameni în- 
stăriţi care, asemenea Ligii Pangermane, ar fi putut spera să găsească un 
sprijin mai mare doar în cazuri de criză naţională.77 

Invenţia decisivă a mișcărilor pannaţionaliste, așadar, a fost nu fap- 
tul că pretindeau a fi în afara sistemului de partide sau mai presus de 
acesta, ci că ele se autoproclamau „mișcări“, însuși numele lor făcând 
aluzie la neîncrederea profundă faţă de toate partidele, deja răspândită 


1921. Liga pangermană a insistat totdeauna că ea este „mai presus de partide; aceas- 
ta a fost și este o condiţie vitală a Ligii“ (Otto Bonhard, op. cit.). Primul partid 
real care a pretins că este ceva mai mult decât un partid, și anume un „partid im- 
perial“, a fost Partidul Naţional Liberal în Germania, sub președinția lui Ernst Bas- 
sermann (Frymann, op. cit. ). 

În Rusia, panslavii trebuiau doar să pretindă a nu fi nimic mai mult decât spri- 
jinul popular în favoarea guvernului pentru a fi înlăturați din orice competiţie cu 
celelalte partide; căci guvernul, fiind „Puterea Supremă în acţiune [...], nu poate 
fi înţeles ca având vreo legătură cu partidele“. De pildă M.N. Katkov, ziarist, co- 
laborator apropiat al lui Pobedonosţev. Vezi Olgin, op. cit., p. 57. 

75 E limpede că acesta era şi scopul grupurilor timpurii „mai prepus de parti- 
de“, printre care, până la 1918, trebuie să se numere și Liga pangermană. „inân- 
EE parte de toate partidele politice organizate, putem merge pe drumul nostru 
strict naţional. Nu întrebăm: Sunteţi conservatori? Sunteţi liberali? [...] Naţiu- 
nea germană este punctul de convergenţă în care toate partidele pot face cauză co- 
mună.“ Lehr, Zwecke und Ziele des alldeutschen Verbandes, Flugscbriften, nr. 14. 
Traducerea citată din Wertheimer, op. cit., p. 110. 

76 Carl Schmitt, Staat, Bewegung, Volk (1934), vorbește despre „monopolul 
politicii pe care statul și-l câștigase în decursul secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea“. 

77 Wertheinier, op. cit., descrie situaţia cât se poate de corect, când afirmă: „E 
un lucru cu totul absurd faptul ca a existat o legătură vitală, înainte de război, în- 
tre Liga Pangermană ş şi guvernul imperial.“ Pe de altă parte, era foarte adevărat că 
politica germană în timpul Primului Război Mondial a fost influenţată în mod de- 
cisiv de pangermani, întrucât corpul de ofițeri superiori devenise pangerman. Vezi 
Hans Delbrück, Ludendor/fs Selbst portrait, Berlin, 1922. De comparat, de aseme- 
nea, articolul său anterior pe aceeași temă, „Die Alldeutschen“, în Preu fische Jabrbii- 
cher, 154, decembrie 1913. 
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în Europa la sfârșitul secolului, și care, în cele din urmă, devenise atât 
de puternică încât, în zilele Republicii de la Weimar, de exemplu, „fie- 
care din grupurile acestea noi credea că nu și-ar fi putut găsi o mai bună 
legitimare și un mai larg ecou în mase decât insistând răspicat că nu era 
un « partid », CL O « mișcare »“78, 

Este adevărat că dezintegrarea propriu-zisă a sistemului de partide 
european a fost provocată nu de mișcări pannaţionaliste, ci de cele 
totalitare, însă mișcările pannaţionaliste, care și-au găsit locul undeva 
între asociaţiile imperialiste mici și relativ inofensive și mișcările tota- 
litare, erau precursoarele mișcărilor totalitare, în măsura în care se scu- 
turaseră dinainte de elementul de snobism atât de evident în toate 
formaţiile și ligile imperialiste, Fie că era vorba de snobismul averii și 
al nașterii, din Anglia, sau de cel al educaţiei, din Germania, și deci pu- 
teau să profite de ura populară profundă faţă de acele instituţii presu- 
puse a reprezenta poporul.7? Nu e surprinzător că ecoul unor atare 
mișcări, în Europa, nu a fost afectat în mare măsură de înfrângerea na- 
zismului şi de teama crescândă de bolșevism. Așa cum stau lucrurile 
acum, singura ţară din Europa în care parlamentul nu este disprețuit și 
sistemul de partide nu este urât rămâne Marea Britanie. 

În faţa stabilităţii instituţiilor politice din insulele britanice şi a de- 
clinului simultan al tuturor statelor naţionale de pe continent, nu pu- 
tem evita concluzia că deosebirea dintre sistemul de partide anglo-saxon 
și cel continental trebuie să constituie, totuși, un factor important. Căci 
simplele deosebiri materiale dintre o Anglie mult sărăcită și o Franţă 
nu foarte distrusă, după încheierea războiului, nu erau mari; șomajul, 
marele factor revoluţionar în Europa antebelică, lovise Anglia încă și 
mai dur decât ţările continentale; iar șocul la care fusese expusă stabi- 
litatea politică a Angliei îndată după război, prin lichidarea de către Par- 


78 Sigmund Neumann, Die deutschen Parteien, 1932, p. 99. 

79 Moeller van den Bruck, Das dritte Reich, 1923, pp. VII-VIII, descrie astfel 
situația: „Când războiul mondial s-a încheiat cu înfrângerea [...] întâlneam pre- 
tutindeni germani care spuneau că sunt mai presus de orice partid, care vorbeau 
despre « libertatea față de orice partid », care încercau să găsească un punct de ve- 
dere « mai presus de partide » [...] O lipsă totală de respect faţă de parlamente [...] 
care n-au niciodată nici cea mai vagă idee despre ce se întâmplă în realitate în ţară 
[...] e foarte răspândită în popor.“ 

80 Nemulțumirea, în Anglia, provocată de sistemul băncilor din faţă ale repre- 
zentanţilor parlamentari nu are nimic de-a face cu sentimentele antiparlamentare, 
englezii, în acest caz, fiind împotriva oricărei politici care ar împiedica parlamen- 
tul să funcţioneze cum se cuvine. 
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tidul Laburist a guvernării imperialiste în India, precum și eforturile de 
a reconstitui o politică mondială a Angliei pe linii neimperialiste trebuie 
să fi fost uriașe. Şi nici simpla deosebire în ce privește structura socială 
nu justifică forţa relativă a Marii Britanii; căci baza economică a siste- 
mului său social a fost categoric schimbată de către guvernul socialist, 
fără a se ajunge la o schimbare decisivă a instituţiilor politice. 

Dincolo de deosebirea exterioară dintre sistemul bipartid anglo-sa- 
xon și cel multipartid continental există o distincţie fundamentală în- 
tre funcțiunea partidului în cadrul organismului politic, care are mari 
consecinţe în ce privește atitudinea partidului faţă de putere, și poziţia 
simplului cetăţean în raport cu statul. În sistemul bipartid un partid re- 
prezintă totdeauna guvernul și guvernează în fapt ţara, astfel încât, tem- 
porar, partidul de la putere devine identic cu statul. Statul, ca forţă care 
garantează permanent unitatea ţării, e reprezentat doar în permanenţa 
oficiului regelui’! (căci subsecretariatul permanent de la Ministerul de 
Externe — Foreign Office — este doar o chestiune de continuitate), în- 
trucât cele două partide sunt planificate și organizate pentru guverna- 
re alternativă82, toate ramurile administraţiei sunt corespunzător 
pregătite pentru o asemenea alternare. Și pentru că guvernarea fiecărui 
partid este limitată în timp, partidul de opoziţie exercită un control a 
cărui eficacitate este consolidată de certitudinea că el este guvernatorul 
de mâine. De fapt, opoziţia, mai degrabă decât poziţia simbolică a re- 
gelui, este cea care garantează integritatea întregului faţă de dictatura 
unui singur partid. Avantajele evidente ale acestui sistem sunt că nu exis- 
tă o deosebire esenţială între guvern și stat, că puterea, ca și statul, ră- 
mân la îndemâna cetăţenilor organizaţi în partidul care reprezintă puterea 
și statul, fie de azi, fie de mâine, și că, în consecință, nu există nici un 
prilej de complacere în speculaţii superioare cu privire la Putere și Stat, 
ca și cum acestea ar fi ceva dincolo de posibilitățile omenești, niște en- 
tități metafizice independente de voinţa și posibilităţile de acţiune ale 
cetăţenilor. 


81 Sistemul britanic al partidelor politice, cel mai vechi dintre toate sistemele 
de acest fel, „a început să capete formă [...] doar când problemele de stat au înce- 
tat să mai fie exclusiv prerogativele coroanei [...]“, adică după 1688. „Rolul rege- 
lui a fost, din punct de vedere istoric, să reprezinte națiunea ca o unitate împotriva 
certei facţioniste a partidelor.“ Vezi articolul „Political Parties“, 3, „Great Britain“, 
de W.A. Rudlin în Encyclopaedia of the Social Sciences. 

82 În ceea ce pare să fie cea mai veche istorie a „partidului“. George W. Cooke, 
The History of Party, Londra, 1836, în prefaţă, defineşte subiectul ca un sistem prin 
care „două clase de oameni de stat [...] guvernează alternativ un imperiu puternic“. 
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Sistemul continental de partide presupune că fiecare partid se auto- 
definește conștient ca o parte a unui întreg, care, la rândul său, e repre- 
zentat de un stat mai presus de partide.8 O guvernare a unui singur partid 
poate însemna deci doar dominaţia dictatorială a unei părţi asupra tu- 
turor celorlalte. Guvernele formate prin alianţe între liderii de partid 
sunt întotdeauna doar guverne de partid, categoric diferenţiate de stat, 
care rămâne mai presus și dincolo de ele. Unul dintre dezavantajele mi- 
nore ale acestui sistem este că membrii cabinetului nu pot fi aleși după 
competenţă, căci sunt reprezentate prea multe partide, iar miniștrii sunt 
în mod necesar aleși potrivit intereselor alianțelor partidului3+; sistemul 
britanic, pe de altă parte, permite o alegere a celor mai buni oameni din 
rândurile unui partid. Mult mai relevant însă este faptul că sistemul mul- 
tipartit nu permite niciodată unui singur om sau unui singur partid să-și 
asume deplina responsabilitate, consecinţa firească fiind că nici un gu- 
vern, format prin alianţe de partide, nu se simte vreodată pe deplin res- 
ponsabil. Chiar dacă se întâmplă improbabilul și o majoritate absolută 
a unui partid domină Parlamentul, ajungându-se la guvernarea de că- 
tre un singur partid, aceasta nu se poate termina decât fie în dictatură, 
pentru că sistemul nu este pregătit pentru o asemenea guvernare, fie prin- 
tr-o conștiință încărcată a unei conduceri încă realmente democratice 
dar care, obișnuită fiind să se socotească doar o parte a unui întreg, va 
fi în mod firesc speriată dacă se pune problema să-și folosească puterea. 
Această conștiință încărcată a funcţionat, într-un chip aproape exem- 
plar, atunci când, după Primul Război Mondial, partidele social-demo- 
crate german și austriac au apărut, pentru un scurt moment, ca partide 


83 Cea mai bună dare de seamă asupra esenței sistemului continental de parti- 
de este cea oferită de juristul elveţian Johann Caspar Bluntschli, Charakter und 
Geist der politischen Parteien, 1869. El afirmă: „Este adevărat că un partid e doar 
o parte dintr-un întreg mai mare, niciodată însuși acest întreg. [...] El nu trebuie 
să se identifice niciodată cu întregul, poporul sau statul [...]; deci, un partid poa- 
te lupta împotriva altor partide, dar nu trebuie niciodată să le ignore și, de obicei, 
nu trebuie să dorească să le distrugă. Nici un partid nu poate exista doar prin el 
însuși“ (p. 3). Aceeași idee este exprimată de Karl Rosenkranz, un filozof german 
hegelian a cărui carte despre partidele politice a apărut înainte ca acestea să fi exis- 
tat în Germania: Ueber den Begniff der politischen Partei (1843): „Partidul este o 
parţialitate conștientă“ (p. 9). 

84 Vezi John Gilbert Heinberg, Comparative Major European Governments, 
New York, 1937, capitolele VII și VIII. „În Anglia, un singur partid politic are de 
obicei o majoritate în Camera Comunelor, iar liderii partidului sunt membrii Ca- 
binetului. [...] În Franţa, nici un partid politic nu are, în practică, vreodată, o ma- 
joritate de membri ai Camerei Deputaţilor și, în consecință, Consiliul de Miniștri 
este alcătuit din liderii unui număr de grupuri de partide“ (p. 158). 
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ale majorităţii absolute, dar au repudiat puterea care decurge dintr-o 
asemenea poziție.8 

De la apariţia sistemelor de partide a devenit ceva de la sine înţeles 
ca partidele să se identifice cu interese particulare, de natură economi- 
că sau de alt fel, iar toate partidele continentale, nu numai grupurile 
laburiste sau socialiste, au recunoscut foarte sincer acest lucru atâta vre- 
me cât au fost sigure că un stat situat mai presus de partide își exercită 
puterea mai mult sau mai puţin în interesul tuturor. Partidul anglo-sa- 
xon, dimpotrivă, fondat pe un anume „principiu particular“, în slujba 
„interesului naţional“?7, este, el însuși, stadiul actual sau viitor al ţării; 
interesele speciale sunt reprezentate, în partidul însuși, ca fiind aripa de 
dreapta sau de stângă și ţinute în șah de necesităţile guvernării. Și întru- 
cât, în sistemul bipartid, un partid nu poate exista dacă nu câștigă des- 
tulă forță pentru a asuma puterea, nici o justificare teoretică nu mai e 
necesară, nici o ideologie nu se mai dezvoltă, iar fanatismul caracteris- 
tic luptelor de partide de pe continent, care izvorăște nu atât din con- 
flictele de interese, cât din ideologiile antagoniste, este complet absent.38 


85 Vezi Demokratie und Partei, editat de Peter R. Rohden, Viena, 1932, Intro- 
ducerea: „Caracteristica distinctivă a partidelor germane este că [...] toate grupu- 
rile parlamentare s-au resemnat să nu reprezinte așa-numita volonté generale. [...] 
Din cauza aceasta partidele au fost în asemenea măsură puse în încurcătură atunci 
când Revoluţia din noiembrie le-a adus la putere. Fiecare din ele era astfel orga- 
nizat încât nu putea ridica decât pretenţii relative, adică el calcula întotdeauna în 
funcţie de existenţa altor partide reprezentând alte interese parţiale și astfel își li- 
mita, în mod natural, propriile ambiţii“ (pp. 13-14). 

8 Sistemul continental de partide este de dată foarte recentă. Cu excepţia par- 
tidelor franceze, care există de la Revoluţia Franceză, nici o ţară europeană n-a cu- 
noscut reprezentarea partidelor înainte de 1848. Partidele au apărut prin formarea 
facţiunilor în parlament. În Suedia, Partidul Social-Democrat a fost primul partid 
(în 1889) cu un program pe deplin formulat (Encyclopaedia of the Social Sciences, 
loc. cit). Pentru Germania, vezi Ludwig Bergstraesser, Geschichte der politischen 
Parteien, 1921. Toate partidele se întemeiau fățiș pe protejarea intereselor; Parti- 
dul Conservator german, de exemplu, s-a dezvoltat din „Asociaţia pentru prote- 
jarea intereselor marii proprietăţi funciare“, fondată în 1848. Interesele însă nu erau 
în mod necesar economice. Partidele olandeze, de pildă, erau formate „în jurul ce- 
lor două probleme care dominau în atât de mare măsură politica olandeză — ex- 
tinderea libertăţilor și emancipării și subsidiile acordate învățământului particular 
[în cea mai mare parte confesional]“ (Encyclopaedia of the Social Sciences, loc. cit). 

87 Definiţia partidului, după Edmund Burke: „Partidul este un grup de oameni uniţi 
pentru a promova, prin eforturi comune, interesul național, în jurul unui principiu anu- 
me asupra căruia sunt cu toţii de acord“ (Upon Party, ediţia a II-a, Londra, 1850). 

3 Arthur N. Holcombe (Encyclopaedia of the Social Sciences, loc. cit) a sub- 
liniat, pe drept cuvânt, că în sistemul bipartid principiile celor două partide „au 


320 IMPERIALISMUL 


Problema partidelor continentale, separate, în principiu, de guvern și 
de putere, nu consta în faptul că erau limitate de îngustimea intereselor 
lor specifice, cât în aceea că se rușinau de a avea asemenea interese și ela- 
borau, așadar, justificările care le î împingeau, pe fiecare, într-o ideologie 
ce pretindea că ele coincideau cu interesele generale ale umanităţii. Par- 
tidul Conservator nu era mulţumit să apere interesele proprietăţii funcia- 
re, ci avea nevoie de o ideologie potrivit căreia Dumnezeu îl crease pe 
om pentru a munci pământul cu sudoarea frunţii. Același lucru e ade- 
vărat în ce privește deopotrivă ideologia progresului, cea a partidelor 
claselor mijlocii, şi pretenţia partidelor muncitorești că proletariatul este 
liderul umanităţii. O atare ciudată combinaţie de filozofie înaltă şi in- 
terese terestre este paradoxală doar la prima vedere. Întrucât aceste par- 
tide nu-și organizau membrii (sau nu și-au educat conducătorii) în scopul 
de a manevra problemele publice, ci îi reprezentau doar ca indivizi par- 
ticulari, ele trebuiau să se ocupe de toate nevoile private, fie ele spiri- 
tuale sau materiale. Cu alte cuvinte, principala deosebire dintre partidul 
anglo-saxon și cel continental este că cel dintâi reprezintă o organiza- 
ţie politică de cetăţeni care au nevoie „să acţioneze în comun“ pentru 
a putea acţiona de faptă, î în vreme ce celălalt este o organizaţie de in- 
divizi care doresc ca interesele lor să fie protejate împotriva amestecu- 
lui din partea treburilor publice. 

E deci conform cu acest sistem faptul că filozofia de stat continen- 
tală i-a recunoscut pe oameni ca fiind cetăţeni doar în măsura în care nu 
erau membri de partid, adică în relaţia lor individuală neorganizată faţă 
de stat (Staatsbürger) sau în entuziasmul lor patriotic în momente de 
urgenţă (citoyens).% Acesta a fost rezultatul neplăcut al transformării ci- 
toyen-ului din timpul Revoluţiei Franceze în acel bourgeois din seco- 
lul al XIX-lea, pe de o parte, și al antagonismului dintre stat și societate, 


tins să fie aceleași. Dacă n-ar fi fost în mod substanţial așa, supunerea faţă de în- 
vingători i-ar fi fost insuportabilă învinsului.“ 

39 Burke, op. cit.: „Ei credeau că nimeni nu ar fi putut acţiona eficient dacă nu 
se acţiona în comun; că nici un om nu putea acţiona în comun cu alţi oameni dacă 
nu acţiona cu încredere; că nici un om nu putea acţiona cu încredere dacă oame- 
nii nu erau legaţi de opinii comune, afecţiuni comune și interese comune.“ 

% Pentru conceptul central european de cetățean (Staatsbürger) opus celui de 
membru de partid, vezi Bluntschli, op. cit.: „Partidele nu sunt instituţii de stat, [...] 
nu sunt membre ale organismului statului, ci asociaţii sociale libere ale căror forma- 
ţii depind de un număr schimbător de membri uniţi în vederea unei acţiuni politice 
comune printr-o convingere definită.“ Deosebirea între interesul de stat și cel al par- 
tidului este subliniată mereu: „Partidul nu trebuie să se așeze pe sine niciodată mai 
presus de stat, nu trebuie să pună niciodată interesul său de partid mai presus de 
interesul de stat“ (pp. 9 şi 10). 
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pe de altă parte. Germanii tindeau să considere patriotismul ca pe o ui- 
tare de sine plină de obedienţă în faţa autorităţilor, iar francezii — ca pe 
o loialitate entuziastă faţă de fantoma „Franţei eterne“, în ambele cazuri, 
patriotismul însemna părăsirea propriului partid și a intereselor parția- 
le în favoarea guvernului și a interesului naţional. Important este că o 
asemenea fervoare naționalistă a fost aproape inevitabilă într-un sistem 
care a creat partide politice pornind de la interesele private, astfel încât 
binele public trebuia să depindă de forța de sus și de un vag sacrificiu 
de sine, generos, de jos, care se putea obţine doar prin stârnirea pasiu- 
nilor naţionaliste. În Anglia, dimpotrivă, antagonismul dintre interesul 
privat și cel naţional nu a jucat niciodată un rol decisiv în politică. Aşa- 
dar, cu cât sistemul partidelor, așa cum era aplicat pe continent, cores- 
pundea intereselor de clasă, cu atât mai urgentă era nevoia naţiunii de 
naționalism, de o anume exprimare populară și de sprijin al intereselor 
naţionale, un sprijin de care Anglia, cu guvernarea sa directă prin par- 
tid și opoziţie, n-a avut niciodată prea mare nevoie. 

Dacă luăm în considerare deosebirea dintre sistemul multipartid con- 
tinental și cel bipartid britanic, referitoare la predispoziția lor de a da 
naștere unor mișcări de acest fel, pare plauzibil că ar fi mai ușor pen- 
tru dictatura unui singur partid să acapareze mecanismul de stat în țări 
unde statul este mai presus de partide, ș și deci mai presus de cetăţeni, 
decât acolo unde cetăţenii, acţionând „în comun“, adică prin organiza- 
ţii de partid, pot câştiga puterea legal și se simt a fi proprietarii statu- 
lui, fie ai statului de astăzi, fie ai celui de mâine. Pare chiar mai verosimil 
că mistificarea puterii, inerentă unor asemenea mișcări, va fi cu atât mai 
ușor înfăptuită cu cât cetăţenii sunt mai depărtaţi de sursele puterii — 
mai ușor în ţările conduse prin birocraţie, unde puterea depășește ca- 
tegoric capacitatea de înţelegere a celor conduși, decât în ţările guver- 
nate pe cale constituţională, unde legea este mai presus de putere, iar 
puterea este doar un mijloc de a o întări; și încă și mai ușor în ţările unde 
puterea de stat este dincolo de raza de acţiune a partidelor și, deci, chiar 
dacă rămâne în sfera de înțelegere a cetățenilor, este îndepărtată de po- 
sibilitatea lor de a o cuceri și atinge prin experienţă și acţiune practică. 


Burke, dimpotrivă, argumentează împotriva concepţiei potrivit căreia interese- 
le partidului sau ale membrilor de partid fac din om un cetăţean mai puţin bun. „Co- 
munităţile de naţiuni sunt făcute din familii, comunităţile libere și din partide; și 
am putea la fel de bine afirma că înclinațiile noastre naturale și legăturile de sânge 
tind inevitabil să facă din oameni cetăţeni imperfecţi, întrucât legăturile din cadrul 
partidului nostru le slăbesc pe cele prin care suntem legaţi de ţara noastră“ (op. cit. ). 
Lordul John Russell, On Party (1850), merge chiar un pas mai departe când afir- 
mă că principalul efect bun al partidelor îl constituie faptul că „dau substanţă opi- 
niilor neclare ale politicienilor și îi atașează de principii ferme și durabile“. 
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Alienarea maselor față de guvern, care a reprezentat începutul urii 
manifestate mai târziu, precum ș și al dezgustului faţă de parlament, era 
ceva deosebit în Franţa și în alte democraţii occidentale, pe de o parte, 
și în ţările Europei Centrale, mai ales Germania, pe de altă parte. În Ger- 
mania, unde statul se afla, prin definiţie, mai presus de partide, liderii 
partidelor își părăseau de obicei supunerea și fidelitatea faţă de partid 
în momentul când ajungeau miniștri și erau însărcinaţi cu funcţii pu- 
blice. Lepădarea loialității faţă de propriul partid constituia o datorie a 
oricui căpăta o funcţie publică. 2 În Franţa, condusă de alianţe de par- 
tide, nu fusese cu putinţă nici un guvern real de la stabilirea celei de-a 
Treia Republici, cu fantastica ei succesiune de cabinete. Slăbiciunea ei 
era contrariul celei germane; lichidase statul, care era mai presus de par- 
tide și mai presus de parlament, fără a-și reorganiza sistemul de partide 
într-un organism capabil să guverneze. Guvernul devenise, în mod ne- 
cesar, un exponent ridicol al toanelor mereu schimbătoare ale parlamen- 
tului și opiniei publice. Sistemul german, pe de altă parte, a transformat 
parlamentul î într-un câmp de bătaie mai mult sau mai puţin util pentru 
interesele și opiniile conflictuale, a căror principală funcţie era să influ- 
enţeze guvernul, dar a cărui necesitate practică în abordarea treburilor 
de stat era, în cel mai bun caz, discutabilă. În Franţa, partidele sufocau 
guvernul; în Germania, statul castra partidele. 

De la sfârșitul secolului trecut, prestigiul acestor parlamente și par- 
tide constituţionale era în scădere continuă; pentru oamenii de rând din 
jur, ele păreau niște instituţii costisitoare și deloc necesare. Doar din mo- 
tivul acesta, fiecare grup care pretindea că reprezintă ceva mai presus de 
interesele de partid și de clasă, și care a purces din afara Parlamentului, 
avea mari șanse de a-și asigura popularitatea. Asemenea grupuri păreau 
mai competente, mai sincere și mai preocupate de treburile publice. Lu- 
crurile stăteau însă numai în aparenţă astfel, căci adevăratul rel al unui 
atare „partid mai presus de partide“ era să promoveze un anume inte- 
res propriu, până când avea să le înghită pe toate celelalte, și să facă din- 
tr-un anumit grup stăpânul întregului mecanism de stat. Este ceea ce s-a 
întâmplat în Italia, sub fascismul lui Mussolini, care, până în 1938, nu a 


9 De comparat cu această atitudine faptul elocvent că în Marea Britanie Ram- 
say MacDonald nu a reușit niciodată să facă uitată „trădarea“ sa față de Partidul La- 
burist. În Germania, spiritul serviciilor civile cerca de la funcţionari să fie „mai presus 
de partide“. Împotriva acestui spirit al vechilor servicii civile prusace naziștii au afir- 
mat prioritatea Partidului, pentru că ei doreau o dictatură. Goebbels a cerut în mod 
explicit: „Fiecare membru de partid care devine funcţionar de stat trebuie să rămâ- 
nă în primul rând un naţional-socialist [...] şi să coopereze strâns cu administraţia 
partidului“ (citat din Gottfried Neesse, Partei und Staat, 1939, p. 28). 
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fost totalitar, ci doar o dictatură naționalistă obișnuită, dezvoltată, în mod 
logic, dintr-o democraţie pluripartidă. Pentru că este, realmente, un oa- 
recare adevăr în vechiul truism des pre afinitatea dintre conducerea ma- 
jorităţii şi dictatură, însă această afinitate nu are nimic de-a face cu 
totalitarismul. Este evident că, după multe decenii de conducere inefi- 
cientă și confuză a unui sistem pluripartid, acapararea statului în folo- 
sul unui singur partid a venit ca o mare ușurare, deoarece asigură cel 
puţin, deși doar pentru un timp limitat, o anumită consecvență, o anu- 
mită permanență și ceva mai puţine contradicții. 

Faptul că acapararea puterii de către naziști a fost, de obicei, identi- 
ficată cu o asemenea dictatură, cea a unui singur partid, arată doar în ce 
măsură gândirea politică se mișca încă în vechile modele stabilite, și cât 
de puţin erau pregătiţi oamenii pentru ceea ce avea să urmeze cu ade- 
vărat. Singurul aspect tipic modern al dictaturii partidului fascist este că, 
şi în acest caz, acesta insista că ar fi vorba de o mișcare; că nu era deloc 
așa ceva și că a uzurpat doar lozinca unei „mișcări“ pentru a atrage ma- 
sele, a devenit evident îndată ce a pus mâna pe putere și pe mecanismul 
de stat, fără a schimba în mod drastic structura puterii în ţară, mulţu- 
mindu-se doar să umple toate posturile de guvernământ cu membri de 
partid. Şi tocmai prin această identificare a partidului cu statul, pe care 
atât naziștii cât și bolșevicii o evitaseră cu grijă întotdeauna, partidul a 
încetat să mai fie o „mișcare“ și a ajuns legat de structura, în esenţă sta- 
bilă, a statului. 

Chiar dacă mișcările totalitare și predecesorii lor, mișcările pannaţio- 
naliste, nu erau „partide mai presus de partide“, aspirând să acapareze 
mașinăria statului, ci mișcări țintind spre distrugerea statului, naziștii au 
găsit că e mai convenabil să pozeze a fi așa ceva, adică să pretindă că ei 
urmează cu fidelitate modelul italian al fascismului. Astfel ei puteau câș- 
tiga ajutorul acelor elite din clasele superioare și din lumea afacerilor care 
îi confundau pe naziști cu grupurile mai vechi pe care ele însele le ini- 
ţiaseră frecvent și care nu aveau decât pretenţia relativ modestă de a cu- 
ceri mecanismul de stat pentru un singur partid. Oamenii de afaceri care-l 
ajutaseră pe Hitler să se instaleze la putere credeau, cu naivitate, că spri- 
jineau doar un dictator, și încă unul fabricat de ei, care avea să conducă, 
în mod firesc, în folosul propriei lor clase și în detrimentul tuturor ce- 
lorlalte. 


92 Cum erau Kolonialverein, Centralverein für Handelsgeographie, Flottenver- 
ein sau chiar Liga pangermană, care totuși, înainte de Primul Război Mondial, nu 
avea nici o legătură cu marile afaceri. Vezi Werheimer, op. cit., p. 73. Tipici pen- 
tru aceste pretenții de a „fi mai presus de partide“ ale burgheziei erau, firește, na- 
ţional-liberalii; vezi nota 74. 
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„Partidele mai presus de partide“ inspirate de imperialiști nu se pri- 
cepuseră niciodată cum să profite de ura populară faţă de sistemul de 
partide ca atare; imperialismul german, frustrat în perioada antebelică, 
în ciuda viselor sale de expansiune continentală și a denunțării violente 
a instituţiilor democratice ale statului naţional, nu a căpătat niciodată pro- 
porţiile unei mișcări. Cu siguranţă, nu era suficient de puternic pentru 
a nesocoti, tufaș, interesele de clasă, însăși baza sistemului naţional de 
partide, căci aceasta ar fi însemnat să atragă și mai puţin masele decât 
partidele obișnuite. Ceea ce le lipsea lor, în mod evident, în ciuda fra- 
zeologiei răsunătoare, era o ideologie reală naționalistă sau de alt fel. După 
Primul Război Mondial, când pangermanii nemți, mai ales Ludendorff 
şi soţia sa, au recunoscut o atare greșeală și au încercat să o repare, au 
eșuat în ciuda îndemânării lor remarcabile de a apela la superstițiile cele 
mai iraționale ale maselor, pentru că ei se mai agăţau încă de o idolatriza- 
re nontotalitară, demodată, a statului și nu puteau înțelege că interesul fu- 
ribund al maselor față de așa-numitele „puteri suprastatale“ (ii berstaatliche 
Mächte) — adică iezuiţii, evreii și francmasonii — nu izvora din venera- 
rea supremă a naţiunii sau a statului, ci, dimpotrivă, din invidia și dorin- 
ţa de a deveni, și ele, la rândul lor, o „putere suprastatală“%. 

Singurele ţări unde, după toate aparențele, idolatrizarea statului și 
adorarea naţiunii nu erau încă demodate, și unde sloganurile naţiona- 
liste î împotriva forțelor „suprastatale“ constituiau încă o cauză serioa- 
să de îngrijorare pentru popor, erau cele latino-europene, ca Italia și, 
în mai mică măsură, Spania și Portugalia, care întâlniseră în realitate o 
piedică în deplina lor dezvoltare naţională prin puterea Bisericii. În par- 
te, din cauza acestui element autentic de dezvoltare naţională întârzia- 
tă, dar și datorită înţelepciunii Bisericii — care recunoscuse cu multă 
justeţe că fascismul nu era nici anticreștin și nici totalitar, în principiu, 
ci doar stabilise o separație a Bisericii de stat deja existentă în alte ţări —, 
tendinţa iniţială anticlericală a naţionalismului fascist s-a risipit repede 
Și a lăsat loc unui modus vivendi, ca în Italia, sau unei alianţe pozitive, 
ca în Spania și Portugalia. 

Interpretarea, de către Mussolini, a ideii statului corporatist a con- 
stituit o încercare de a depăși primejdiile naționale, notorii într-o so- 
cietate fără clase, cu o organizare socială nouă, integrată”, și de a rezolva 


% Erich Ludendorff, Die überstaatlichen Mächte im letzten Jahre des Weltkrie- 
ges, Leipzig, 1927. Vezi, de asemenea, Feldhermworte, 1938, 2 vol.: I, pp. 43, 55; 
II, p. 80. 

%4 Principalul scop al statului corporatist era „cel de a corecta și neutraliza o 
situaţie provocată de revoluţia industrială din secolul al XIX-lea, care disocia ca- 
pitalul de forțele de muncă în industrie, dând naștere, pe de o parte, unei clase ca- 
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antagonismul dintre stat și societate, pe care se întemeiase statul naţio- 
nal, prin încorporarea societăţii în stat.%5 Mișcarea fascistă, un „partid 
mai presus de partide“, deoarece pretindea că reprezintă interesele na- 
Dun ca un întreg, a acaparat mecanismul de stat, identificându-se cu 
cea mai înaltă autoritate naţională, și a încercat să transforme întregul 
popor în „parte a statului“. Dar ea nu se socotea „mai presus de stat“, 
iar conducătorii ei nu concepeau a fi, ei înșiși, „mai presus de naţiune.“% 
În ce-i privește pe fascişti, mișcarea lor se încheiase odată cu acapara- 
rea puterii, cel puţin în ce privește problemele politicii interne; mişca- 
rea își mai putea menţine acum mobilitatea doar în probleme de politică 
externă, în sensul unei expansiuni imperialiste și al aventurilor tipic im- 
perialiste. Chiar înainte de câștigarea puterii, naziștii s-au ținut deopar- 
te de forma fascistă a dictaturii, în care „mișcarea“ slujeşte doar la a aduce 
partidul la putere, şi au folosit în mod conștient partidul pentru „a îm- 
pinge înainte mișcarea“ care, contrar partidului, nu trebuie să aibă nici 
un fel de „țeluri definite, strict determinate“97. 

Deosebirea dintre mișcările fasciste și cele totalitare este cel mai bine 
ilustrată prin atitudinea lor faţă de armată, adică faţă de instituţia naţio- 
nală par excellence. În contrast cu naziștii și bolșevicii, care au distrus spi- 
ritul armatei subordonând-o comisarilor politici sau formațiilor totalitare 
de elită, fasciștii puteau folosi asemenea instrumente intens naţionaliste 
cum era armata, cu care ei se identificau tot așa cum se identificaseră cu 


pitaliste a patronilor forțelor de muncă și, pe de altă parte, unei mari clase fără pro- 
prietate, proletariatul industrial. Juxtapunerea acestor clase a dus inevitabil la cioc- 
nirea intereselor lor opuse“ (The Fascist Era, publicată de Confederaţia Fascistă a 
Industriașilor, Roma, 1939, capitolul III). 

95 „Dacă Statul trebuie cu adevărat să reprezinte națiunea, atunci poporul care 
formează națiunea trebuie să fie o parte a statului. 

Și cum se poate asigura aceasta? 

Răspunsul fascist este — prin organizarea poporului în grupuri potrivit cu ac- 
tivităţile respective, grupuri care, prin conducătorii lor [...] se ridică în trepte ca 
într-o piramidă la baza căreia se află masele, iar în vârf se află statul. 

Nici un grup în afara statului, nici un grup împotriva statului, toate grupurile 
în cadrul statului [...] care [...] este însăși națiunea căpătând formă articulată.“ (7bid.) 

% Pentru relaţia dintre partid și stat în țările totalitare, și mai ales încorporarea 
partidului fascist în cadrul statului în Italia, vezi Franz Neumann, Behemoth, 1942, 
capitolul 1. 

97 Vezi prezentarea extrem de interesantă a relaţiilor dintre partid și mișcare în 
„Dienstvorschrift für die Parteiorganisation der NSDAP“, 1932, pp. I și urm. și 
prezentarea de către Werner Best în Die deutsche Polizei, 1941, p. 107, care are 
aceeași orientare: „Este sarcina Partidului [...] să menţină mișcarea unită, să-i acor- 
de sprijin și să-i dea orientarea.“ 
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statul. Ei doreau un stat fascist și o armată fascistă, dar totuși o armată și 
un stat; numai în Germania nazistă și în Rusia sovietică armata și statul 
deveniseră funcţii subordonate ale mișcării. Dictatorul fascist — dar nici 
Hitler și nici Stalin — era singurul adevărat uzurpator în sensul teoriei po- 
litice clasice, iar guvernarea sa printr-un singur partid era, într-un anumit 
sens, singura încă intim legată de sistemul multipartid. El realiza, în fapt, 
ceea ce ligile, societăţile și „partidele mai presus de partide“ de inspi- 
raţie imperialistă urmăriseră să obţină, astfel că fascismul, în special cel 
italian, a devenit singurul exemplu al unei mișcări de masă moderne or- 
ganizată în cadrul unui stat existent, inspirată doar de un naționalism 
extrem și care îi transforma permanent pe oameni în Staatsbürger sau 
patriotes, aşa cum statul naţional mobilizase doar în vremuri de stare 
de urgenţă sau de union sacree.% 

Nu există mișcări fără ură faţă de stat, iar aceasta era ceva virtual- 
mente necunoscut pentru pangermanii nemți în stabilitatea relativă a 
Germaniei antebelice. Mișcările și-au aflat originea în Austro-Ungaria, 
unde ura faţă de stat era o expresie a patriotismului pentru naționali- 
tăţile oprimate și unde partidele — cu excepţia Partidului Social-Demo- 
crat (după Partidul Social-Creștin, singurul sincer loial faţă de Austria) 
— erau formate pe baze naţionale, și nu pe baze de clasă. Aceasta fuse- 
se posibil întrucât interesele economice și naţionale erau aproape iden- 
tice aici, dar și pentru că statutul economic și cel social depindeau în 
mare măsură de naţionalitate; prin urmare, naționalismul, care fusese 
o forţă unificatoare în statele naţionale, devenise aici imediat un prin- 
cipiu de dezorganizare internă, care rezulta dintr-o deosebire decisivă 
a structurii partidelor față de cea a statelor naţionale. Ceea ce îi menţi- 
nea laolaltă pe membrii partidelor în Austro-Ungaria multinațională nu 
era un interes anume, ca în celelalte sisteme ale partidelor continenta- 
le, sau un principiu specific de acţiune organizată, ca în cel anglo-sa- 
xon, ci mai ales sentimentul că aparţineau aceleiași naționalități. Strict 
vorbind, aceasta ar fi trebuit să fie, și a și fost, o mare slăbiciune a par- 
tidelor austriece, din cauză că nu se puteau deduce nici un fel de țeluri 
sau programe definite din sentimentul unei apartenenţe tribale. Mişcă- 
rile pannaţionaliste au transformat acest defect într-o virtute, transfor- 
mând partidele în mișcări și descoperind această formă de organizare care, 


% Mussolini, în discursul său din 14 noiembrie 1933, își apără conducerea și 
guvernarea de către un singur partid cu argumente obișnuite în toate statele na- 
ţionale în timpul unui război: Un singur partid politic este necesar astfel încât „să 
poată exista disciplina politică [...] şi pentru ca legătura unui destin comun să poa- 
tă uni pe toată lumea mai presus de interesele contrastante“ (Benito Mussolini, 
Four Speeches on the Corporate State, Roma, 1935). 
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în contrast cu toate celelalte, n-ar fi avut nevoie niciodată de o ţintă sau 
de un program, ci își putea schimba politica de la o zi la alta fără a dău- 
na masei de membri. Cu mult înainte ca nazismul să fi proclamat cu mân- 
drie că, deși acest un program, nu avea nevoie de el, pangermanismul 
descoperise că și mai importantă pentru ecoul în mase era o stare de spi- 
rit generală, nu programele și platformele dinainte trasate. Pentru că sin- 
gurul lucru care contează într-o mișcare este tocmai faptul că ea se menţine 
într-o stare de continuă mișcare. Naziștii deci obișnuiau să se refere 
la cei paisprezece ani ai Republicii de la Weimar ca fiind „timpul Siste- 
mului“ — Systemzeit —, implicaţia fiind că timpul respectiv fusese ste- 
ril, lipsit de dinamism, unul ce nu se „mișca“ și care fusese urmat de 
propria lor „eră a mișcării“. 

Statul, chiar ca o dictatură a unui singur partid, era considerat ca stând 
în calea nevoilor mereu schimbătoare ale unei mișcări mereu în dezvol- 
tare. Nu exista o deosebire mai caracteristică între „grupul mai presus de 
partide“ imperialist al Ligii Pangermane, în Germania însăși, și mișcarea 
pangermană din Austria decât atitudinea lor față de stat!%: în timp ce „par- 
tidul mai presus de partide“ dorea doar să pună mâna pe mecanismul sta- 
tului, adevărata mișcare tindea spre distrugerea ei; dacă cel dintâi 
recunoștea încă statul ca ilustrând autoritatea supremă, căci reprezen- 
tarea lui căzuse în mâinile membrilor unui singur partid (ca în Italia lui 
Mussolini), ceilalți recunoșteau mișcarea ca fiind independentă și su- 
perioară, ca autoritate, statului. 


Ostilitatea mișcărilor pannaţionaliste faţă de sistemul partidelor a do- 
bândit o semnificaţie practică atunci când, după Primul Război Mon- 
dial, sistemul partidelor a încetat să mai fie un procedeu eficient, iar 
sistemul de clasă al societăţii europene, ca urmare a evenimentelor, s-a 
sfărâmat sub apăsarea maselor tot mai numeroase, cu totul declasate. 
Ceea ce rezulta deci nu mai erau mișcările pannaţionaliste, ci succeso- 
rii lor totalitari, care, în câţiva ani, aveau să determine politicile tutu- 
ror celorlalte partide în atât de mare măsură, încât acestea aveau să devină 


9 Este demnă de remarcat următoarea anecdotă relatată de Berdiaev: „Un tâ- 
năr sovietic s-a dus în Franţa [...] [și] a fost întrebat ce impresie i-a făcut ţara. El 
a răspuns: « Nu există libertate în ţara aceasta. > [...] Tânărul și-a expus proprii- 
le lui idei despre libertate: [...] Așa-numita libertate [franceză] era de felul celei care 
lasă totul neschimbat; fiecare zi era ca acelea dinainte; [...] și astfel tânărul care 
venea din Rusia se plictisea în Franţa“ (op. cit., pp. 182-183). 

100 Ostilitatea de tip austriac față de stat s-a manifestat, uneori, și în rândurile 
pangermanilor germani, mai ales dacă erau A4slandsdeutsche [germani din străi- 
nătate], ca Moeller van den Bruck. 
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fie antifasciste, fie antibolșevice, fie amândouă deodată.101 Printr-o ata- 
re abordare negativă a problemelor politice, care părea că le este impu- 
să din afară, partidele mai vechi arătau limpede că nici ele nu mai erau 
în stare să funcţioneze ca reprezentante ale unor interese de clasă spe- 
cifice, ci deveniseră simple apărătoare ale unui statu quo. Viteza cu care 
pangermanii nemți și austrieci s-au raliat la nazism are un pandant în 
evoluţia mult mai lentă și mai complicată prin care panslavii au desco- 
perit, în cele din urmă, că lichidarea Revoluţiei Ruse a lui Lenin fuse- 
se îndeajuns de profundă, încât să fie posibil pentru ei să-l sprijine din 
toată inima pe Stalin. Faptul că bolșevismul și nazismul, în punctul cul- 
minant al puterii lor, depăşiseră simplul naționalism tribal și nu mai aveau 
ce face cu cei care, în principiu, mai erau convinși de așa ceva, altfel de- 
cât ca simplu material de propagandă, nu a fost vina nici a pangerma- 
nilor și nici a panslavilor și, de fapt, nu le-a diminuat entuziasmul. 
Decăderea sistemului de partide continental a mers mână în mână cu 
un declin al prestigiului statului naţional. Omogenitatea naţională a fost 
grav tulburată de migrații, iar Franţa, acea nation par excellence, a deve- 
nit în răstimp de câţiva ani cu totul dependentă de braţele de muncă străi- 
ne; o politică restrictivă a imigrării, inadecvată noilor necesităţi, era încă 
realmente „naţională“, dar arăta și mai limpede că statul naţional nu mai 
era capabil să facă faţă problemelor politice majore ale timpului.!% Și 
mai serios a fost efortul nefericit al tratatelor din 1919 de a introduce or- 
ganizaţiile statelor naţionale în Europa Răsăriteană și de Sud, unde po- 
poarele statului propriu-zis aveau, deseori, doar o majoritate relativă și erau 
depășite ca număr de „minoritățile“ luate laolaltă. Această situaţie nouă 
ar fi fost suficientă, în sine, să submineze serios baza de clasă a siste- 
mului de partide; pretutindeni, partidele erau acum organizate pe baze 
naţionale, ca și cum lichidarea Monarhiei Dualiste ar fi slujit doar la a 
da posibilitatea unor experienţe similare pe o scară mai redusă.103 În alte 
tări, unde statul naţional și baza de clasă a partidelor sale nu erau atin- 


101 Hitler a descris situaţia corect când a spus, în timpul alegerilor din 1932: 
„Împotriva național- socialismului există doar majorităţile negative din Germania“ 
(citat din Konrad Heiden, Der Führer, 1944, p. 564). 

102 La izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, cel puţin zece la sută din 
populaţia Franţei erau străini și nenaturalizaţi. Minele ei din nord erau lucrate mai 
ales de polonezi și belgieni, agricultura din sud, de spanioli și italieni. Vezi Carr-Saun- 
ders, World Population, Oxtord, 1936, pp. 145-158. 

103 „Din 1918, nici unul dintre statele (succesoare) n-a produs [...] vreun par- 
tid care să poată îmbrățișa mai mult decât o singură rasă, o singură religie, o sin- 
gură clasă socială sau o singură regiune. Singura excepţie o constituie Partidul 
Comunist din Cehoslovacia“ (Encyclopaedia of the Social Sciences, loc. cit.). 
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se de migrații şi de eterogenitatea populației, inflaţia și șomajul au pro- 
vocat o degradare similară; și este evident că, cu cât era mai rigid sis- 
temul de clasă al ţării, cu cât poporul său avusese o conștiință de clasă 
mai dezvoltată, cu atât mai dramatică și mai primejdioasă era o aseme- 
nea degradare. 

Aceasta era situaţia între cele două războaie, când orice mișcare avea 
o şansă mai mare decât orice partid, întrucât cea dintâi ataca instituţia 
statului și nu făcea apel la clase. Fascismul și nazismul s-au lăudat tot- 
deauna că ura lor era îndreptată nu împotriva claselor luate individu- 
al, ci împotriva sistemului de clasă ca atare, pe care ei îl denunţau ca 
fiind o invenţie a marxismului. Și mai semnificativ era faptul că și co- 
muniștii, în ciuda ideologiei lor marxiste, trebuiseră să-și abandoneze 
rigiditatea apelului de clasă când, după 1935, sub pretextul de a-și lărgi 
baza de masă, formaseră pretutindeni Fronturi Populare și începuseră 
să lanseze chemări acelorași mase, tot mai numeroase, independent de 
apartenenţa lor la o anumită clasă socială, care până atunci constituise- 
ră prada naturală a mișcărilor fasciste. Nici unul dintre vechile partide 
nu era pregătit să primească aceste mase, și nici nu le-au calculat corect 
importanţa crescândă a numărului și influența politică accentuată a lide- 
rilor lor. Această eroare de judecată a partidelor mai vechi se poate ex- 
plica prin faptul că poziţia lor certă în parlament și reprezentarea sigură 
în oficiile și instituţiile de stat le făceau să se simtă mult mai aproape de 
sursele puterii decât de mase; ele credeau că statul avea să rămână, pen- 
tru totdeauna, stăpânul incontestabil al tuturor instrumentelor de vio- 
lenţă și că armata, acea instituţie supremă a statului naţional, va rămâne 
instrumentul decisiv în toate crizele interne. Ele se simțeau deci libere 
să ridiculizeze numeroasele formaţiuni paramilitare care răsăriseră fără 
vreun ajutor oficial recunoscut. Căci cu cât slăbea mai mult sistemul de 
partid sub presiunea mișcărilor din afara parlamentului și a claselor, cu 
atât mai rapid dispăreau toate vechile antagonisme ale partidelor faţă de 
stat. Partidele, trăind sub impresia unui „stat mai presus de partide“, au 
interpretat greșit această armonie ca o sursă de putere, ca o relaţie mi- 
raculoasă faţă de ceva de ordin superior. Însă statul era ameninţat, ca 
și sistemul de partide, de presiunea mișcărilor revoluționare, și nu-și mai 
putea permite să-și menţină poziţia superioară și, în mod necesar, ne- 
populară mai presus de certurile interne. Armata încetase de mult să mai 
constituie un bastion de încredere împotriva neliniștii revoluţionare, nu 
din cauză că ar fi avut simpatii faţă de revoluţie, ci pentru că își pier- 
duse poziţia sa. De două ori în timpurile moderne, și de ambele dä în 
Franţa, această nation par excellence, armata își dovedise deja lipsa de 
dorinţă esenţială sau neputinţa de a-i ajuta pe cei de la putere sau de a 
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prelua ea însăși puterea: în 1850, când permisese gloatei din „Societa- 
tea 10 decembrie“ să-l aducă pe Napoleon III la putere1%, și, iarăși, la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, în timpul Afacerii Dreyfus, când nimic 
nu ar fi fost mai ușor decât stăvilirea unei dictaturi militare. Neutrali- 
tatea armatei, dorinţa sa de a sluji orice stăpân, a lăsat în cele din urmă 
statul într-o poziţie de „mediere între interesele organizate de partid. 
Ea nu mai era mai presus, ci între clasele societăţii“195. Cu alte cuvinte, 
statul și partidele, împreună, apărau un statu quo, fără a înţelege că în- 
săși această alianță slujea mai mult decât orice la schimbarea acestuia 
din urmă. 

Prăbușirea sistemului european de partide s-a petrecut în chip spec- 
taculos odată cu ridicarea lui Hitler la putere. Acum se uită, adesea în 
mod convenabil, că, în momentul izbucnirii celui de-al Doilea Război 
Mondial, majoritatea ţărilor europene adoptaseră deja o anumită formă 
de dictatură și înlăturaseră sistemul de partide, și că această schimbare a 
formei de guvernământ se efectuase, în cele mai multe ţări, fără răstur- 
nări revoluţionare. Cel mai adesea, acţiunea revoluţionară a constituit mai 
degrabă o concesie teatrală în fața dorințelor unor mase violent nemul- 
ţumite decât o luptă reală pentru putere. În fond, nu era o deosebire 
prea mare dacă mai multe mii de oameni, aproape neînarmaţi, înscena- 
seră un marș asupra Romei și preluaseră guvernul în Italia, sau dacă, în 
Polonia (în 1934), un așa-numit „bloc fără partid“, cu un program de 
sprijinire a unui guvern semifascist și cu membri recrutaţi din rându- 
rile nobilimii, țărănimii celei mai sărace, muncitorilor și oamenilor de 
afaceri, catolici și evrei ortodocși, a câștigat legal două treimi din nu- 
mărul locurilor din parlament.1% 

În Franţa, ridicarea lui Hitler la putere, însoţită de o accentuare a 
comunismului și fascismului, a anulat repede relaţiile iniţiale ale celor- 
lalte partide unele faţă de altele și a schimbat peste noapte liniile poli- 
tice confirmate de timp ale partidelor. Dreapta franceză, până atunci 
ferm antigermană și favorabilă războiului, a devenit după 1933 avan- 
garda pacifismului și a înţelegerii cu Germania. Stânga a trecut, cu o ega- 
lă repeziciune, de la pacifism cu orice preţ la o poziţie fermă împotriva 
Germaniei și a fost curând acuzată de a fi un partid de aţâţători la răz- 
boi de către aceleași partide care, cu doar câţiva ani înainte, îi denun- 
țaseră pacifismul drept o trădare naţională.!% Anii care au urmat ridicării 


104 Karl Marx, op. cit. 

105 Carl Schmitt, op. cit., p. 31. 

1% Vaclav Fiala, „Les partis politiques polonais“, în Monde Slave, februarie 1935. 

107 Vezi analiza atentă alui Charles A. Micaud, The French Right and Nazi Ger- 
many, 1933-1939, 1943. 


Imperialismul continental: mişcările pannaţionaliste 331 


lui Hitler la putere s-au dovedit și mai dezastruoși pentru integritatea 
sistemului francez al partidelor. Cu prilejul crizei de la Miinchen, fie- 
care partid, de la dreapta la stânga, s-a scindat intern în ceea ce priveș- 
te singura problemă politică relevantă: cine era pentru și cine era împotriva 
războiului cu Germania.!9% Fiecare partid avea o fracțiune a păcii și alta 
a războiului; nici unul din ele n-a putut rămâne unit în ce privește de- 
ciziile politice majore și nici unul nu a trecut examenul fascismului și 
nazismului fără a se scinda în antifasciști, pe de o parte, și tovarăși de 
drum ai naziștilor, pe de altă parte. Faptul că Hitler a putut alege în voie 
din toate partidele oameni pentru constituirea regimurilor sale mario- 
netă a fost o consecinţă a acestei situaţii antebelice, și nu a unor mane- 
vre naziste deosebit de subtile. Nu a existat nici un singur partid în 
Europa care să nu fi produs colaboraţioniști. 

Împotriva dezintegrării vechilor partide s-a afirmat unitatea clar de- 
limitată a mișcărilor fasciste și comuniste de pretutindeni — cei dintâi, 
în afara Germaniei și Italiei, preconizând cu loialitate pacea chiar cu pre- 
ol dominaţiei străine, iar ceilalți, propovăduind multă vreme războiul 
chiar cu preţul ruinei naţionale. Important este însă nu atât că extrema 
dreaptă de pretutindeni și-a părăsit naționalismul tradiţional în favoa- 
rea unei Europe a lui Hitler și că extrema stângă și-a uitat pacifismul 
tradiţional în favoarea vechilor sloganuri naţionaliste, ci mai degrabă 
că ambele mișcări au putut conta pe loialitatea unor membri de partid 
și a unei conduceri care nu s-a lăsat tulburată de o schimbare bruscă a 
politicii. Lucrul acesta a fost dezvăluit, în mod dramatic, prin pactul de 
nonagresiune germano-rus, când naziștii au trebuit să-și părăsească prin- 
cipala lor lozincă împotriva bolşevismului, i iar comuniștii S-au simţit ne- 
von să revină la un pacifism pe care-l denunţaseră totdeauna ca fiind 
mic-burghez. Astfel de răsturnări bruște nu le-au dăunat câtuși de pu- 
ţin. Ne mai amintim încă bine cât de puternici au rămas comuniștii după 
a doua lor volte-face, cu mai puţin de doi ani mai târziu, când Uniu- 
nea Sovietică a fost atacată de Germania nazistă, și aceasta în ciuda fap- 
tului că ambele linii politice implicaseră membrii partidului î în activități 
politice serioase şi primejdioase, care cereau sacrificii reale și o acţiune 
constantă. 

Diferită, în aparenţă, dar mult mai violentă în realitate a fost prăbu- 
șirea sistemului de partide în Germania prehitleristă. Aceasta a ieșit la 
iveală în timpul ultimelor alegeri prezidenţiale, în 1932, când forme de 


108 Cel mai faimos exemplu l-a constituit scindarea din Partidul Socialist Francez 
în 1938, când fracțiunea lui Blum a rămas în minoritate împotriva grupului favorabil 
Miinchenului al lui Déat, în cursul Congresului partidului din departamentul Sena. 
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propagandă de masă, în întregime noi și complicate, au fost adoptate de 
către toate partidele. 

Însăși alegerea candidaţilor a fost ciudată. În vreme ce era de la sine 
înţeles ca cele două mișcări, care se aflau în afara sistemului parlamentar 
și luptau împotriva lui, să-și prezinte propriii candidaţi (Hitler pentru na- 
ziști, iar Thälmann pentru comuniști), a fost mai curând surprinzător să 
se vadă că toate celelalte partide au putut deodată să cadă de acord asu- 
pra unui singur candidat. Nu era doar o glumă că acest candidat s-a în- 
tâmplat să fie bătrânul Hindenburg, care se bucura de o popularitate 
fără egal, de felul celei care, încă din vremea lui MacMahon, îl așteap- 
tă întotdeauna acasă pe generalul învins; ea arăta în ce mare măsură ve- 
chile partide doreau doar să se identifice cu statul de altădată, statul mai 
presus de partide, al cărui simbol cel mai puternic fusese armata naţio- 
nală, în ce mare măsură, cu alte cuvinte, renunţaseră ele dintotdeauna 
la însuși sistemul de partide. Căci, în faţa acestor mișcări, deosebirile 
dintre partide deveniseră într-adevăr cu totul lipsite de semnificaţie; exis- 
tenţa lor era în joc și, în consecinţă, ele s-au strâns laolaltă și sperau să 
poată menţine un statu quo care să le garanteze existenţa. Hindenburg 
a devenit simbolul statului naţional și al sistemului de partide, în vre- 
me ce Hitler și Thälmann se luptau între ei pentru a deveni adevăratul 
simbol al poporului. 

La fel de semnificative ca și alegerea candidaţilor au fost afişele elec- 
torale. Nici unul din ele nu-l lăuda pe candidat pentru meritele sale; afi- 
șele pentru Hindenburg pretindeau doar că „un vot pentru Thälmann este 
un vot pentru Hitler“ — avertizându-i pe muncitori să nu-și risipească 
voturile pe un candidat a cărui înfrângere era sigură (Thălmann), adu- 
cându-l astfel pe Hitler la putere. În felul acesta s-au împăcat social-de- 
mocraţii cu Hindenburg, care nici măcar nu era menţionat. Partidele dreptei 
au făcut același joc și au subliniat că „un vot pentru Hitler este un vot pen- 
tru Thälmann“. Ambele, în plus, se refereau deschis la momentele în care 
naziștii şi comuniștii făcuseră front comun pentru a-i convinge pe toţi 
membrii loiali ai partidului, fie de dreapta, fie de stânga, de faptul că 
menţinerea statu quo-ului impunea alegerea lui Hindenburg. 

În contrast cu propaganda pentru Hindenburg, care făcea apel la cei 
ce doreau menţinerea cu orice preţ a statu quo- -ului — și în 1932 aceasta 
însemna șomajul pentru aproape jumătate din poporul german —, can- 
didaţii mișcărilor trebuiau să se bazeze pe cei care doreau schimbarea 
cu orice preţ (chiar și cu preţul distrugerii tuturor instituțiilor legale), 
iar aceștia erau cel puţin la fel de numeroși ca și milioanele, mereu în 
creştere, ale şomerilor și familiilor lor. Naziștii deci nici nu au clipit în 
fața absurdităţii care afirma că „un vot pentru Thälmann este un vot 
pentru Hindenburg“, iar comuniștii nu au ezitat să răspundă că „un vot 
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pentru Hitler este un vot pentru Hindenburg“, ambii amenințându-și 
alegătorii cu primejduirea statu quo-ului în același mod în care oponen- 
ţii lor își amenințau membrii cu spectrul revoluţiei. 

În spatele acestei curioase uniformităţi de metodă folosită de spriji- 
nitorii tuturor candidaţilor se ascundea presupunerea, tacită, că electo- 
ratul avea să se prezinte la urne pentru că era speriat — speriat de comuniști, 
speriat de naziști sau speriat de statu quo. E această teamă generală au 
dispărut de pe scena politică toate deosebirile de clasă; în vreme ce alian- 
ta de partide pentru apărarea statu quo-ului făcea mai confuză vechea 
structură de clasă, menţinută în fiecare dintre partide luat în parte, mem- 
brii de rând ai mișcării erau cu totul eterogeni ş şi la fel de dinamici și de 
fluctuanţi ca şomajul î însuși.1% În vreme ce în cadrul instituţiilor naţio- 
nale stânga parlamentară se unise cu dreapta parlamentară, cele două 
mișcări erau preocupate să organizeze împreună faimoasa grevă a trans- 
porturilor pe străzile Berlinului, în noiembrie 1932. 


Dacă luăm în considerare declinul extraordinar de rapid al sistemu- 
lui continental de partide, ar trebui să nu uităm viaţa foarte scurtă a în- 
tregii instituţii. Ea nu a existat nicăieri înainte de secolul al XIX-lea și, în 
cele mai multe ţări europene, formarea partidelor politice a avut loc doar 
după 1848, astfel că acest sistem a dominat, ca instituţie incontestabilă, 
politicile naţionale doar patru decenii. În timpul ultimelor două decenii 
ale secolului al XIX-lea, toate evoluţiile politice semnificative din Fran- 
ţa, ca și din Austro-Ungaria, au avut loc în afara partidelor parlamentare 
și în opoziţie faţă de ele, în vreme ce, pretutindeni, mai micile „partide mai 
presus de partide“ imperialiste au contestat această instituţie în numele spri- 
jinului popular, pentru o politică externă expansionistă agresivă. 

Atâta timp cât ligile imperialiste se situau mai presus de partide în 
numele identificării cu statul naţional, mișcările pannaţionaliste atacau 
înseși aceste partide ca făcând parte dintr-un sistem general, care inclu- 
dea statul naţional; ele nu erau în atât de mare măsură „mai presus de 
partide“, cât „mai presus de stat“, în numele unei identificări directe cu 
poporul. Mișcările totalitare au ajuns, în cele din urmă, să nesocotească 
până şi poporul, pe care, totuși, urmând strâns tactica mișcărilor pan- 
naţionaliste, îl foloseau pentru scopuri propagandistice. „Statul totali- 


109 Partidul Socialist German a suferit o schimbare tipică de la începutul seco- 
lului până în 1933. Înainte de Primul Război Mondial, doar zece la sută din mem- 
brii săi nu aparţineau clasei muncitoare, în vreme ce aproximativ 25 la sută din 
voturile sale proveneau de la clasele mijlocii. În 1930 însă doar 60 la sută din mem- 
brii săi erau muncitori, iar cel puţin 40 la sută din voturile sale erau voturi ale cla- 
selor mijlocii. Vezi Sigmund Neumann, op. cit., pp. 28 și urm. 
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tar“ este stat doar în aparentă, și mișcarea nu se mai identifică în reali- 
tate nici măcar cu nevoile poporului. Mișcarea este acum mai presus de 
stat și de popor, gata să le sacrifice pe amândouă de dragul ideologiei 
sale. „Mișcarea [...] este și stat și popor, și nici statul de azi [...] nici 
actualul popor german nu pot fi vreodată concepute în afara Mișcării.“110 

Nimic nu dovedește mai bine decăderea iremediabilă a sistemului de 
partide decât marile eforturi, de după acest război, de a-l reînvia pe con- 
tinent, rezultatele jalnice ale acestor eforturi, ecoul crescând al mișcă- 
rilor după înfrângerea nazismului și ameninţarea evidentă a bolșevismului 
la adresa independenţei naţionale. Rezultatul tuturor încercărilor de a 
restabili statu quo-ul a fost doar restabilirea unei situaţii politice în care 
mișcările destructive sunt singurele „partide“ care funcţionează cum tre- 
buie. Conducerea lor și-a menţinut autoritatea în cele mai dificile îm- 
prejurări și în ciuda schimbării constante a liniei partidului. Pentru a putea 
calcula corect șansele de supravieţuire ale statului naţional european, ar 
fi înţelept să nu acordăm prea mare atenţie lozincilor naţionaliste pe care 
aceste mișcări le adoptă uneori în scopul de a-și ascunde adevăratele in- 
tenţii, ci mai degrabă să ne gândim acum la ceea ce toată lumea știe: că 
sunt doar ramurile regionale ale unor organizaţii internaţionale, că mem- 
brii lor de rând nu sunt câtuși de puţin tulburaţi dacă politica lor slujeș- 
te evident intereselor de politică externă ale unei alte puteri, chiar ostile, 
şi că denunţarea liderilor lor ca lideri ai coloanei a cincea, trădători de 
ţară etc. nu-i impresionează atât de mult pe membrii partidelor. Spre de- 
osebire de vechile partide, mișcările au supravieţuit ultimului război și 
sunt, astăzi, singurele „partide“ care au rămas vii și semnificative pen- 
tru aderenţii lor. 


10 Schmitt, op. cit. 


Capitolul IX 


Declinul statului naţional 
și sfârșitul Drepturilor Omului 


Este aproape imposibil, chiar și acum, să se descrie ceea ce s-a în- 
tâmplat în realitate în Europa la 4 august 1914. Zilele dinainte și zilele 
de după Primul Război Mondial sunt despărțite între ele nu ca sfârși- 
tul unei perioade vechi și începutul uneia noi, ci ca ziua dinainte și ziua 
de după o explozie. Dar și această comparaţie este la fel de inexactă ca 
toate celelalte, pentru că liniștea suferinţei care se așază după o catas- 
trofă nu a trecut niciodată. Prima explozie pare să fi dezlănţuit o reac- 
ţie în lanţ, în care am fost prinși încă de atunci și pe care nimeni nu pare 
în stare să o oprească. Primul Război Mondial a făcut să explodeze co- 
munitatea europeană de naţiuni dincolo de posibilitatea de a se mai re- 
para ceva, lucru pe care nici un alt război nu-l mai făcuse vreodată. 
Inflaţia a distrus întreaga clasă a micilor proprietari dincolo de speran- 
ţa vreunei refaceri sau a unor noi formaţii, ceva ce nici o criză mone- 
tară nu mai făcuse până atunci într-un mod atât de radical. Șomajul, când 
s-a produs, a atins proporţii fabuloase, nu s-a mai limitat la clasa mun- 
citoare, ci a cuprins, cu excepţii neînsemnate, naţiuni întregi. Războa- 
iele civile, pe care le-a făcut să apară și care s-au răspândit de-a lungul 
a douăzeci de ani de pace neliniștită, au fost nu numai mai sângeroase 
şi mai pline de cruzime decât toate cele dinainte; ele au fost urmate de 
migraţia unor grupuri care, spre deosebire de predecesorii lor mai fe- 
reg din timpul războaielor religioase, nu erau primite bine și nu se pu- 
teau asimila nicăieri. Odată ce-și părăsiseră patria, acești refugiaţi 
rămâneau fără cămin, iar dacă îşi abandonaseră patria, deveneau apa- 
trizi; și pentru că fuseseră lipsiţi de drepturile omului, ei au devenit oa- 
meni fără drepturi, pleava pământului. Nimic din ceea ce se făcea atunci, 
oricât ar fi fost de stupid, oricât de mulți oameni ar fi înţeles și averti- 
zat în privinţa consecinţelor, nu mai putea fi anulat sau prevenit. Fie- 
care eveniment avea finalitatea unei judecăţi de apoi, o judecată care era 
pronunţată nu de Dumnezeu, nici de diavol, ci părea mai degrabă ex- 
presia unei fatalităţi stupide și de nerăscumpărat. 

Înainte ca politica totalitară să fi atacat, în mod conștient, și să fi dis- 
trus, în parte, însăși structura civilizaţiei europene, explozia din 1914 
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și urmările ei serioase în ce privește instabilitatea generală zguduiseră 
de ajuns faţada sistemului politic european pentru a-i dezgoli cadrele 
ascunse. Asemenea demascări vizibile erau acum suferinţele unor gru- 
puri tot mai numeroase de oameni pentru care regulile lumii din jur în- 
cetaseră dintr-odată să se mai aplice. Tocmai stabilitatea aparentă a lumii 
înconjurătoare făcea ca fiecare grup scos cu forţa din granițele sale pro- 
tectoare să pară o excepţie nefericită la o regulă altminteri sănătoasă și 
normală, și umplea de cinism deopotrivă pe victimele și observatorii unui 
destin în aparenţă nedrept şi anormal. Ambele categorii înțelegeau gre- 
şit acest cinism ca fiind o înțelepciune tot mai profundă în ce privește 
viața lumii, în vreme ce, în realitate, ei erau tot mai perplecşi a deve- 
neau mai stupizi decât fuseseră vreodată. Ura, care, desigur, nu lipsise 
nici în lumea de dinainte de război, începea să joace un rol central în 
treburile publice pretutindeni, astfel încât scena politică, în anii înșelă- 
tor de liniștiți ai deceniului al treilea, căpătase atmosfera certurilor de 
familie sordide și fantastice dintr-o piesă de Strindberg. Nimic, poate, 
nu ilustrează mai bine dezintegrarea generală a vieții politice decât aceas- 
tă ură vagă, atotpătrunzătoare, faţă de oricine și orice, fără nici un fo- 
car care să-i concentreze atenția pătimașă, fără nimeni care să poată fi 
făcut răspunzător de starea lucrurilor — nici guvernul, nici burghezia, 
şi nici vreo putere din afară. În consecinţă, ea se îndrepta în toate di- 
recţiile, la întâmplare și imprevizibilă, incapabilă să-și asume un aer de 
indiferenţă sănătoasă faţă de orice sub soare. 

Atmosfera aceasta de dezintegrare, deși caracteristică pentru întrea- 
ga Europă între cele două războaie, era mai vizibilă în ţările învinse de- 
cât în cele victorioase, și s-a dezvoltat pe deplin în statele de curând 
înfiinţate după lichidarea Monarhiei Dualiste și a Imperiului Țarist. Ul- 
timele rămășițe de solidaritate între naţionalităţile neemancipate, din 
„centura de populaţii amestecate“, s-au evaporat odată cu dispariţia unei 
birocraţii centrale despotice, care slujise, de asemenea, la a strânge la- 
olaltă și a abate cât de cât simțămintele difuze de ură și pretenţiile na- 
tionale în conflict unele cu altele. Acum toată lumea era împotriva 
restului lumii, mai ales î împotriva celor mai apropiaţi vecini — slovacii 
împotriva cehilor, croații împotriva sârbilor, ucrainenii împotriva po- 
lonezilor. Iar acesta nu era rezultatul unui conflict între naționalități și 
popoarele acelor state (sau minorități și majorităţi); slovacii nu numai 
că sabotau constant guvernul ceh democrat de la Praga, că, în același timp, 
persecutau minoritatea ungară de pe propriul lor teritoriu, în vreme ce 
o ostilitate similară faţă de poporul propriului stat, pe de o parte, și ele 
însele, pe de altă parte, exista în rândurile minorităţilor nemulțumite din 
Polonia. 
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La prima vedere, aceste tulburări din vechiul punct critic al Europei 
păreau niște meschine certuri naţionaliste, fără vreo urmare pentru des- 
tinele politice ale Europei. Totuși, în aceste regiuni, și din lichidarea ce- 
lor două state multinaționale ale Europei dinainte de război, Rusia și 
Austro-Ungaria, au ieșit două grupuri de victime ale căror suferinţe se 
deosebeau de ale tuturor celorlalte dintre cele două războaie; ele se gă- 
seau într-o situaţie mai proastă decât clasele mijlocii deposedate, decât 
șomerii, micii rentieri, pensionarii, pe care evenimentele îi deposedase- 
ră de statutul lor social, de posibilitatea de a munci și de dreptul de a 
deţine proprietate; ei își pierduseră acele drepturi care fuseseră gândite 
ca inalienabile și chiar definite ca atare, și anume Drepturile Omului. A pa- 
trizii și minoritățile, categorii pe drept denumite cozsins-germane!, nu 
aveau un guvern care să le reprezinte și să le protejeze, și erau silite deci 
să trăiască sau sub o lege de excepţie ca Tratatele Minorităţilor, pe care 
toate guvernele (cu excepţia Cehoslovaciei) le semnaseră, protestând și fără 
a le recunoaște vreodată ca lege, sau în condiţii de fărădelege absolută. 

Odată cu apariţia minorităţilor în Europa Răsăriteană și de Sud, dar 
și cu apatrizii împinși în Europa Centrală și Occidentală, un element com- 
plet nou de dezintegrare a fost introdus în Europa postbelică. Dezna- 
ţionalizarea a devenit o armă puternică a politicii totalitare, iar neputința 
constituţională a statelor naţionale europene de a garanta drepturile omu- 
lui celor care-și pierduseră drepturile asigurate naţional făcea cu putin- 
tă, pentru guvernele persecutoare, să-și impună standardul de valori chiar 
şi asupra oponenților lor. Cei pe care persecutorii îi calificaseră ca fiind 
scursorile pământului — evrei, troţkiști etc. — erau primiţi, pretutindeni, 
exact ca niște scursori; cei pe care persecutorii îi denumiseră indezira- 
bili au devenit les indésirables ai Europei. Ziarul oficial al SS-ului, 
Schwarze Korps, a afirmat explicit, în 1938, că „dacă lumea nu se con- 
vinsese încă de faptul că evreii erau scursorile abjecte ale pământului, 
avea să se convingă atunci când niște cerșetori fără identitate, fără na- 
ționalitate, fără bani și fără pașapoarte aveau să le treacă frontierele.2 Și 


1 De către S. Lawford Childs, „Refugees — a Permanent Problem in Interna- 
tional Organization“, în War is not Inevitable. Problems of Peace, seria 13, Lon- 
dra, 1938, publicată de International Labor Office. 

2 Persecutarea de timpuriu a evreilor germani de către naziști trebuie socotită 
mai degrabă ca o încercare de a difuza antisemitismul printre „acele popoare care 
au înclinații prietenoase faţă de evrei, mai presus de toate democraţiile occidenta- 
le“, decât ca un efort de a se scăpa de evrei. O circulară a Ministerului Afacerilor 
Externe adresată tuturor autorităţilor germane din străinătate, la scurtă vreme după 
pogromurile din noiembrie 1938, afirma: „Mișcarea de emigrare a numai aproxi- 
mativ 100 000 de evrei a fost de ajuns pentru a stârni interesul multor ţări faţă de 
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este adevărat că acest gen de propagandă prin fapte avea să se dovedeas- 
că mai eficient decât retorica lui Goebbels, nu numai pentru că îi con- 
firma pe evrei ca niște scursori, ci şi pentru că incredibilele nefericiri 
care coborâseră asupra unui grup mereu crescând de oameni nevino- 
van erau ca o demonstraţie practică a pretențiilor cinice ale mișcărilor 
totalitare că așa-numitele drepturi inalienabile ale omului nu existau și 
că afirmaţiile democraţiilor, î în sens contrar, erau simple prejudecăţi, ipo- 
crizie și lașitate î în faţa grandorii nemiloase a unei lumi noi. Însăși for- 
mula „drepturile omului“ a devenit, pentru toţi cei pe care îi privea — 
victime, persecutori și spectatori deopotrivă —, dovada unui idealism 
fără speranţe sau a unei ipocrizii confuze a unor arieraţi mintal. 


1. „Națiunea minorităţilor“ şi apatrizii 


Condiţiile puterii moderne, care fac din suveranitatea naţională o iro- 
nie pentru oricine din afara statelor uriașe, ridicarea imperialismului și 
mișcările pannaţionaliste au subminat din exterior stabilitatea sistemelor 
statelor naţionale europene. Nici unul din acești factori însă nu izvorâ- 
se direct din tradiţia și instituţiile statelor naţionale însele. Dezintegra- 
rea lor internă a început doar după Primul Război Mondial, odată cu 
apariţia minorităţilor create de tratatele de pace și de o mișcare constant 
crescândă a refugiaților, consecinţă a revoluțiilor. 

Inadecvarea tratatelor de pace a fost deseori explicată prin faptul că 
cei care au încheiat pacea aparţineau unei generaţii formate de experien- 
tele erei antebelice, astfel încât ei nu au înţeles niciodată efectul deplin 
al războiului. Nu există dovadă mai bună în acest sens decât încerca- 
rea lor de a reglementa problema naționalităților în Europa Răsăritea- 
nă și de Sud, prin stabilirea unor state naţionale și prin introducerea 
tratatelor pentru minorități. Dacă înțelepciunea extinderii unei forme 
de guvernare cu care nici în ţările cu tradiţii naţionale vechi și așezate 
nu se putuse face faţă noilor probleme ale politicii mondiale rămânea 
discutabilă, era încă și mai îndoielnic dacă o asemenea măsură putea fi 
importată într-o regiune unde lipseau înseși condiţiile nașterii unor sta- 


primejdia evreiască. [...] Germania e foarte interesată în a menţine dispersarea evrei- 
mii [...] influxul evreilor în toate părţile lumii stârnește opoziţia populațiilor lo- 
cale şi deci constituie cea mai bună propagandă în favoarea politicii germane în 
problema evreiască. [...] Cu cât evreul imigrant e mai sărac și deci reprezintă o 
povară mai mare pentru ţara care-l absoarbe, cu atât mai vehement va reacţiona 

ă.“ Vezi Nazi Conspiracy and Aggression, Washington, 1946, publi- 


ţara respectivă. 
cată de guvernul Statelor Unite, VI, pp. 87 şi urm. 
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te naţionale: omogenitatea populaţiei și înrădăcinarea în pământ. Dar 
supoziţia că statele naționale ar fi putut fi î întemeiate prin metodele Tra- 
tatelor de Pace era de-a dreptul irealistă. Într-adevăr: „O singură pri- 
vire pe harta demografică a Europei ar fi suficientă pentru a arăta că 
principiul statului naţional nu poate fi introdus în Europa Răsăritea- 
nă.“3 Tratatele au înghesuit laolaltă multe popoare într-un singur stat, le-au 
numit pe unele dintre ele „popoare care au format state“ și le-au încre- 
dinţat guvernarea, presupunând, tacit, că celelalte (cum ar fi fost slovacii 
în Cehoslovacia, sau croații și slovenii în Iugoslavia) ar fi fost parteneri 
egali în guvern, ceea ce, desigur, nu erau‘, și, într-un mod la fel de arbi- 
trar, au creat din ce rămăsese un al treilea grup de naţionalităţi numite 
„minorităţi“, adăugând astfel numeroaselor poveri ale noilor state și sar- 
cina de a respecta reglementările speciale pentru o parte a populaţiei?. 
Rezultatul a fost că acele popoare cărora nu li se recunoscuse un stat 
propriu, indiferent dacă erau minorităţi oficiale sau doar naționalități, con- 
siderau tratatele un joc arbitrar care oferea guvernarea unora și servitu- 
tea altora. Statele nou-create, pe de altă parte, cărora li se promisese un 
statut egal în ce priveşte suveranitatea naţională cu naţiunile occidenta- 
le, priveau Tratatele pentru Minorităţi ca o încălcare fäțişă a făgăduin- 
telor și o discriminare, deoarece numai statele noi, și nici măcar Germania 
învinsă, erau legate de ele. 

Vidul acesta de putere în stare să creeze perplexitate, rezultând din 
dizolvarea Monarhiei Dualisteși din eliberarea Poloniei și a țărilor balti- 
ce de sub despotismul țarist, nu a fost singurul factor care i-a ispitit pe 
oamenii de stat în această experienţă dezastruoasă. Mai puternică a fost 
imposibilitatea de a rezolva prin argumente problema existenţei celor 
o sută de milioane de europeni care nu atinseseră niciodată stadiul de 
libertate naţională și de autodeterminare, spre care popoarele colonia- 
le aspirau deja și care le era oferit. Era adevărat că rolul proletariatului 
occidental și central european — grupul oprimat, suferind de-a lungul 


3 Kurt Tramples, „V6lkerbund und Vâlkerfreiheit“, în Süddeutsche Monatsbef- 
te, vol. 26, iulie 1929. 

4 Lupta slovacilor împotriva guvernului „ceh“ de la Praga a luat sfârșit odată 
cu independenţa Slovaciei sprijinită de Hitler; constituţia iugoslavă din 1921 a fost 
„acceptată“ în parlament împotriva voturilor reprezentanţilor croaţi și sloveni. Pen- 
tru un bun rezumat al istoriei Iugoslaviei între cele două războaie, vezi Propylăen 
Weltgeschichte. Das Zeitalter des Imperialismus, 1933, vol. 10, pp. 471 şi urm. 

5 Mussolini avea perfectă dreptate atunci când scria, după criza de la Miinchen: 
„Dacă Cehoslovacia se găsește astăzi în ceea ce s-ar putea numi o « situaţie deli- 
cată », aceasta e din cauză că ea nu era pur și simplu Cehoslovacia, ci Ceho-Ger- 
mano-Polono-Maghiaro-Ruteno-Româno-Slovacia... “ (Citată din Hubert Ripka, 
Munich: Before and After, Londra, 1939, p. 117). 
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istoriei, a cărui emancipare era o chestiune de viaţă și de moarte pen- 
tru întregul sistem social european — era jucat în Est de „popoare fără 
o istorie“6. Mișcările de eliberare naţională ale Răsăritului erau revolu- 
ţionare cam în același fel în care erau și mișcările muncitorești din Oc- 
cident; ambele reprezentau păturile „neistorice“ ale populaţiei Europei 
şi se străduiau să obţină recunoașterea și participarea la afacerile publi- 
ce. Întrucât obiectivul era conservarea statu quo-ului european, acor- 
darea autodeterminării naţionale și a suveranităţii tuturor popoarelor 
europene părea, într-adevăr, inevitabilă, căci alternativa ar fi fost ca ele 
să fie condamnate fără milă la statutul de popoare coloniale (lucru pe 
care mișcările pannaţionaliste îl propuseseră întotdeauna) și la intro- 
ducerea metodelor coloniale în treburile europene.7 

Important este, firește, că statu quo-ul european nu a putut fi men- 
ţinut și că a devenit limpede doar după prăbușirea ultimelor rămășițe ale 
autocrației europene faptul că Europa fusese guvernată de un sistem care 
nu luase niciodată în considerare nevoile a cel puţin 25% din populaţia 
ei. Acest rău nu a fost remediat odată cu stabilirea statelor succesoare, 
pentru că aproximativ 30% din totalul, și el aproximativ, de 100 de mi- 
lioane de locuitori erau recunoscuţi, în mod oficial, ca fiind excepţii și 
trebuiau să fie protejaţi în mod special prin Tratatele pentru Minori- 
tăţi. O asemenea cifră însă nu exprimă deloc adevărata proporţie a pro- 
blemei, ea indică doar deosebirea dintre popoarele cu un guvern propriu 
şi cele despre care se presupune că erau prea mici şi prea risipite pen- 
tru a ajunge la statutul deplin de naţionalitate. Tratatele pentru Mino- 


6 Termenul a fost întâi lansat de Otto Bauer, Die Nationalitătenfrage und die 
österreichische Sozialdemokratie, Viena, 1907. Conştiinţa istorică a jucat un mare rol 
în formarea conștiinței naţionale, emanciparea naţiunilor de sub guvernarea dinas- 
tică și de sub stăpânirea unei aristocrații internaţionale a fost însoţită de emancipa- 
rea literaturii de sub limbajul „internațional“ al erudiților (la început limba latină, 
apoi franceza) și dezvoltarea limbilor naționale din limba populară vorbită. Se pă- 
rea că popoarele ale căror limbi erau apte pentru literatură ajunseseră la maturitatea 
națională per definitionem. Mișcările de eliberare ale naționalităților est-europene au 
început deci cu un fel de renaștere filologică ( rezultatele fiind uneori groteşti și al- 
teori foarte rodnice) a căror funcţie politică era să dovedească mai ales că popoare- 
le care posedau o literatură și o istorie proprie aveau dreptul la suveranitate naţională. 

7 Fireşte că aceasta nu a fost întotdeauna o alternativă definitivă. Până atunci, 
nimeni nu-și bătuse capul să descopere asemănări caracteristice între exploatarea 
colonială și cea a minorităţilor. Doar Jacob Robinson, „Staatsbiirgerliche und wir- 
tschaftliche Gleichberechtigung, în Säddeutsche Monatshefte, vol. 26, iulie 1929, 
remarcă, în treacăt: „Un protecţionism economic anume şi-a făcut apariția, nu îm- 
potriva altor țări, ci a unor grupuri ale populaţiei. În mod surprinzător, anumite 
metode ale exploatării coloniale au putut fi observate în Europa Centrală.“ 
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rități acopereau doar acele naționalități care existau într-un procent con- 
siderabil în cel puţin două din statele nou-înființate, dar omiteau să mai 
ia în considerare toate celelalte naţionalităţi fără un guvern propriu, ast- 
fel încât, în unele dintre statele succesoare, popoarele frustrate sub ra- 
port naţional constituiau 50% din totalul populaţiei. Factorul cel mai 
neplăcut din întreaga situaţie nu era nici măcar că devenise ceva de la 
sine înţeles pentru naţionalităţi să fie neloiale față de guvernul ce le fu- 
sese impus, iar guvernele să oprime aceste naţionalităţi cât mai eficient 
cu putinţă, ci că populaţia astfel frustrată era ferm convinsă — ca toată 
lumea — că adevărata libertate, adevărata emancipare și adevărata suve- 
ranitate populară nu puteau fi câștigate decât odată cu deplina emanci- 
pare națională, că popoarele fără un guvern naţional propriu erau lipsite 
de drepturi ale omului. În această convingere, care se putea întemeia pe 
faptul că Revoluţia Franceză combinase Declaraţia Drepturilor Omu- 
lui cu suveranitatea naţională, erau sprijiniți de înseși Tratatele pentru 
Minorităţi, care nu încredinţau guvernelor protejarea diferitelor naţio- 
nalități, ci însărcinau Liga Naţiunilor cu salvgardarea drepturilor celor 
care, din raţiuni de reglementare teritorială, fuseseră lăsaţi fără un stat 
al lor propriu. 

Nu că minoritățile ar fi avut mai multă încredere în Liga Națiuni- 
lor decât în popoarele care au format state. Liga, în fond, era compu- 
să din politicieni naţionali a căror simpatie se îndrepta spre nefericitele 
guverene noi ce erau obstrucţionate și cărora li se opuneau, în princi- 
piu, 25 până la 30% din propria lor populaţie. Așadar, creatorii Trata- 
telor pentru Minorităţi au fost curând siliţi să interpreteze intențiile lor 
reale în chip mai strict și să sublinieze „datoriile“ pe care minoritățile 
le aveau faţă de noile state?; s-a vădit acum ca Tratatele fuseseră con- 
cepute doar ca o metodă nedureroasă și mai umană de asimilare, o in- 


8 S-a apreciat că, înainte de 1914, existau aproximativ 100 de milioane de oa- 
meni ale căror aspirații naţionale nu fuseseră satisfăcute. (Vezi Charles Kingsley Web- 
ster, „Minorities: History“, în Encyclopaedia Britannica, 1929.) Populaţia acestor 
minorităţi era apreciată aproximativ între 25 și 30 de milioane de oameni. (P. de 
Azcarate, „Minorities: League of Nations“, ibid.) Situaţia de fapt în Cehoslovacia 
și Iugoslavia era mult mai proastă, la prima, „poporul care forma statul“ ceh con- 
stituia, cu 7 200 000 de oameni, aproximativ 50% din populaţie, iar în cealaltă 
5 000 000 de sârbi formau doar 42% din total. Vezi W. Winkler, Statistisches Hand- 
buch der europäischen Nationalitäten, Viena, 1931; Otto Junghann, National Mi- 
norities in Europe, 1932. Cifre ușor diferite sunt date de Tramples, op. cit. 

9 P. de Azcarate, op. cit.: „Tratatele nu conţin stipulări cu privire la datoriile 
minorităţilor faţă de statele din care ele sunt parte. Cea de-a treia Adunare Ordi- 
nară a Ligii, totuși, în 1922, [...] a adoptat [...] rezoluţii privind « datoriile mino- 
rităților »...“ 
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terpretare care a iritat, în chip firesc, minoritățile. Însă nimic altceva 
nu ar fi fost de așteptat în cadrul unui sistem de state naţionale suvera- 
ne; dacă Tratatele pentru Minorităţi ar fi fost concepute cu intenţia de 
a fi ceva mai mult decât un remediu temporar pentru o situaţie de tota- 
lă confuzie, atunci restricţia implicită în ce priveşte suveranitatea naţio- 
nală ar fi afectat suveranitatea naţională a puterilor europene mai vechi. 
Reprezentanţii marilor naţiuni știau foarte bine că minoritățile din ca- 
drul statelor naţionale aveau să fie, mai curând sau mai târziu, fie asimi- 
late, fie lichidate. Și nici nu avea importanţă dacă ei erau sau nu însuflețiţi 
de considerente umanitare pentru a proteja minoritățile mărunte de per- 
secuţii, sau dacă raţiuni de ordin politic îi împingeau să se opună trata- 
tivelor bilateraleîntre statele interesate și ţările majoritare ale minorităților 
(în fond, germanii erau cei mai puternici dintre toate minoritățile ofi- 
cial recunoscute, atât în ce privește numărul, cât și situaţia economi- 
că); ei nici nu voiau, nici nu erau în măsură să răstoarne legile prin care 
existau statele naţionale.!! 

Nici Liga Naţiunilor și nici Tratatele pentru Minorităţi nu ar fi împie- 
dicat statele nou-constituite de la a-și asimila, mai mult sau mai puţin cu 
forţa, minoritățile. Factorul cel mai puternic împotriva asimilării era slă- 
biciunea numerică și culturală a așa-numitelor popoare care au format sta- 
te. Minoritatea rusă sau evreiască din Polonia nu simţea cultura poloneză 
ca fiind superioară celei proprii și nici nu era deosebit de impresionată de 
faptul că polonezii formau aproximativ 60% din populaţie. 

Naţionalităţile astfel încărcate de resentimente, nesocotind cu totul 
Liga Naţiunilor, au hotărât curând să-și preia problemele în propriile 
mâini. Ele s-au unit într-un congres al minorităţilor, care s-a vădit a fi 


10 Delegații francezi și britanici au fost cei mai elocvenţi în această privinţă. Briand 
spunea: „Procesul spre care ar trebui să tindem este nu dispariţia minorităţilor, ci 
un fel de asimilare...“ Și Sir Austen Chamberlain, reprezentantul britanic, a de- 
clarat chiar că „obiectul Tratatelor pentru Minorităţi [este] [...] să asigure [...] acea 
măsură de protecţie și de justiţie care să le pregătească treptat să se contopească în 
comunitatea naţională căreia îi aparţin“ (C.A. Macartney, National States and Na- 
tional Minorities, Londra, 1934, pp 276, 277). 

11 E adevărat că unii politicieni cehi, cei mai liberali și mai democrați dintre li- 
derii mișcărilor naţionale, visau odată să facă din Republica Cehoslovacă un fel de 
Elveţie. Motivul pentru care Beneš nu a încercat niciodată în mod serios să ofere o 
asemenea soluţie a problemei naţionale, care-l hărțuia atât, consta în faptul că Elve- 
ţia nu era un model care ar fi putut fi imitat, ci mai degrabă o excepţie deosebit de 
fericită ce dovedea o regulă altminteri stabilită. Statele nou-constituite nu se simțeau 
destul de sigure pentru a părăsi un aparat de stat centralizat și nu puteau crea peste 
noapte acele mici organisme autoadministrative ale comunelor şi cantoanelor pe ale 
căror puteri foarte extensive se întemeiază sistemul de federaţie elveţian. 
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fost remarcabil în mai multe privinţe. A contrazis însăși ideea care di- 
rijase tratatele Ligii, denumindu-se, oficial, „Congresul grupurilor na- 
tionale organizate în statele europene“, anulând astfel marile eforturi 
depuse în timpul tratativelor de pace pentru a evita termenul generator 
de complicaţii „naţional“12. Aceasta a avut drept consecinţă importan- 
tă faptul că toate „naţionalităţile“, și nu numai „minoritățile“, aveau să 
se unească și că numărul „naţiunii de minorităţi“ a crescut atât de mult, 
încât naţionalităţile din statele rezultate prin succesiune luate laolaltă 
depășeau cifra majorităţii care formase state naţionale. Dar și într-un alt 
mod „Congresul grupurilor naţionale“ a dat o lovitură decisivă tratate- 
lor Ligii. Unul dintre aspectele cele mai derutante ale problemei est-eu- 
ropene a naționalităților (mai complicată decât micile proporţii teritoriale 
și numărul mare de oameni implicaţi în aceasta, sau decât „centura de 
populaţii amestecate“13) era caracterul interregional al naționalităților, 
care, în caz că ar fi considerat interesele lor naţionale mai presus de cele 
ale guvernelor respective, le-ar fi transformat într-un risc evident pen- 
tru securitatea propriilor ţări!*. Tratatele Ligii încercaseră să ignore un 
atare caracter interregional al minorităților, încheind câte un tratat se- 
parat cu fiecare ţară, ca şi când n-ar fi existat vreo minoritate evreiască 
sau germană dincolo de hotarele statelor respective. „Congresul gru- 
purilor naţionale“ nu numai că a lăsat la o parte principiul teritorial al 
Ligii; era, în mod firesc, dominat de cele două naţionalităţi, reprezen- 
tate în toate statele secesioniste și care puteau, dacă ar fi dorit-o, să-și 
facă simțită influenţa asupra întregii Europe Răsăritene și de Sud. Aceste 
două grupuri erau germanii și evreii. Minoritățile germane din Româ- 
nia şi Cehoslovacia au votat, fireşte, cu minoritățile germane din Polo- 
nia și Ungaria, și nimeni nu s-ar fi putut aștepta ca evreii polonezi, de 
exemplu, să rămână indiferenți faţă de practicile discriminatorii ale gu- 


12 Wilson, mai ales, care fusese un avocat fervent al acordării „drepturilor ra- 
siale, religioase și lingvistice ale minorităţilor“, „se temea că « drepturile naţiona- 
le » aveau să se dovedească nocive, în măsura în care grupuri minoritare marcate ca 
fiind organisme corporatiste separate puteau să devină, prin aceasta, « susceptibile 
de sentimente de gelozie și de agresivitate »“. (Oscar J. Janowsky, The Jews and 
Minority Rights, New York, 1933, p. 351). Macartney, op. cit., p. 4, descrie aceas- 
tă situaţie și „activitatea prudentă a Joint Foreign Committee“ care s-a străduit să 
evite termenul „naţional“. 

13 Termenul e folosit de Macartney, op cit., passim. 

14 „Rezultatul reglementării de pace a fost că fiecare stat, în centura de popu- 
laţii amestecate [...] se considera acum un stat naţional. Însă faptele erau împotri- 
vă. [...] Nici unul din aceste state nu era, în fapt, uninaţional, așa cum nu exista, 
pe de altă parte, nici o naţiune ai cărei membri să trăiască toţi într-un singur stat“ 
(Macartney, op. cit., p. 210). 
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vernului român. Cu alte cuvinte, interesele naţionale, nu interesele co- 
mune ale minorităţilor ca atare formau adevărata bază a calității de mem- 
bru în acest Congresi5, și doar relaţiile armonioase dintre evrei și germani 
(Republica de la Weimar jucase, cu succes, rolul de protector special al 
minorităţilor) le menținea laolaltă. Așadar, în 1933, când delegaţia evre- 
iască a cerut un protest împotriva tratamentului evreilor în Cel de-al 
Treilea Reich (o mișcare pe care nu aveau dreptul să o facă, strict vor- 
bind, pentru că evreii germani nu erau o minoritate), iar germanii și-au 
anunţat solidaritatea cu Germania și au fost sprijiniți de o majoritate 
(antisemitismul era în floare în toate statele secesioniste), Congresul, 
după ce delegaţia evreiască s-a retras pentru totdeauna, a ajuns total in- 
signifiant. 

Adevărata semnificaţie a Tratatelor pentru Minorităţi stă nu în apli- 
carea lor practică, ci în faptul că erau garantate de un organism interna- 
tional: Liga Naţiunilor. Minoritățile existaseră și înainte!6, dar minoritatea 
ca instituţie permanentă, recunoașterea faptului că milioane de oameni 
trăiau în afara unei protecții legale și aveau nevoie de garanţii în plus 
ale drepturilor lor elementare din partea unui organism din exterior, pre- 
cum și presupunerea că această stare de lucruri nu era temporară, ci că 
erau necesare Tratatele pentru a stabili un modus vivendi durabil — toa- 
te acestea constituiau ceva nou, în mod sigur nou la asemenea scară, în 
istoria europeană. Tratatele pentru Minorităţi spuneau limpede ceea ce, 
până atunci, fusese doar implicat în sistemul de lucru al statelor naţio- 
nale, și anume că numai membrii comunităţii naţionale puteau fi cetă- 
teni, că numai oamenii de aceeași origine naţională se puteau bucura de 
protecţia deplină a instituţiilor legale, că persoanele de naţionalitate di- 


15 În 1933, președintele Congresului a specificat: „Un lucru este sigur: nu ne 
reunim în congresele noastre doar ca membri ai unor minorităţi abstracte; fieca- 
re dintre noi aparţine cu trup și suflet unui popor anume, propriului său popor, 
şi se simte legat de soarta lui la bine și la rău. În consecință, fiecare dintre noi se 
înfăţişează aici, dacă pot spune așa, ca un german deplin sau un evreu deplin, ca 
un ungur deplin sau ca un ucrainean deplin.“ (Vezi Sitzungsbericht des Kongres- 
ses der organisierten nationalen Gruppen i in den Staaten Europas, 1933, p. 8.) 

16 Primele minorități au apărut atunci când principiul protestant al libertăţii de 
conştiinţă a realizat suprimarea principiului cuius regio eius religia. Congresul de la 
Viena, î în 1815, luase deja măsuri pentru a asigura anumite drepturi populațiilor po- 
loneze din Rusia, Prusia şi Austria, drepturi care, desigur, nu erau numai „religioa- 
se“; e însă caracteristic pentru toate tratatele de mai târziu — protocolul garantând 
independenţa Greciei din 1830, cel garantând independenţa Moldovei și Valahiei în 
1856, şi Congresul de la Berlin privind România în 1878 — că vorbesc despre mi- 
norităţi „religioase“, și nu „naţionale“, cărora le erau acordate drepturi „civile“, dar 
nu „politice“. 


Declinul statului național şi sfârșitul Drepturilor Omului 345 


ferită aveau nevoie de o lege de excepţie, dacă nu erau complet asimi- 
late şi despărțite de originea lor. Discursurile interpretative despre tra- 
tatele Ligii, rostite de oameni politici din ţări fără obligaţii faţă de 
minorităţi, foloseau un limbaj și mai explicit: ele luau ca de la sine înțe- 
les că legea unei ţări nu putea fi răspunzătoare în cazul unor persoane 
care insistau să-și asume o altă naţionalitate.!7 Ei recunoșteau în felul aces- 
ta — și li s-a dat repede prilejul să o dovedească, odată cu apariţia apatri- 
zilor — că transformarea statului dintr-un instrument al legii într-unul 
al naţiunii fusese efectuată; națiunea își cucerise statul, interesul naţional 
avea prioritate asupra legii cu mult înainte ca Hitler să fi afirmat că „drep- 
tul este ceea ce este bun pentru poporul german“. Și aici limbajul gloa- 
tei era doar limbajul opiniei publice curățat de ipocrizie și de rețineri. 

Desigur, primejdia unei asemenea evoluții fusese inerentă în structu- 
ra statului național încă de la început, însă, în măsura în care constitui- 
rea statelor naționale coincisese cu aceea a unor guverne constituționale, 
ele reprezentaseră, totdeauna, și se bazaseră pe guvernarea legii, opusă gu- 
vernării printr-o administraţie arbitrară și prin despotism. Astfel că, 
atunci când echilibrul precar dintre naţiuni și stat, dintre interesul naţio- 
nal și instituţiile legale s-a sfărâmat, dezintegrarea acestei forme de guver- 
nare și de organizare a popoarelor s-a produs cu o repeziciune înfricoșătoare. 
Curios e că această dezintegrare a început exact în momentul când drep- 
tul la autodeterminare naţională a fost recunoscut în întreaga Europă 
şi când convingerea ei esențială, supremaţia voinţei naţiunii asupra in- 
stituţiilor legale și „abstracte“, a fost universal acceptată. 

La vremea Tratatelor pentru Minorităţi se putea argumenta — așa 
cum s-a și întâmplat — în favoarea lor, ca şi cum aceasta ar fi fost o scu- 
ză, că vechile naţiuni se bucurau de constituţii care, implicit sau expli- 
cit (ca în cazul Franţei, la nation par excellence), se întemeiau pe 
Drepturile Omului și, chiar dacă ar fi existat între hotarele ţărilor lor 
și alte naţionalităţi, ele nu aveau nevoie de vreo lege specială în acest 
sens; și că numai în statele succesoare de curând constituite fusese ne- 
cesară o confirmare temporară a drepturilor omului ca un compromis 
și o excepţie.It Sosirea apatrizilor a spulberat această iluzie. 


17 De Mello Franco, reprezentantul Braziliei la Consiliul Ligii Naţiunilor, a for- 
mulat problema foarte limpede: „Mie mi se pare evident că cei care au elaborat 
acest sistem de protecţie nici nu au visat să creeze, în anumite state, un grup de lo- 
cuitori care să se socotească, pe ei înșiși, ca fiind în permanenţă străini faţă de or- 
ganizarea generală a ţării“ (Macartney, op. cit., p. 277). 

18 „Regimul pentru protecţia minorităţilor a fost menit să asigure un remediu în 
cazurile în care o reglementare teritorială era în mod inevitabil imperfectă din punc- 
tul de vedere al naţionalităţii“ (Joseph Roucek, The Minority Principie as a Problem 
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Minoritățile erau doar pe jumătate lipsite de un stat al lor; de jure, 
ele aparţineau unui organism politic, chiar dacă aveau nevoie de o pro- 
tecție suplimentară sub forma unor tratate și garanții speciale; unele drep- 
turi secundare, cum ar fi cele de a vorbi în propria lor limbă și de a locui 
în propriul mediu cultural și social, erau deficitare și doar pe jumătate 
protejate de un organism din afară; dar alte drepturi mai elementare, 
cum ar fi dreptul de rezidenţă și de muncă, nu fuseseră niciodată atin- 
se. Cei care întocmiseră Tratatele pentru Minorităţi nu prevăzuseră po- 
sibilitatea unor transferuri totale de populaţie sau problema oamenilor 
care deveniseră „nedeportabili“ pentru că nu exista nici o ţară pe lume 
în care să se fi putut bucura de dreptul de rezidență. Minoritățile mai 
puteau încă să fie considerate ca un fenomen excepţional, caracteristic 
pentru anumite teritorii care constituiau o deviere de la normă. Argu- 
mentul acesta era totdeauna tentant, deoarece lăsa sistemul însuși nea- 
tins; într-un fel, a supravieţuit celui de-al Doilea Război Mondial, după 
care, cei care au făcut pacea, convinși de impracticabilitatea tratatelor 
pentru minorităţi, au început să „repatrieze“ naţionalitățile în număr 
cât mai mare cu putinţă, în efortul de a descâlci „centura populațiilor 
amestecate“19. Şi o asemenea repatriere, încercată pe scară mare, a fost 
rezultatul direct al experienţelor catastrofale care au urmat aplicării Tra- 
tatelor pentru Minorităţi; mai degrabă se nădăjduia că un asemenea pas 
avea să rezolve, în cele din urmă, o problemă care, în decursul deceni- 
ilor anterioare, căpătase proporţii tot mai mari și pentru care nu exis- 
ta pur și simplu o procedură recunoscută și acceptată internaţional — 
problema apatrizilor. 

Mult mai persistentă în fapt, și cu consecinţe mult mai extinse, s-a 
dovedit condiţia de apatrid, fenomenul de masă cel mai nou al istoriei 
contemporane, și existenţa unei categorii noi, mereu mai ample, alcă- 
tuită din apatrizi, grupul de altfel cel mai simptomatic în politica con- 


of Political Science, Praga, 1928, p. 29). Partea proastă era că această imperfecţiu- 
ne a reglementărilor teritoriale era un defect nu numai al reglementărilor privind 
minoritățile, ci şi în constituirea statelor succesoare înseși, întrucât nu exista în 
această regiune un teritoriu asupra căruia să nu ridice pretenţii mai multe naţio- 
nalităţi. 

19 O dovadă aproape simbolică a acestei modificări de gândire poate fi găsită în 
declaraţiile președintelui Eduard Beneš al Cehoslovaciei, singura ţară care după Pri- 
mul Război Mondial se supusese de bunăvoie obligaţiilor Tratatelor pentru Mino- 
rităţi. La scurtă vreme după izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, Beneš a 
început să acorde sprijinul său principiului transferului de populaţii, care în cele din 
urmă a dus la expulzarea minorităţii germane și la adăugarea unei noi categorii la 
masa crescândă de persoane dislocuite. Pentru poziţia lui Beneš, vezi Oscar J. Ja- 
nowsky, Nationalities and National Minorities, New York, 1945, pp. 136 și urm. 
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temporană.2 Existenţa unor asemenea persoane nu poate constitui vina 
doar a unui singur factor, dar dacă luăm în considerare grupurile dife- 
rite de apatrizi, reiese că orice eveniment politic de după Primul Răz- 
boi Mondial adăuga inevitabil o nouă categorie celor care trăiau în afara 
protecţiei legii, în vreme ce nici una dintre categorii, indiferent de fe- 
lul în care s-ar fi schimbat constelația iniţială, nu mai putea fi vreoda- 
tă renormalizată.?! 

Printre aceștia, mai găsim cel mai vechi grup de apatrizi, acei Hei- 
matlosen produși de Tratatele de Pace din 1919, după dizolvarea Aus- 
tro-Ungariei și constituirea statelor baltice. Uneori, originea lor reală 
nu a putut fi determinată, mai ales dacă, la sfârșitul războiului, se în- 


20 „Problema apatrizilor a devenit proeminentă după Primul Război Mondial. 
Înainte de război, existau în unele țări, mai ales în Statele Unite, prevederi potri- 
vit cărora naturalizarea putea fi revocată în acele cazuri în care persoana respecti- 
vă înceta să mai manifeste un atașament real faţă de ţara sa adoptată. O persoană 
astfel denaturalizată devenea apatridă. În timpul războiului, principalele state eu- 
ropene au găsit necesar să-și modifice legile de naţionalitate pentru a avea puterea 
de a anula naturalizarea“ (John Hope Simpson, The Refugee Problem, Institute 
of International Affairs, Oxford, 1939, p. 231). Clasa persoanelor apatride, crea- 
tă prin revocarea naturalizării, era foarte restrânsă; ei stabiliseră însă un precedent 
limpede, astfel că, în perioada interbelică, cetăţenii naturalizaţi erau, de obicei, pri- 
ma secţiune a populaţiei care devenea apatridă. Anularea în masă a naturalizări- 
lor, ca aceea introdusă în Germania nazistă, în 1933, împotriva tuturor germanilor 
naturalizați de origine evreiască, preceda, de obicei, deznaţionalizarea cetățenilor 
prin naștere în categoriile similare, iar introducerea legilor care făceau posibilă, prin 
decret, denaturalizarea, cum a fost cazul în Belgia și în alte democraţii occidenta- 
le în anii "20. precedau de obicei denaturalizarea în masă; un bun exemplu îl con- 
stituie practicile guvernului grec cu privire la refugiații armeni; din 45 000 de armeni 
refugiaţi, 1 000 au fost naturalizaţi între 1923 și 1928. După 1928, o lege prin care 
ar fi fost naturalizaţi toţi refugiații în vârstă de mai puţin de douăzeci și doi de ani 
a fost suspendată, iar în 1936, toate naturalizările au fost anulate de către guvern. 
(Vezi Simpson, op. cit., p. 41.) 

21 Douăzeci şi cinci de ani după ce regimul sovietic se lepădase de un milion și 
jumătate de ruși, s-a apreciat că cel puţin 350 000 până la 450 000 de oameni erau 
încă apatrizi — ceea ce reprezintă un procentaj uriaș dacă ne gândim că trecuse o 
generaţie întreagă de la exodul iniţial, că o mare parte plecaseră în străinătate, că 
o altă mare parte căpătaseră cetăţenia prin căsătorie în diferite ţări. (Vezi Simpson, 
op. cit., p. 559; Eugene M. Kulischer, The Displacement of Population in Europe, 
Montreal, 1943; Winifred N. Hadsel, „Can Europe's Refugees Find New Homes ?“, 
în Foreign Policy Reports, august 1943, vol. X, nr. 10.) Este adevărat că Statele Uni- 
te i-au plasat pe imigranții apatrizi pe picior de deplină egalitate cu alți străini, însă 
aceasta a fost posibil doar pentru că SUA, ţara imigrației par excellence, i-a con- 
siderat întotdeauna pe nou-veniţi drept cetăţeni eventuali ai săi, indiferent de fos- 
tele lor apartenenţe naţionale. 
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tâmpla ca ei să se afle în afara orașului natal22; alteori, locurile lor de 
origine își schimbaseră apartenenţa de atâtea ori în vârtejul disputelor 
postbelice, încât naționalitatea locuitorilor se schimba de la un an la altul 
(cum a fost cazul cu Vilna, pe care un funcţionar francez a denumit-o, oda- 
tă, la capitale des apatrides); mai des decât ne-am putea închipui, oame- 
nii îşi căutau refugiul într-o asemenea calitate de apatrizi după Primul 
Război Mondial pentru a putea rămâne unde se aflau și a evita să fie de- 
portați spre o „patrie“ în care aveau să fie străini (cum a fost cazul, în Fran- 
ţa și Germania, cu mulţi evrei polonezi și români, care au avut fericirea 
de a fi fost ajutaţi de atitudinea antisemita a consulatelor respective). 
Neimportant în sine, în aparenţă doar un monstru legal, un aseme- 
nea apatride a primit o atenţie și o consideraţie întârziate atunci când 
i s-au alăturat în statutul său legal refugiații de după război, cei care fu- 
seseră siliți de revoluţii să fugă din ţările lor și deznaţionalizaţi repede 
de către guvernele victorioase de acasă. Acestui grup îi aparţin, în or- 
dine cronologică, milioane de ruși, sute de mii de armeni, mii de un- 
guri, sute de mii de germani și peste o jumătate de milion de spanioli 
— pentru a enumera doar categoriile cele mai importante. Comporta- 
rea acestor guverne ar putea părea astăzi consecinţa naturală a războiu- 
lui civil; dar, la vremea respectivă, deznaţionalizarea era ceva cu totul 
nou și neașteptat. O asemenea măsură presupunea o structură de stat 
care, dacă nu era pe deplin totalitară, cel puţin nu era dispusă să tole- 
reze nici o opoziţie și prefera să-și piardă cetăţenii decât să adăposteas- 
că oameni cu vederi diferite. Ea dezvăluia totodată ceea ce rămăsese 
ascuns de-a lungul istoriei suveranităţii naționale, și anume că suvera- 
nităţile țărilor vecine puteau intra în conflict mortal nu numai în cazul 
extrem al războiului, ci şi pe timp de pace. Devenise acum limpede că 
deplina suveranitate naţională era posibilă doar atâta vreme cât exista 
comunitatea naţiunilor europene; căci acest spirit de solidaritate neor- 
ganizată și de înţelegere era ceea ce împiedicase orice guvern de la exer- 
citarea deplinei sale suveranităţi. Teoretic, în sfera dreptului internaţional, 
fusese întotdeauna adevărat că suveranitatea nu este nicăieri mai abso- 
lută decât în problemele de „emigrare, naturalizare, naţionalitate și ex- 
pulzare“22; important însă este că raţiunile practice și recunoașterea tacită 


22 American Friends Service Bulletin (General Relief Bulletin, martie 1943) pu- 
blică raportul complicat al unuia dintre cercetătorii săi din Spania, care fusese con- 
fruntat cu problema „unui om născut în Berlin, Germania, dar care este de origine 
poloneză din cauză că are părinţi polonezi și care este deci [...] apatrid, dar pre- 
tinde naţionalitate ucraineană și a fost cerut spre repatriere de guvernul rus pen- 
tru a face serviciul militar în Armata Roșie“. 

23 Lawrence Preuss, „La Denationalisation imposée pour des motifs politiques“, 
în Revue Internationale Francaise du Droit des Gens, 1937, vol. IV, nr. 1, 2, 5. 
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a intereselor comune a restrâns suveranitatea naţională până la apariţia 
regimurilor totalitare. Ai fi aproape ispitit să măsori gradul de contami- 
nare totalitară după felul în care guvernele interesate se folosesc de drep- 
tul lor suveran de deznaționalizare (și ar fi foarte interesant să se descopere 
că Italia lui Mussolini a manifestat oarecare reţinere în a-și trata refu- 
giaţii în felul acesta24), însă trebuie să ţinem minte, în același timp, că 
aproape nu mai există pe continent ţară care să nu fi adoptat, între cele 
două războaie, vreo legislaţie nouă în care, chiar dacă nu se folosea ex- 
tensiv acest drept, existau formule ce-i permiteau să scape de un mare 
număr dintre locuitorii ei în orice moment socotit oportun.25 

Nici un paradox al politicii contemporane nu cuprinde o mai pătrun- 
zătoare ironie decât discrepanța dintre eforturile idealiștilor bine-inten- 
Donan — care insistă cu încăpățânare să considere „inalienabile“ aceste 
drepturi ale omului, de care se bucură doar cetăţenii ţărilor civilizate 
cele mai prospere — și situaţia celor lipsiţi de drepturi. Situaţia lor s-a 
înrăutățit constant, astfel încât lagărele de concentrare — până la cel de-al 
Doilea Război Mondial constituind mai degrabă excepţia decât regula 
pentru apatrizi — au devenit soluţia de rutină pentru problemele de do- 
miciliu ale „persoanelor dislocate“. 


24 O lege italiană din 1926 împotriva „emigrației abuzive“ părea să anunţe mă- 
suri de anulare a naturalizării împotriva refugiaților antifasciști; totuși, după 1929, po- 
litica de denaturalizare a fost abandonată, iar organizaţiile fasciste din străinătate 
au fost înfiinţate. Dintre cei 40 000 de membri ai așa-numitei Unione Popolare Ita- 
liana în Franţa, cel puţin 10 000 erau refugiaţi antifasciști autentici, însă doar 3 000 
erau fără pașaport. Vezi Simpson, op. cit., pp. 122 şi urm. 

25 Prima lege de acest tip a fost o măsură de război franceză, în 1915, care privea 
doar cetăţenii naturalizaţi de origine inamică și care își păstraseră naționalitatea ini- 
Goal: Portugalia a mers mult mai departe într-un decret din 1916, care denaturaliza 
automat toate persoanele născute dintr-un tată german. Belgia a promulgat în 1922 
o lege care anula naturalizarea persoanelor ce săvârșiseră acte antinaţionale în tim- 
pul războiului, și a reafirmat-o printr-un nou decret în 1934 unde, într-o manieră 
caracteristic vagă, cum se folosea la vremea aceea, se vorbea de persoane „ manquant 
gravement à leurs devoirs de citoyen belge“ („care se abăteau grav de la îndatori- 
rile lor de cetăţeni belgieni“). În Italia, din 1926, puteau fi denaturalizate toate per- 
soanele care nu erau „demne de cetăţenia italiană“ sau constituiau o ameninţare la 
adresa ordinii publice. Egiptul și Turcia, în 1926 şi 1928, respectiv, au promulgat 
legi potrivit cărora puteau fi denaturalizaţi cei care erau un pericol pentru ordi- 
nea socială. Franţa i-a ameninţat cu denaturalizarea pe acei cetăţeni noi care să- 
vârşeau acte contrare intereselor ei (1927). Austria, în 1933, putea să-i lipsească de 
naționalitatea austriacă pe oricare dintre cetăţenii ei care slujiseră sau participase- 
ră, în străinătate, la vreo acţiune ostilă Austriei. Germania, în sfârșit, în 1933, a ur- 
mat strict diferitele decrete rusești, promulgate încă din 1921, în ce priveşte 
naționalitatea, declarând că toate persoanele „rezidente în străinătate“ puteau fi lip- 
site de naționalitatea germană. 
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Chiar și terminologia aplicată apatrizilor s-a denaturat. Termenul „apa- 
trid“ recunoștea cel puţin faptul că aceste persoane își pierduseră pro- 
tecţia propriilor guverne și aveau nevoie de acorduri internaționale pentru 
asigurarea statutului lor legal. Termenul postbelic de „persoane disloca- 

“ a fost inventat în timpul războiului în scopul deliberat de a lichida, 
odată pentru totdeauna, fenomenul lipsei de apartenenţă la vreun stat, 
ignorând pur și simplu existența acestui fenomen. Nerecunoașterea unei 
atare situaţii, de neapartenență la stat, înseamnă întotdeauna repatrierea, 
adică deportarea în ţara de origine, care fie refuză să recunoască în repa- 
triat un eventual cetățean propriu, fie, dimpotrivă, îl dorește insistent îna- 
poi pentru a-l pedepsi. Întrucât țările netotalitare, în ciuda relelor i intenții 
inspirate de atmosfera războiului, au evitat în general repatrierile în masă, 
numărul apatrizilor — la doisprezece ani după sfârșitul războiului — este 
mai mare decât oricând. Decizia oamenilor politici de a rezolva proble- 
ma apatrizilor ignorând-o este și mai bine ilustrată de lipsa oricăror sta- 
tistici demne de încredere în această privinţă. Se cunoaște însă faptul 
că, dacă există un milion de apatrizi „recunoscuţi“, există mai mult de 
zece milioane de așa-numiţi apatrizi de facto; iar dacă problema rela- 
tiv inofensivă a apatrizilor de jure apare din când în când la conferințe- 
le internaţionale, însăși esența fenomenului apatrid, care este, de fapt, 
identic cu problema refugiaților, nu e deloc menţionată. Mai mult, nu- 
mărul apatrizilor potenţiali se dovedește a fi în continuă creștere. Înain- 
te de ultimul război mondial, doar dictaturile totalitare sau semitotalitare 
recurgeau la arma denaturalizării celor care erau cetăţeni prin naștere; 
acum am ajuns la punctul în care chiar democraţiile libere, cum ar fi 
Statele Unite, se gândesc serios să-i lipsească pe nativii americani co- 
muniști de calitatea lor de cetăţeni. Aspectul sinistru al acestor măsuri 
este că ele sunt luate în considerare cu toată nevinovăția. Și trebuie doar 
să ne amintim de grija extremă cu care naziștii insistau că toţi evreii de 
naţionalitate negermană „ar trebui lipsiţi de cetăţenie fie înainte, fie cel 
mai târziu, în ziua deportării“252 (pentru evreii germani un asemenea 
decret nu era necesar deoarece, în cel de-al Treilea Reich, exista o lege 
potrivit căreia toţi evreii care părăsiseră teritoriul ţării — inclusiv, fireș- 
te, cei deportaţi într-un lagăr polonez — își pierdeau automat cetăţe- 
nia) pentru a înţelege adevăratele implicaţii ale condiţiei de apatrid. 


25a Citatul e luat dintr-un ordin al Hauptsturmfiihrerului Dannecker, datat la 
10 martie 1943 și referindu-se la „deportarea a 5 000 de evrei din Franţa, cota 1942“. 
Documentul (fotocopie la Centre de Documentation Juive din Paris) face parte 
din Nuremberg Documents; nr. RF 1 216. Aranjamente identice au fost stabilite 
pentru evreii bulgari. Cf. ibidem, memorandumul lui L.R. Wagner, datat 3 apri- 
lie 1943, document NG 4 180. 
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Primul mare rău făcut statelor naţionale, ca rezultat al sosirii a sute 
de mii de apatrizi, a fost că dreptul de azil, singurul drept care figurase 
vreodată ca simbol al Drepturilor Omului în sfera relațiilor internaţio- 
nale, a fost abolit. Lunga și sacra lui istorie datează de la începuturile vie- 
ţii politice organizate. Încă din timpurile străvechi, el îi protejase atât pe 
refugiaţi, cât şi țara de refugiu, în momentele când oamenii erau siliți să 
ajungă în afara legii de împrejurări pe care ei nu le puteau controla. Era 
singurul rest modern al principiului medieval prin care quid quid est in 
territorio est de territorio, căci, în toate celelalte cazuri, statul modern 
tindea să-și protejeze cetăţenii dincolo de propriile sale hotare și să se 
asigure, prin intermediul tratatelor reciproce, că ei rămâneau supuși le- 
gilor propriei țări. Dar, deși dreptul de azil a continuat să funcţioneze 
într-o lume organizată în state naţionale și, în cazuri individuale, a su- 
pravieţuit chiar ambelor războaie mondiale, el era simţit ca un anacro- 
nism și în conflict cu drepturile internaţionale ale statului. Așadar, el nu 
poate fi găsit, în dreptul scris, în nici o constituţie sau acord internaţio- 
nal, iar Carta Ligii Naţiunilor nici măcar nu-l menţionează.2 EI împăr- 
tășește, în privința aceasta, soarta Drepturilor Omului, care nu au devenit 
nici ele vreodată lege, dar care au avut o existenţă oarecum umbrită ca 
un apel în cazuri individuale excepţionale pentru care nu erau suficien- 
te instituţiile legale normale.27 


2 Lawford Childs (op. cit.) deplânge faptul prin care Carta Ligii nu cuprinde 
„Nici o cartă a refugiaților politici, nici o consolare pentru exilați“. Cea mai recen- 
tă încercare a Naţiunilor Unite de a obţine, cel puţin pentru un mic grup de apa- 
trizi — așa-numitul „apatrid de jure“ —, o îmbunătăţire a statutului legal al acestor 
apatrizi n-a fost mai mult decât un simplu gest: a strâns laolaltă reprezentanţii a 
cel puţin douăzeci de state, dar cu asigurări explicite că participarea la o asemenea 
conferinţă nu va atrage nici un fel de obligaţii. Chiar și în aceste împrejurări, a ră- 
mas extrem de îndoielnic că o asemenea conferinţă ar putea fi convocată. Vezi ști- 
rile în New York Times, 17 octombrie 1954, p. 9. 

27 Singurii gardieni ai dreptului de azilau fost cele câteva societăţi al căror scop 
principal era apărarea drepturilor omului. Cea mai importantă dintre ele, Ligue 
des Droits de PHomme, patronată de francezi, cu filiale în toate ţările democra- 
tice europene, s-a comportat ca și cum chestiunea ar fi constat doar în a-i salva pe 
unii indivizi persecutați pentru convingerile și activităţile lor politice. Această pre- 
supunere, lipsită de sens în cazul a milioane de refugiaţi ruși, a devenit pur și sim- 
plu absurdă în cazul evreilor și armenilor. Liga nu era pregătită nici din punct de 
vedere ideologic, nici administrativ pentru a face față problemelor noi. Întrucât 
nu dorea să înfrunte noua situaţie, ea s-a împotmolit în funcţii care erau mult mai 
bine îndeplinite de oricare dintre numeroasele agenţii de caritate pe care refugia- 
ţii și le constituiseră singuri cu ajutorul compatrioților lor. Când Drepturile Omu- 
lui au devenit obiectul unei deosebit de ineficiente organizaţii de caritate, conceptul 
drepturilor omului a fost discreditat și mai tare. 
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Cel de-al doilea mare șoc pe care l-a suferit lumea europeană prin 
sosirea refugiaților a fost înțelegerea faptului că era imposibil să se mai 
scape de ei sau să-i transforme în cetăţeni ai ţărilor de refugiu. De la în- 
ceput, toată lumea fusese de acord că existau doar două căi pentru a re- 
zolva problema: repatrierea sau naturalizarea.2? Când exemplul primelor 
valuri de refugiaţi ruși și armeni a dovedit că nici una din aceste căi nu 
ducea la rezultate concrete, țările de refugiu au refuzat pur și simplu să 
le recunoască vreo calitate de apatrid tuturor celor care ajungeau mai 
târziu, făcând astfel ca situaţia refugiaților să devină și mai intolerabi- 
[ă.30 Din punctul de vedere al guvernelor interesate, era destul de ușor 
de înţeles că ar fi fost necesar să reamintească Ligii Naţiunilor „că ac- 
tivitatea [sa] în problema refugiaților trebuie lichidată cu cea mai mare 
promptitudine“3!; aveau totodată multe motive să se teamă că toţi cei 
care fuseseră expulzați din vechea trinitate a statului-poporului-terito- 
riului, care forma încă baza organizării europene ș și a civilizaţiei politi- 
ce, constituiau doar începutul unei mișcări în creștere continuă, erau doar 
prima picătură dintr-un rezervor mereu mai plin. Era evident, lucru re- 


23 Multele și variatele eforturi ale juriștilor de a simplifica problema afirmând exis- 
ren unei deosebiri între apatrid și refugiat — cum ar fi susținându-se în continua- 
re „că statutul unui apatrid este caracterizat prin faptul că el nu are nici o naţionalitate, 
în vreme ce acela al unui refugiat este determinat de faptul că și-a pierdut protecţia 
diplomatică“ (Simpson, op. cit., p. 232) — au fost întotdeauna zădărnicite de faptul 
că „toți refugiații sunt, practic vorbind, apatrizi“(Simpson, op. cit., p. 4). 

29 Formularea cea mai ironică a acestei speranțe generale a fost cea a lui R. Yew- 
dall Jermings, „Some International Aspects of the Refugee Question“, în British Year- 
book of International Law, 1939: „Statutul de refugiat nu este, firește, permanent. 
'Țelul este ca el însuși să se scuture de acesta cât mai curând posibil, fie prin repa- 
triere, fie prin naturalizarea în ţara de refugiu.“ 

30 Doar rușii, constituind în toate privinţele aristocrația apatrizilor, și armenii, 
care au fost asimilați în statutul rușilor, au fost vreodată oficial recunoscuţi ca „apa- 
trizi“, plasați sub protecţia Ligii Naţiunilor prin Oficiul Nansen și-au primit docu- 
mente pentru călătorie. 

31 Childs, op. cit. Rațiunea acestei încercări disperate de a obţine promptitudi- 
nea o constituie teama tuturor guvernelor că până și cel mai mic gest pozitiv „ar 
putea încuraja ţările să scape de toţi aceşti oameni nedoriți d că ar putea emigra 
mulţi care altminteri ar rămâne în ţările lor chiar în împrejurări foarte potrivnice“ 
(Louise W. Holborn, „The Legal Status of Political Refugees, 1920-1938“, în Ame- 
rican Journal of International Law, 1938). Vezi, de asemenea, Georges Mauco (în 
Esprit, an. 7, nr. 82, iulie 1939, p. 590): „O asimilare a refugiaților germani la sta- 
tutul celorlalți refugiaţi care erau preluaţi de Oficiul Nansen ar fi fost, fireşte, so- 
luţia cea mai simplă ș şi mai bună pentru refugiații germani înșiși. Însă guvernele nu 
doreau să extindă privilegii deja acordate și asupra unei noi categorii de refugiaţi 
care, în plus, amenințau să-și sporească indefinit numărul.“ 
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cunoscut și de Conferinţa de la Evian în 1938, că toţi evreii germani și 
austrieci reprezentau niște apatrizi potenţiali; și era firesc ca ţările cu 
minorităţi să se simtă încurajate de exemplul Germaniei, pentru a în- 
cerca să se folosească de aceleași metode spre a scăpa de populațiile lor 
minoritare.32 Dintre minorităţi, evreii și armenii riscau cel mai mult și 
din rândurile lor a apărut de îndată cea mai mare proporţie de apatrizi; 
dar ei au arătat, de asemenea, că tratatele pentru minorităţi nu ofereau în 
mod necesar protecţie, ci puteau sluji, în același timp, ca instrument pen- 
tru a alege anumite grupuri în vederea unei eventuale expulzări. 
Aproape la fel de înfricoșătoare ca și aceste noi primejdii, născute de 
vechile puncte critice ale Europei, a fost noua comportare a tuturor ce- 
tățenilor europeni în faţa luptelor „ideologice“. Nu numai că existau oa- 
meni expulzați dintr-o ţară și frustraţi de dreptul de cetăţenie, ci tot mai 
multe persoane din toate ţările, inclusiv din democraţiile occidentale, se 
ofereau voluntare pentru a lupta în războaie civile, în străinătate (un 
lucru pe care, până atunci, nu-l mai făcuseră decât câţiva idealiști sau 
aventurieri), chiar dacă asta însemna izolarea de propriile comunităţi 
naţionale. Aceasta a fost lecţia Războiului Civil spaniol și unul din mo- 
tivele pentru care guvernele erau atât de speriate de Brigada Internaţio- 
nală. Lucrurile n-ar fi stat atât de rău dacă aceasta ar fi însemnat că oamenii 
nu se mai agăţau atât de strict de propria lor naţionalitate, ci ar fi fost 
gata, eventual, să fie asimilați într-o altă comunitate naţională. Însă nu 
era deloc cazul. Apatrizii dovediseră deja o încăpățânare surprinzătoa- 
re în a-și păstra vechea naţionalitate; în toate sensurile, refugiații repre- 
zentau minorităţi străine separate, care, deseori, nici nu doreau să fie 
naturalizate; și nu se reuneau niciodată între ei, cum făcuseră tempo- 
rar unele minorităţi, pentru a-și apăra interesele comune.* Brigada 


32 Celor 600 000 de evrei din Germania și Austria, care erau apatrizi potenţiali 
în 1938, trebuie să li se adauge evreii din România (președintele Comisiei federa- 
le române pentru minorități, profesorul Dragomir, tocmai anunţase lumii iminen- 
ta revizuire a cetăţeniei pentru toţi evreii români) și Polonia (al cărei ministru de 
externe, Beck, declarase oficial că Polonia avea cu un milion de evrei mai mult de- 
cât îi trebuia). Vezi Simpson, op. cit., p. 235. 

33 E greu de spus ce-a fost întâi, împotrivirea statelor naţionale de a naturali- 
za pe refugiaţi (practica naturalizării se restrângea tot mai mult, iar practica dena- 
turalizării era tot mai des aplicată odată cu sosirea refugiaților) sau împotrivirea 
refugiaților în a accepta o altă cetățenie. În țările cu populaţii minoritare, ca Polo- 
nia, refugiații (ruși și ucraineni) manifestau o tendință accentuată de a se asimila mi- 
norităţilor, fără a cere însă cetățenia poloneză (vezi Simpson, op. cit., p. 364). E 
Caracteristică aici comportarea refugiaților ruși. Paşaportul Nansen își descria purtă- 
torul ca o „personne d'origine russe“, din cauză că „nu ar fi îndrăznit nimeni să-i 
spună emigrantului rus că era fără naţionalitate sau de o naţionalitate îndoielnică“. 
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Internaţională era organizată în batalioane naţionale, în care germanii 
considerau că luptă împotriva lui Hitler, iar italienii împotriva lui Mus- 
solini, tot așa cum, câţiva ani mai târziu, în Rezistență, refugiații spa- 
nioli simțeau că luptă împotriva lui Franco atunci cândîi ajutau pe francezi 
contra regimului de la Vichy. Lucrul de care guvernele europene erau 
atât de speriate consta în aceea că despre noii apatrizi nu se mai putea 
spune că ar aparţine unor naţionalităţi dubioase sau îndoielnice (de na- 
tionalite indéterminée). Chiar dacă renunţaseră la cetăţenia lor, chiar dacă 
nu mai aveau legături sau vreo lealitate față de ţara de origine și nu-și 
mai identificau naționalitatea cu vreun guvern pe deplin recunoscut, ei 
își păstrau un puternic atașament faţă de naționalitatea proprie. Grupu- 
rile naţionale mărunte și minoritățile, fără a avea rădăcini adânci în pro- 
priul teritoriu și fără lealitatea faţă de stat sau relaţii cu acesta, încetaseră 
să mai fie caracteristice doar Estului. Ele se infiltraseră acum, ca refu- 
giaţi sau ca apatrizi, în statele naţionale mai vechi ale Occidentului. 
Adevăratele complicaţii au început de îndată ce au fost încercate cele 
două remedii recunoscute, repatrierea și naturalizarea. Măsurile de repa- 
triere au eșuat, firește, atunci când nu exista nici o țară în care să poată fi 
deportaţi acești oameni. Ele au eșuat nu din consideraţie faţă de apatrid 
(așa cum ar putea părea, astăzi, când Rusia sovietică își cere foștii cetă- 
eni, iar ţările democratice trebuie să-i protejeze de o repatriere pe care 
aceştia nu o doresc), și nu din cauza unor sentimente umanitare venite 
dinspre ţările care erau inundate de refugiaţi, ci datorită faptului că nici 
țara de origine și nici vreo altă ţară nu erau de acord să-l accepte pe apa- 
trid. S-ar părea că însăși imposibilitatea de a-l deporta pe un asemenea 
apatrid ar fi trebuit să împiedice un guvern să-l expulzeze; dar, întru- 
cât omul fără apartenenţă de stat era „o anomalie, pentru care nu exis- 


(Vezi Marc Vichniac, „Le Statut International des Apatrides“, în Recueil des 
Cours de l Académie de Droit International, vol. XXXIII, 1933.) O încercare de 
a acorda tuturor apatrizilor cărţi de identitate uniforme a fost viu contestată de 
deţinătorii pașapoartelor Nansen, care afirmau că actul acesta este un semn de re- 
cunoaștere legală a statutului lor deosebit“ (vezi Jermings, op. cit). Înainte de iz- 
bucnirea războiului, chiar și refugiații din Germania erau departe de a fi dornici 
să se amestece cu masa apatrizilor, și preferau calificativul de„réfugié provenant 
d'Allemagne“, cu rămășiţa aceasta de naţionalitate. 

Mai convingătoare decât aceste plângeri ale ţărilor europene, în legătură cu di- 
ficultatea de a-i asimila pe refugiaţi, sunt declaraţiile din străinătatea de peste mări, 
care sunt de acord cu primele că „dintre toate categoriile de imigranţi europeni, 
cei mai puţin ușor de asimilat sunt cei din sud, din răsărit și din Europa Centrală“ 
(vezi „Canada and the Doctrine of Peaceful Changes“, editată de H. F. Angus, în 
International Studies Conference: Demographic Questions: Peaceful Changes, 1937, 
pp. 75-76) 
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tă nici o nișă adecvată în cadrul dreptului general“34 — un proscris, prin 
definiţie —, el era complet î în puterea poliției, care, ea însăși, nu se prea 
dădea în lături de la a săvârși câteva acte ilegale pentru a mai scădea din 
povara de indésirables care apăsa asupra ţării. Cu alte cuvinte, statul, 
insistând asupra dreptului său suveran de expulzare, era silit de carac- 
terul ilegal al fenomenului de apatrid la acte recunoscut ilegale.3%6 Îi tre- 
cea clandestin pe apatrizii săi în ţările vecine, rezultatul fiind că acestea 
din urmă răspundeau cu aceeași monedă. Soluţia ideală a repatrierii, tre- 
cerea prin contrabandă a refugiatului în ţara sa de origine, a reușit doar 
în câteva cazuri excepţionale, mai întâi pentru că o poliţie netotalitară 
mai era încă reţinută în procedeele ei de câteva raţiuni etice rudimen- 
tare, apoi din cauză că apatridul era la fel de susceptibil să fie expulzat 
clandestin înapoi din propria sa ţară, ca din oricare alta, și, în cele din 
urmă, dar nu în ultimul rând, întrucât tot acest trafic nu se putea apli- 
ca decât între țări învecinate. Urmările acestor contrabande cu oameni 
au constat în războaie meschine între poliţiile de la frontiere, care nu 
contribuiau la menţinerea unor relaţii internaţionale bune, și într-o acu- 
mulare de sentinţe de condamnare la închisoare pentru apatrizii care, 
cu ajutorul poliţiei dintr-un stat, trecuseră „ilegal“ pe teritoriul altei ţări. 

Orice încercare de a stabili pe calea unor conferinţe internaţionale 
vreun statut legal pentru apatrizi a eșuat, pentru că nici un acord nu pu- 
tea înlocui, în cadrele legilor existente, teritoriul pe care trebuia să fie de- 
portabil un apatrid. Toate discuţiile cu privire la problema refugiaților 
s-au concentrat pe această singură întrebare: cum poate fi făcut iarăși 


34 Jermings, op. cit. 

35 O circulară a autorităţilor olandeze (7 mai 1938) îl considera, în mod expres, 
pe fiecare refugiat ca pe un „străin indezirabil“ și-l definea ca pe unul care și-a pă- 
răsitţara „sub presiunea împrejurărilor“. Vezi E E migration, Problème R&volu- 
tionnaire“, î în Esprit, an. 7, nr. 82, iulie 1939, p. 602. 

3 Lawrence Preuss, op. cit., descrie, după cum urmează, extinderea acestei ile- 
galităţi: „Actul ilegal iniţial al guvernului care operase deznaţionalizarea [...] pla- 
sează ţara expulzatoare în situaţia uneia care încalcă dreptul internaţional, pentru 
că autorităţile ei violează legea ţării în care este expulzată persoana apatridă. Aceas- 
tă ţară, la rândul ei, nu poate scăpa de apatrid [...] decât violând [...] legea unei a 
treia ţări.[...] [Apatridul se găsește în faţa următoarei alternative]: el fie violează 
legea ţării în care locuiește [...] fie violează legea ț ţării din care este expulzat.“ Sir 
John Fischer Williams („Denationalisation“ „în British Yearbook of International 
Law, VII, 1927) conchide, din această situaţie, că deznaţionalizarea este contrarie 
dreptului internaţional; totuși, la Conferinţa pentru codificarea dreptului interna- 
țional de la Haga, în 1930, doar guvernul finlandez a susținut că „lipsa naționali- 
Go [...] nu ar trebui niciodată să constituie o pedeapsă [...] nici să fie pronunțată 
pentru a scăpa de o persoană indezirabilă pe calea expulzării“. 
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deportabil apatridul? Cel de-al Doilea Război Mondial și lagărele de 
deportare n-ar mai fi fost necesare spre a demonstra că singurul substi- 
tut valabil pentru o patrie inexistentă putea fi un lagăr de internare. În- 
tr- -adevăr, î încă din anii '30, aceasta era singura „ţară“ pe care lumea le-o 
mai putea oferi apatrizilor.*? 

Naturalizarea, pe de altă parte, s-a dovedit totodată un eșec. Întregul 
sistem de naturalizare al ţărilor europene s-a dezintegrat atunci când a 
fost confruntat cu fenomenul apatrizilor, iar asta din același motiv pen- 
tru care fusese lăsat la o parte dreptul de azil. În esență, naturalizarea era 
un apendice al legislaţiei statului naţional, care lua în calcul doar „cetă- 
ren" din națiunea respectivă, oamenii născuţi pe teritoriul său și cetă- 
teni prin naștere. Naturalizarea era necesară, în cazuri excepționale, pentru 
indivizi separați pe care împrejurările i-ar fi putut împinge pe un terito- 
riu străin. Întregul proces s-a prăbușit atunci când s-a pus problema de 
a rezolva cereri de naturalizare în masă?; chiar din punct de vedere strict 
administrativ, nici un serviciu public european nu ar fi putut vreodată 
face față unei asemenea provocări. În loc să naturalizeze cel puţin o mică 
parte dintre nou- sosiți, țările au început să anuleze mai vechile natura- 
lizări, fie din cauza panicii generale create, fie pentru că sosirea unei mase 
mari de nou-veniţi schimba, în fapt, situaţia încă precară a cetăţenilor 
naturalizaţi de aceeași origine.” Anularea naturalizării sau introducerea 


37 Childs, op. cit., după ce ajunsese la concluzia tristă că „adevărata dificultate 
în ce priveşte acceptarea unui refugiat este că dacă evoluează negativ [...] nu mai 
există nici un mijloc de a scăpa de el“, a propus înființarea unor „centre de tran- 
age", la care refugiatul ar fi putut fi trimis chiar din străinătate, și care, cu alte cu- 
vinte, ar fi trebuit să înlocuiască o patrie în scopul deportării. 

38 Două exemple de naturalizare în masă în Orientul Apropiat au fost, în mod 
limpede, excepţionale: unul privește pe refugiații greci din Turcia, pe care guvernul 
grec i-a naturalizat în bloc, în 1922, din cauză că era vorba de fapt de repatrierea unei 
minorităţi grecești, și nu de cetăţeni străini; celălalt în folosul refugiaților armeni din 
Turcia în Siria, Liban și în alte ţări foste teritorii turcești, adică o populaţie cu care 
Orientul Apropiat împărtășea o cetăţenie comună doar cu câţiva ani înainte. 

39 Acolo unde un val de refugiaţi găsea membri ai propriei naționalități deja 
stabiliţi în ţara în care imigraseră —cum a fost cazul cu armenii și italienii în Fran- 
ţa, de exemplu, şi cu evreii pretutindeni —, s-a instalat un anumit recul în proce- 
sul de asimilare al celor care fuseseră acolo de mai multă vreme. Căci ajutorul și 
solidaritatea lor puteau fi mobilizate doar făcând apel la naționalitatea lor iniția- 
D. pe care o aveau în comun cu cei nou-sosiţi. Faptul acesta era de un interes ime- 
diat pentru țările invadate de refugiaţi, dar incapabile sau nedispuse să le acorde 
ajutor direct sau dreptul de a munci. toate aceste cazuri, sentimentele naţiona- 
le ale grupurilor mai vechi s-au dovedit a fi „unul din factorii principali în stabi- 
lirea cu succes a refugiaților“ (Simpson, op. cit., pp. 45-46), dar făcând apel la o 
asemenea conştiinţă şi solidaritate naţională, ţările care îi primeau sporeau în mod 
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de noi legi, care pregăteau evident terenul pentru denaturalizarea în masă40, 
au spulberat și puţina încredere pe care refugiații ar mai fi putut-o avea 
în posibilitatea de a se adapta la o viaţă nouă, normală: dacă asimilarea 
în ţara nouă părea odinioară puţin sordidă sau neloială, acum era de-a 
dreptul ridicolă. Deosebirea dintre un cetăţean naturalizat și un rezi- 
dent apatrid nu era destul de mare pentru a mai justifica toată bătaia de 
cap, primul fiind frecvent deposedat de drepturi civile importante și ame- 
ninţat în orice moment cu soarta celuilalt. Persoanele naturalizate erau 
în mare măsură asimilate statutului de străini obișnuiți, iar întrucât na- 
turalizaţii își pierduseră deja cetăţenia anterioară, atare măsuri nu fă- 
ceau decât să amenințe un alt grup, considerabil ca număr, cu situaţia 
de apatrid. 

Era aproape patetic să vezi cât de neajutorate erau guvernele euro- 
pene, în ciuda faptului că erau conștiente de primejdia reprezentată de 
fenomenul apatrizilor faţă de propriile lor instituţii legale și politice sta- 
bilite și în pofida tuturor eforturilor de a stăvili curentul. Nici nu mai 
erau necesare evenimente explozive. Odată ce un număr de apatrizi au 
fost primiţi într-o ţară, altminteri normală, fenomenul reprezentat de 
apatrizi s-a răspândit ca o boală contagioasă. Nu numai că cetățenii na- 
turalizaţi erau în primejdie de a reveni la statutul de apatrid, dar și con- 
dițiile de trai ale străinilor s-au înrăutățit simţitor. În anii "20 devenise tot 
mai greu să se facă o deosebire limpede î între refugiații apatrizi și străinii 
rezidenţi normali. Când guvernul încerca să se folosească de dreptul său 
și să repatrieze un rezident străin împotriva voinţei sale, acesta se stră- 
duia cât putea să se refugieze în condiția de apatrid. În timpul Primu- 
lui Război Mondial, străinii proveniţi din țări inamice descoperiseră deja 
marile avantaje aduse de condiţia de apatrizi. Dar ceea ce atunci fuse- 
se efectul inventivităţii unor indivizi izolaţi, care găsiseră o portiţă în 
lege, devenise acum o reacţie instinctivă a maselor. Franţa, regiunea din 
Europa care primea cel mai mare număr de imigranţit!, pentru că re- 
glementase piaţa haotică a braţelor de muncă chemând muncitori stră- 
ini în momentele de nevoie și deportându-i în vreme de șomaj și criză, 
le-a dat străinilor de pe teritoriul ei o lecţie cu privire la avantajele con- 


natural numărul străinilor neasimilaţi. Pentru a lua un singur exemplu deosebit de 
interesant, 10 000 de refugiaţi italieni au fost suficienţi pentru a amâna indefinit 
asimilarea a aproape un milion de imigranţi italieni în Franţa. 

40 Guvernul francez, urmat de alte țări occidentale, a introdus, în cursul anilor 
'30, un număr crescând de restricţii pentru cetăţenii naturalizaţi; ei erau eliminaţi 
de la anumite profesii, pe timp de până la zece ani după naturalizare, nu aveau drep- 
turi politice etc. 

41 Simpson, op. cit., p. 289. 
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diţiei de apatrid pe care aceștia nu au uitat-o repede. După 1935, anul 
repatrierilor în masă de către guvernul Laval, de la care se salvaseră doar 
apatrizii, așa-numiții „imigranţi economici“ și alte grupuri anterior con- 
stituite — balcanici, italieni, polonezi și spanioli — s-au amestecat cu 
valurile de refugiaţi într-o învălmășeală care n-a mai putut fi apoi des- 
curcată. 

Apariţia acestei condiţii de apatrizi a dăunat, firește, deosebirilor con- 
sacrate de timp și necesare dintre cetăţenii indigeni și străini, ca și drep- 
tului suveran al statelor în probleme de naţionalitate și de expulzare. Dar 
prejudicii și mai mari a suferit însăși structura instituţiilor naţionale atunci 
când un număr tot mai mare de rezidenţi pe teritoriul unor asemenea 
state au fost obligaţi să trăiască în afara jurisdicției acestor legi și fără a 
mai fi protejaţi de alte legi. Apatridul, fără drept de rezidență și fără drept 
de muncă, era obligat, firește, să încalce constant legea. El era suscep- 
tibil de pedeapsa cu închisoarea, fără a fi comis vreodată o crimă. Mai 
mult decât atât, întreaga ierarhie de valori care se stabilise în ţările ci- 
vilizate era răsturnată în cazul său. Întrucât el constituia anomalia că- 
reia nu i se putea aplica legea în general, era mai bine pentru el să devină 
o anomalie faţă de care se putea aplica legea, adică un criminal. 

Cel mai bun criteriu în funcţie de care se poate decide dacă cineva 
a fost sau nu silit în afara sferei legale este să te întrebi dacă acea per- 
soană ar avea ceva de câștigat dacă ar săvârși o crimă. Dacă o mică tâl- 
hărie ar fi de natură să-i îmbunătăţească poziţia legală, cel puţin temporar, 
poţi fi sigur că persoana respectivă a fost deposedată de drepturile sale 
umane. Căci atunci o asemenea faptă susceptibilă de pedeapsă penală de- 
vine cel mai bun prilej de a recâștiga un fel de egalitate omenească, chiar 
dacă o capătă ca o excepție recunoscută faţă de normă. Singurul fapt im- 
portant e că această excepție e dobândită prin lege. În calitate de crimi- 
nal, nici chiar un apatrid nu va fi tratat mai rău decât un alt criminal, adică 
va fi tratat ca oricine altcineva. Numai ca unul care încalcă legea își mai 
poate el dobândi o protecţie prin lege. Atâta vreme cât durează procesul 
și condamnarea sa, el va fi apărat de orice acţiune arbitrară a poliţiei îm- 
potriva căreia să nu existe avocaţi și nici apărare legală. Același om care 
se afla ieri în temniţă din cauza simplei sale prezenţe pe lume, care nu 
avea nici un fel de drepturi și trăia sub ameninţarea deportării, sau care 
era trimis fără nici o condamnare și fără proces în regim de internare 
pentru că încercase să muncească și să-și câştige traiul, poate deveni un 
cetăţean cu drepturi aproape depline ca urmare a unui mic furt. Chiar 
dacă e complet lipsit de mijloace de subzistență, el poate să obțină acum 
un avocat, se poate plânge pentru tratamentul pe care i-l aplică pazni- 
cii închisorii, și va fi ascultat cu respect. El nu mai e acum un paria, ci 
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e îndeajuns de important pentru a fi informat cu privire la toate deta- 
liile legii în cadrul căreia va fi judecat. El a devenit o persoană respec- 
tabilă.?2 

O cale mult mai puţin sigură și mult mai dificilă de a te ridica de la 
statutul de anomalie recunoscută la cel al unei excepţii recunoscute ar 
fi să devii un geniu. Așa cum legea nu cunoaște decât o singură deose- 
bire între fiinţele omenești, deosebirea între un non-criminal normal și 
un criminalanormal, tot astfel o societate conformistă nu recunoaște de- 
cât o singură formă de individualism determinat, geniul. Societatea bur- 
gheză europeană dorea ca geniul să stea în afara legilor omenești, să fie 
un fel de monstru a cărui principală funcție socială era să creeze o at- 
mosferă de excitație, și nu mai avea importanță dacă el era, în realitate, 
un nelegiuit. Mai mult, pierderea cetăţeniei îi deposeda pe oamenii res- 
pectivi nu numai de protecţie, ci și de orice identitate limpede stabilită, 
oficial recunoscută, un fapt al cărui simbol exact erau eforturile lor fe- 
brile constante de a obţine cel puţin certificate de naștere de la ţara care 
îi deznaţionalizase; una din problemele lor era rezolvată atunci când do- 
bândeau o anumită distincţie care să-i scoată din mulțimea imensă și fără 
nume a semenilor. Doar faima ar mai fi putut răspunde în cele din urmă 
repetatelor plângeri ale refugiaților din toate păturile sociale că „nimeni 
nu știe cine sunt eu“ ; și este adevărat că șansele unui refugiat faimos sunt 
îmbunătăţite, tot așa cum un câine care are nume are șanse mai bune de 
a supravieţui decât unul vagabond care e doar un câine în general.% 

Statul naţional, incapabil să asigure o lege pentru cei care își pierdu- 
seră protecţia unui guvern naţional, a transferat întreaga problemă po- 
liţiei. A fost prima dată când poliţia occidentală căpătase autoritatea de 
a acţiona din proprie iniţiativă, de a-și exercita direct stăpânirea asupra 


42 Practic, orice sentinţă i se va aplica, ea va fi mai puţin importantă pentru el în 
comparaţie cu un ordin de expulzare, anularea permisului de muncă sau decretul care 
îl trimite într-un lagăr de internare. Un american-japonez de pe coasta de vest, care 
era la închisoare când armata a ordonat internarea tuturor americanilor de origine ja- 
poneză, nu putea fi forțat să-și lichideze proprietăţile la preţuri scăzute; el putea ră- 
mâne oriunde se afla, pregătit cu un avocat care să-i apere interesele; iar dacă avea norocul 
să fie condamnat pe o perioadă mai îndelungată, d putea conta pe posibilitatea de a se 
întoarce pe drept și pașnic la vechea sa ocupaţie, chiar dacă aceea ar fi fost a unui hoţ 
profesionist. Sentința sa de închisoare îi garanta drepturile constituţionale pe care ni- 
mic altceva — nici un fel de declaraţii de loialitate și nici un fel de apeluri — nu i le-ar 
fi obținut în momentul în care cetăţenia sa ar fi devenit îndoielnică. 

4% Faptul că același principiu de formare a unei elite a acţionat frecvent în la- 
gărele de concentrare totalitare, unde „aristocrația“ era compusă dintr-o majori- 
tate de criminali și din câteva „genii“, adică saltimbanci și artiști, arată cât de strâns 
înrudite sunt poziţiile sociale ale acestor grupuri. 


360 IMPERIALISMUL 


populaţiei; într-o sferă a vieţii publice, ea nu mai era un instrument pen- 
tru aplicarea și confirmarea legii, ci devenise o autoritate dominantă, 
independentă de guvern și de ministere. Puterea și emanciparea ei de 
sub lege ș şi guvern creșteau direct proporţional cu influxul de refugiați. 
Cu cât era mai mare proporţia de apatrizi și apatrizi potenţiali faţă de 
populaţia totală — în Franţa antebelică ea atinsese zece la sută din to- 
tal —, cu atât era mai mare primejdia de transformare treptată a țării în- 
tr-un stat polițienesc. 

E de la sine înțeles că regimurile totalitare, în care poliţia atinsese 
puterea maximă, era în mod deosebit nerăbdătoare să-și consolideze 
această putere prin dominaţia asupra unor grupuri mari de oameni, ca- 
re, indiferent de crimele săvârșite de indivizi izolaţi, se găseau oricum 
în afara sferei legii. În Germania nazistă, Legile de la Niirnberg, cu de- 
osebirea pe care o făceau între cetăţenii Reichului (cetăţeni deplini) și 
cetăţeni, cetăţenii de categoria a doua, fără drepturi politice, pregătise- 
ră terenul pentru o evoluţie în care, în cele din urmă, toţi acești cetă- 
teni de „sânge străin“ își puteau pierde naționalitatea prin decret oficial; 
numai izbucnirea războiului a împiedicat promulgarea unei legislații co- 
respunzătoare, care fusese pregătită în amănunt.*%2 Pe de altă parte, gru- 


4 În Franţa, de exemplu, se ştia că un ordin de expulzare emanând de la poliţie era 
mult mai serios decât unul emis „doar“ de Ministerul de Interne, și că ministrul de in- 
terne putea doar în cazuri rare să anuleze o expulzare hotărâtă de poliţie, în vreme ce 
procedura opusă era deseori doar o chestiune care se putea rezolva prin mită. Din punct 
de vedere constituţional, poliţia se află sub autoritatea Ministerului de Interne. 

44a În februarie 1933, Ministerul de Interne al Reichului şi Prusiei a prezentat „un 
proiect de lege cu privire la dobândirea și pierderea naționalității germane“, care mer- 
gea mult mai departe decât legislaţia de la Nürnberg. Se stipula. că toţi copiii de „evrei, 
evrei de sânge amestecat și de alt sânge străin“ (care nu puteau, oricum, deveni ce- 
tăţeni ai Reichului) nu mai erau de asemenea îndreptăţiţi la o atare naţionalitate, „chiar 
dacă tatăl posedă, prin naștere, naționalitatea germană“. Că aceste măsuri nu mai pri- 
veau doar legislația antievreiască este evident și dintr-o opinie exprimată la 19 iulie 
1939 de ministrul de justiţie, care sugera că „termenii evreu și evreu de sânge ames- 
tecat ar trebui, pe cât posibil, evitaţi în lege, spre a fi înlocuiţi prin « persoane de 
sânge străin » sau « persoane de sânge negerman sau negermanic » [nickt artver- 
wandt], O trăsătură interesantă în planificarea acestei extinderi extraordinare a 
populaţiei apatride în Germania nazistă priveşte copiii găsiţi, care erau explicit con- 
sideraţi a fi apatrizi până când „se va putea efectua o anchetă cu privire la carac- 
teristicile lor rasiale“. Aici, principiul că fiecare individ se naște cu drepturi inalienabile 
garantate de naționalitatea sa fusese răsturnat în mod deliberat: orice individ se 
naște fără drepturi, și apatrid dacă ulterior nu se ajunge la alte concluzii. 

Dosarul iniţial cu privire la proiectul acestei legislații, incluzând punctele de 
vedere ale tuturor ministerelor și ale înaltului Comandament al Webrmacht-ului, 
poate fi găsit în arhivele Institutului Științific Idiș din New York (G.—75). 
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purile tot mai numeroase de apatrizi din ţările nontotalitare duseseră la 
o formă de proscriere, organizată de poliţie, care consta, practic, într-o 
coordonare a lumii libere cu legislaţia ţărilor totalitare. Faptul că lagă- 
rele de concentrare erau, în cele din urmă, înfiinţate pentru aceleași gru- 
puri în toate țările, chiar dacă existau deosebiri considerabile în tratamentul 
aplicat celor internaţi, era cu atât mai caracteristic cu cât selecţia grupuri- 
lor de internaţi era lăsată exclusiv la iniţiativa regimurilor totalitare; dacă 
naziștii trimiteau o persoană într-un lagăr de concentrare și dacă aceas- 
ta reușea să evadeze, să spunem în Olanda, olandezii îl introduceau în- 
tr-un lagăr de internare. Astfel, cu mult înainte de izbucnirea războiului, 
poliţia dintr-un număr de ţări occidentale, sub pretextul „securităţii na- 
tionale“, stabilise din proprie iniţiativă contacte strânse cu Gestapo-ul 
și GPU-ul, așa încât s-ar putea spune ca exista o politică externă inde- 
pendentă a poliţiei. Această politică externă a poliţiei funcţiona cu to- 
tul independent de guvernele oficiale; relaţiile dintre Gestapo și poliţia 
franceză nu au fost niciodată mai cordiale decât pe vremea guvernării 
Frontului Popular al lui Leon Blum, care era orientat spre o politică 
hotărât antigermană. Contrar guvernelor, diferitele organizații ale po- 
liţiei nu erau niciodată copleșite de „prejudecăți“ împotriva vreunui re- 
gim totalitar; informaţiile și denunţurile primite de la agenţii GPU-ului 
erau la fel de bine primite ca și cele de Ía agenţii fasciști sau ai Gesta- 
po-ului. Poliţiştii francezi cunoșteau bine rolul eminent al aparatului 
de poliţie în toate regimurile totalitare, îi cunoșteau statutul social ele- 
vat și importanţa politică și nu s-au străduit niciodată să-și ascundă sim- 
patiile în acest sens. Faptul că naziștii au întâmpinat o atât de lamentabil 
de puţină rezistenţă a poliţiei din ţările ocupate și că au putut să-și orga- 
nizeze teroarea într-o asemenea măsură, se explică şi prin ajutorul primit 
de la asemenea forţe de poliţie locale și se datorește, cel puţin în parte, 
poziției puternice pe care poliţia o dobândise de-a lungul anilor, prin 
dominaţia fără restricții și arbitrară asupra apatrizilor ș și refugiaților. 

Atât în ce privește istoria „naţiunii de minorităţi“, cât și în formarea 
unei populaţii de apatrizi, evreii au jucat un rol semnificativ. Ei erau în 
fruntea așa-numitei mișcări a minorităţilor datorită marii lor nevoi de pro- 
tecţie (cu care doar nevoia armenilor s-ar mai fi putut compara) și legă- 
turilor lor internaţionale excelente, însă mai ales din cauză că nu formau 
o majoritate în nici o ţară și deci puteau fi consideraţi ca formând acea 
minorité par excellence, adică singura minoritate ale cărei interese pu- 
teau fi apărate doar printr-o protecţie garantată internaţional. 


45 Despre rolul evreilor în formularea Tratatelor pentru Minorităţi, vezi 
Macartney, op. cit., pp. 4, 213, 281 și pasim; David Erdstein, Le Statut juridique 
des Minorités en Europe, Paris, 1932, pp. 11 şi urm.; Oscar J. Janowsky, op. cit. 
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Nevoile aparte ale evreilor constituiau cel mai bun pretext posibil 
pentru a nega afirmaţia că tratatele ar fi fost un compromis între tendin- 
ţa noilor naţiuni de a asimila cu forţa străinii și naţionalitățile străine că- 
rora, din considerente de oportunitate, nu D se putea acorda dreptul la 
autodeterminare naţională. 

Un incident similar i-a făcut pe evrei să joace un rol proeminent în 
discutarea problemei refugiaților și apatrizilor. Primii, Heimatlose sau 
apatrides, aşa cum fuseseră creaţi prin Tratatele de Pace, erau, în cea mai 
mare parte, evreii care proveneau din statele succesoare și care nu erau 
în măsură sau nu doreau să se plaseze sub protecția legislaţiei pentru 
minorități din patriile lor. Până când Germania nu i-a silit pe evreii ger- 
mani să emigreze și să devină apatrizi, evreii nu ajunseseră să formeze 
o parte foarte importantă din această masă a celor fără apartenenţă la vreun 
stat. Însă, în anii care au urmat persecutării cu succes de către Hitler a 
evreilor germani, toate țările având minorități au început să se gândeas- 
că la expatrierea propriilor minorități și era firesc ca ele să înceapă cu 
acea minorité par excellence, singura naţionalitate care nu avea, în fapt, 
nici o altă protecţie decât cea a unui sistem al minorităţilor care, la vre- 
mea aceea, ajunsese doar o batjocură. 

Faptul că situaţia de apatrid constituie, în primul rând, o problemă evre- 
iască46 a fost un pretext folosit de toate guvernele care încercau să regle- 
menteze această problemă ignorând-o. Nici unul dintre oamenii de stat 
nu era conștient că soluţia lui Hitler la problema evreiască, în primul rând 
de a-i reduce pe evreii germani la statutul unei minorităţi nerecunoscute 
în Germania, apoi de a-i mâna ca apatrizi peste frontiere și, în cele din 
urmă, de a-i strânge înapoi de peste tot pentru a-i trimite în lagărele de 
exterminare, constituia o demonstraţie elocventă pentru restul lumii de- 
spre felul în care se puteau „lichida“ în realitate toate problemele pri- 
vind minoritățile și apatrizii. După război, a reieșit că chestiunea evreiască, 
socotită a fi singura insolubilă, fusese în realitate rezolvată — și anume, 
prin colonizarea și cucerirea unui teritoriu —, însă aceasta nu rezolva 
nici problema minorităţilor, nici pe cea a apatrizilor. Dimpotrivă, ca, 
virtual, toate celelalte evenimente ale secolului nostru, soluționarea pro- 
blemei evreiești a produs doar o nouă categorie de refugiaţi, arabii, spo- 
rind astfel numărul celor lipsiţi de un stat și de drepturi cu alți 700 000 


46 Aceasta nu era câtuși de puţin o concepţie doara Germaniei naziste, deși nu- 
mai un autor nazist a îndrăznit să o exprime: „Este adevărat că problema refugia- 
ţilor va continua să existe chiar și când nu va mai exista o problemă evreiască; dar 
întrucât evreii formează un procentaj atât de mare din refugiaţi, problema refu- 
giaţilor va fi mult simplificată“ (Kabermann, „Das internationale Fliichingspro- 
blem“, în Zeitschrift für Politik, vol. 29, caietul 3, 1939). 
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până la 800 000 de oameni. Și ceea ce s-a întâmplat în Palestina, pe un 
teritoriu cât se poate de restrâns şi în termeni a sute de mii de oameni, 
s-a repetat în India pe o scară largă, implicând multe milioane de oa- 
meni. De la Tratatele de Pace din 1919 și 1920, refugiații și apatrizii s-au 
agăţat asemenea unui blestem de toate statele nou-înfiinţate ale pămân- 
tului, care fuseseră create după imaginea statului naţional. 

Pentru atare state noi, blestemul acesta poartă în sine germenii unei 
boli mortale. Căci statul naţional nu mai poate exista odată ce princi- 
piul său de egalitate în faţa legii s-a prăbușit. Fără această egalitate le- 
gală, care, la origine, era menită să înlocuiască vechile legi și ordine ale 
societății feudale, națiunea se dizolvă într-o masă anarhică de indivizi 
privilegiați ş și defavorizaţi. Legile care nu sunt egale pentru toţi se trans- 
formă în drepturi ş şi privilegii, lucru care intră în contradicție cu însăși 
natura statelor naționale. Cu cât este mai limpede dovada neputinței lor 
de a-i trata pe apatrizi ca pe niște persoane legale, și cu cât este mai mare 
extensiunea dominației arbitrare prin decrete polițienești, cu atât mai 
greu este, pentru state, să reziste tentaţiei de a-i deposeda pe toți cetă- 
ren de statut legal și de a-i guverna printr-o poliţie atotputernică. 


2. Perplexitătile Drepturilor Omului 


Declaraţia Drepturilor Omului de la sfârșitul secolului al XVIII-lea 
a constituit un punct de cotitură în istorie. Ea însemna nici mai mult, 
nici mai puţin decât că, începând din acel moment, Omul, și nu porun- 
ca Domnului sau obiceiurile istoriei, trebuia să fie sursa Legii. Indepen- 
dent de privilegiile pe care istoria le acordase anumitor pături ale societății 
sau anumitor națiuni, declarația indica emanciparea omului de sub ori- 
ce fel de tutelaj și anunța că el atinsese vârsta majoratului. 

Dincolo de aceasta, mai exista și o altă implicaţie de care cei care for- 
mulaseră declaraţia nu erau decât pe jumătate conștienți. Proclamarea 
drepturilor omului urmărea, de asemenea, să acorde o foarte necesară 
protecţie în noua eră când indivizii nu mai erau siguri de poziţiile so- 
ciale pe care se născuseră sau de egalitatea lor ca creștini în faţa lui Dum- 
nezeu. Cu alte cuvinte, în noua societate emancipată și secularizată, oamenii 
nu mai erau siguri de atare drepturi sociale și umane, care, până atunci, 
fuseseră în afara ordinii politice și erau garantate nu de guverne și de con- 
stituţii, ci de forţe sociale, spirituale și religioase. Așadar, de-a lungul în- 
tregului secol al XIX-lea consensul era că drepturile omului trebuiau 
să fie invocate ori de câte ori indivizii aveau nevoie de protecţie împo- 
triva noii suveranităţi a statului şi a noului arbitrar al societăţii. 
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Întrucât Drepturile Omului erau proclamate ca fiind „inalienabile“, 
ireductibile la alte drepturi sau legi și cu neputinţă de a fi deduse din 
ele, nici o autoritate nu era invocată pentru stabilirea lor. Omul însuși 
era atât sursa, cât și ultima lor ţintă. Nici o lege specială însă nu era so- 
cotită necesară pentru a proteja aceste drepturi, deoarece se presupu- 
nea că toate legile se întemeiau pe ele. Omul părea să fie singurul suveran 
în problemele legilor, așa cum poporul era proclamat singurul suveran 
în problemele de guvernământ. Suveranitatea poporului (deosebită de 
cea a prinţului) nu era proclamată prin graţia lui Dumnezeu, ci în nu- 
mele Omului, astfel încât părea cât se poate de firesc ca drepturile „ina- 
lienabile“ ale omului să-și găsească garanţia și să devină o parte inalienabilă 
a dreptului popoarelor la autoguvernare suverană. 

Cu alte cuvinte, omul abia apăruse ca o fiinţă complet emancipată, 
complet izolată, care-și purta demnitatea în sine însăși fără a se mai re- 
feri la vreo altă ordine mai cuprinzătoare și mai generală, când el a și 
dispărut, din nou, ca simplu membru al unui popor. De la început chiar, 
paradoxul implicat în declaraţia drepturilor inalienabile ale omului a fost 
că ea se referea la o fiinţă umană „abstractă“, care părea să nu existe ni- 
căieri, căci până și sălbaticii trăiau într-un fel de ordine socială. Dacă vreo 
comunitate tribală sau în alt fel „înapoiată“ nu se bucura de drepturi ale 
omului, aceasta se întâmpla în mod evident din cauză că, în întregul ei, 
nu atinsese încă acel stadiu de civilizaţie, stadiul suveranităţii populare 
și naţionale, ci era oprimată de despoţi străini sau indigeni. Întreaga ches- 
tiune a drepturilor omului s-a amestecat deci repede și în mod inextri- 
cabil cu chestiunea emancipării naționale, doar suveranitatea emancipată 
a poporului, a poporului propriu, părea în măsură să asigure asemenea 
drepturi. Întrucât umanitatea, de la Revoluţia Franceză încoace, părea 
concepută după imaginea unei comunităţi de naţiuni, a devenit treptat 
evident că poporul, și nu individul, era imaginea omului. 

Deplina implicaţie a acestei identificări a drepturilor omului cu drep- 
turile popoarelor în sistemul european al statelor naţionale a reieșit doar 
atunci când au apărut deodată un număr crescând de oameni și de po- 
poare ale căror drepturi elementare erau la fel de puţin salvgardate de func- 
ţionarea obișnuită a statelor naţionale din mijlocul Europei pe cât ar fi 
fost în inima Africii. Drepturile Omului, în fond, fuseseră definite ca „ina- 
lienabile“ întrucât se presupunea că ar fi fost independente de toate gu- 
vernele; dar s-a vădit că, în momentul în care ființele umane erau lipsite 
de un guvern propriu ș și trebuiau să se bazeze pe drepturile lor minima- 
le, nu mai rămânea nici o autoritate care să le protejeze și nu mai exista 
nici O instituţie care să vrea să le garanteze. Sau când, cum era cazul mi- 
norităţilor, un organism internaţional și-a arogat o autoritate neguver- 
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namentală, eșecul său a devenit aparent chiar înainte ca măsurile sale să 
fi fost pe deplin realizate; nu numai că guvernele erau mai mult sau mai 
puţin fățiș împotriva unei asemenea încălcări a suveranităţii lor, ci și în- 
seși naționalităţile interesate nu recunoșteau nici o garanţie ne-naţiona- 
lä, priveau cu neîncredere orice nu reprezenta un sprijin limpede al 
drepturilor lor „naționale“ (prin opoziție cu drepturile doar „lingvisti- 
ce, religioase şi etnice“) şi preferau ca germanii sau ungurii să se îndrep- 
te fie spre protecția din partea țării mame „naționale“, fie, ca evreii, spre 
un fel anumit de solidaritate interteritorială.*7 

A patrizii erau la fel de convinși ca şi minoritățile că pierderea drep- 
turilor naţionale era totuna cu pierderea drepturilor omului, că prima 
o implica inevitabil și pe cea de-a doua. Cu cât erau excluși mai cate- 
goric, în vreo formă, de la drepturi, cu atât mai mult tindeau să priveas- 
că spre reintegrarea într-o comunitate națională, în propria lor 
comunitate națională. Refugiații ruși au fost doar cei dintâi care au in- 
sistat asupra naţionalităţi lor și care s-au apărat cu furie împotriva în- 
cercărilor de a fi trecuţi laolaltă cu alte persoane lipsite de apartenenţă 
la vreun stat. Urmându-le exemplul, nici unul din grupurile de refu- 
giaţi sau de persoane dislocate nu au mai renunţat să dezvolte o con- 
știință de grup violentă, aprigă și să clameze drepturi î în calitate de — și 
numai în această calitate — polonezi, evrei, germani etc. 

Și mai rău era faptul că toate societăţile formate pentru protejarea 
Drepturilor Omului, toate încercările de a se ajunge la o nouă legislaţie 
a drepturilor omului au fost patronate de figuri marginale — de câţiva 
juriști internaţionali fără experienţă politică sau de filantropi de profe- 
sie sprijiniți de sentimentele nesigure ale unor idealiști de profesie. Gru- 
purile pe care le-au format, declaraţiile pe care le-au dat publicităţii 
demonstrau o firească similaritate în limbaj și în redactare cu cele ale 
societăţilor pentru prevenirea cruzimii faţă de animale. Nici un om de 
stat, nici o personalitate politică de oarecare importanţă n-ar fi putut 


47 Exemple patetice de o asemenea încredere exclusivă în drepturile naţionale 
le-au constituit consimțământul, înaintea celui de-al Doilea Război Mondial, unei 
proporţii de aproape 75% din minoritatea germană din Tirolul italian de a-și pă- 
răsi casele și de a se restabili în Germania, repatrierea voluntară a unei insule de 
populaţie germană din Slovenia, care se afla acolo încă din secolul al XIV-lea, sau, 
imediat după încheierea războiului, respingerea în unanimitate de către refugiații 
evrei dintr-un lagăr italian a unei oferte de naturalizare din partea guvernului ita- 
lian. În faţa experienței popoarelor europene din perioada interbelică ar fi o gre- 
şeală serioasă să se interpreteze această comportare doar ca un alt exemplu de 
fanatism naţionalist; oamenii aceștia nu se mai simțeau siguri de drepturile lor ele- 
mentare, dacă ele nu le erau garantate de un guvern căruia să îi aparţină prin naş- 
tere. Vezi Eugene M. Kulischer, op. cit. 
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să-i ia în serios; și nici unul dintre partidele liberale sau radicale din Eu- 
ropa n-a considerat necesar să introducă în programele sale vreo decla- 
raţie a drepturilor omului. Nici înainte și nici după cel de-al Doilea Război 
Mondial victimele înseși n-au evocat vreodată aceste drepturi fundamen- 
tale, care le fuseseră refuzate în mod atât de evident, în multele lor tenta- 
tive de a găsi o cale din labirintul păzit de sârmă ghimpată în care îi 
împinseseră evenimentele. Dimpotrivă, victimele împărtășeau disprețul 
şi indiferența puterilor oficiale faţă de orice încercare a societăţilor mar- 
ginale de a impune drepturi umane în orice sens elementar sau general. 

Eșecul tuturor persoanelor cu funcții de răspundere în încercările de 
a face faţă calamităţii reprezentate de un grup tot mai mare de oameni 
forţaţi să trăiască în afara sferei oricăror legi concrete, prin proclamarea 
unei noi legi a drepturilor omului, nu s-a datorat, firește, relei-voinţe. Nici- 
odată înainte, Drepturile Omului, solemn proclamate de către revolu- 
tiile franceză și americană ca noua fundamentare a societăților civilizate, 
nu constituiseră o problemă politică practică. În secolul al XIX-lea, aces- 
te drepturi fuseseră invocate într-un mod mai curând superficial, pen- 
tru a-i apăra pe indivizii izolaţi împotriva puterii crescânde a statului 
şi pentru a atenua noua nesiguranţă socială provocată de revoluţia in- 
dustrială. Atunci, înţelesul drepturilor omului căpătase o nouă cono- 
taţie: ele constituiau lozinca standard a protectorilor celor defavorizaţi, 
un fel de lege suplimentară, un drept la excepție necesar pentru cei care 
nu se mai puteau sprijini pe altceva. 

Motivul pentru care conceptul drepturilor omului a fost tratat ca un 
fel de copil vitreg de către gândirea politică a secolului al XIX-lea — și 
pentru care nici un partid liberal sau radical din secolul al XX-lea, nici 
chiar atunci când se ivea o nevoie urgentă de confirmare a drepturilor 
omului, n-a considerat indicat să le includă în programele proprii — pare 
evident: drepturile civile — adică drepturile variabile ale cetăţenilor din 
diferite ţări — erau socotite a întruchipa și a exprima sub forma unor 
legi concrete Drepturile eterne ale Omului, care, în sine, se presupuneau 
a fi independente de cetăţenie și naţionalitate. Toate fiinţele umane erau 
cetăţeni ai unui fel de comunitate politică; dacă legile ţării lor nu se con- 
formau cererilor Drepturilor Omului, era de așteptat ca oamenii să le 
schimbe, prin legislaţie — în ţările democratice — sau prin acţiune re- 
voluţionară — în orânduirile despotice. 

Drepturile Omului, presupuse a fi inalienabile, s-au dovedit neexe- 
cutorii — chiar și în ţările unde constituţiile se întemeiau pe ele — ori 
de câte ori oamenii păreau să nu mai fie cetăţeni ai vreunui stat suve- 
ran. Acestui fapt, destul de neliniștitor în sine, trebuie să i se adauge și 
confuzia creată de multele încercări recente de a crea o nouă legislaţie 
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a drepturilor omului, care au demonstrat că nimeni nu pare în măsură 
să definească, în mod cât de cât sigur, ce sunt în realitate aceste drepturi 
generale ale omului, spre deosebire de drepturile cetățenilor. Deși toată 
lumea pare să fie de acord că nefericirea acestor oameni constă tocmai în 
pierderea de către ei a Drepturilor Omului, nimeni nu pare să știe ce drep- 
turi și-au pierdut ei atunci când și-au pierdut aceste drepturi ale omului. 

Prima pierdere pe care au suferit-o acești oameni lipsiţi de drepturi 
a fost pierderea căminelor lor, ceea ce însemna pierderea întregii texturi 
sociale în care se născuseră și în care își stabiliseră un loc distinct pe lume. 
Această calamitate e departe de a constitui un fapt fără precedent; în în- 
delungata memorie a istoriei, migrații forţate ale indivizilor sau ale unor 
grupuri întregi de oameni, din cauze politice sau economice, apar ca niș- 
te întâmplări zilnice. Ceea ce este fără precedent nu este pierderea unei 
case, ci imposibilitatea de a găsi o alta nouă. Dintr-odată, nu mai exista 
loc pe lume spre care acești imigranţi s-ar fi putut îndrepta fără cele mai 
grave restricţii, nici O țară în care ar fi putut fi asimilați, nici un teritoriu 
unde și-ar fi putut găsi o comunitate a lor. Mai mult, asta nu avea aproa- 
pe nimic de-a face cu vreuna din problemele materiale ale supra-popu- 
laţiei; era o problemă nu de spaţiu, ci de organizare politică. Nimeni nu-și 
dăduse seama că omenirea, imaginată de prea multă vreme ca o familie 
de naţiuni, atinsese un stadiu în care oricine ar fi fost aruncat afară din 
aceste comunităţi închise strict organizate s-ar fi găsit exclus deodată 
din însăși familia naţiunilor.48 

Cea de-a doua pagubă suferită de cei lipsiţi de drepturi a fost pier- 
derea protecţiei din partea guvernului, iar aceasta nu implica doar pier- 
derea statutului legal în propria lor ţară, ci în toate ţările. Tratatele de 
reciprocitate şi acordurile internaţionale ţesuseră o plasăîn jurul pămân- 
tului care făcea imposibil, pentru cetăţeanul oricărei ţări, să-și ia cu sine 
statutul legal oriunde s-ar fi dus (astfel că, de exemplu, un cetățean ger- 
man sub regimul nazist nu ar mai fi putut să contracteze o căsătorie mix- 
tă în străinătate din cauza legilor de la Nürnberg). Şi cel care nu mai este 
cuprins în această plasă se găsește în afara legalităţii cu totul (astfel, în 
cursul ultimului război, apatrizii erau invariabil într-o situaţie mai rea 
decât străinii provenind din ţări inamice, care erau încă indirect prote- 
jaţi de guvernele lor prin acordurile internaţionale). 


48 Puținele șanse de reintegrare deschise noilor imigranţi erau, în cea mai mare 
parte, bazate pe naționalitatea lor: refugiații spanioli, de pildă, erau primiţi bine 
într-o anumită măsură în Mexic. Statele Unite, la începutul anilor "20. au adoptat 
un sistem de cote potrivit căruia fiecare naţionalitate deja reprezentată în ţară că- 
păta, ca să zicem așa, dreptul de a primi un număr de foști concetățeni, propor- 
ţional cu partea sa numerică în populaţia totală. 
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În sine, pierderea protecţiei guvernamentale nu reprezintă ceva mai 
lipsit de precedent decât pierderea casei. Ţările civilizate ofereau drep- 
tul de azil celor care, din motive politice, fuseseră persecutați de guver- 
nele lor și această practică, deși niciodată încorporată oficial în vreo 
constituţie, funcționase destul de bine în tot cursul secolului al XIX-lea 
şi chiar și în secolul nostru. Dificultăţile au început atunci când s-a vă- 
dit că noua categorie de persecutați era mult prea numeroasă pentru a 
mai putea fi tratată printr-o practică neoficială destinată unor cazuri ex- 
cepţionale. Pe lângă aceasta, majoritatea dintre ei nu puteau pretinde 
dreptul de azil, care presupunea implicit convingeri politice sau religioa- 
se care nu erau scoase în afara legii în ţara de refugiu. Noii refugiaţi erau 
persecutați nu pentru ceea ce făcuseră sau gândiseră, ci pentru ceea ce 
erau ei, fără putinţa de a schimba ceva în atare condiţie — născuți în- 
tr-o rasă care se întâmpla să nu fie cea bună sau într-o clasă socială ne- 
corespunzătoare, sau fuseseră înrolați de un guvern care se întâmpla să 
nu fie socotit adecvat (ca în cazul Armatei Republicane Spaniole).+% 

Cu cât creștea numărul celor lipsiţi de drepturi, cu atât mai mare era 
tentația de a se acorda mai puţină atenție guvernelor care-i persecutau 
decât statutului celor persecutați. lar primul fapt izbitor a fost că acești 
oameni, deși persecutați sub vreun pretext politic, nu mai reprezentau, așa 
cum se întâmplase până atunci de-a lungul istoriei, o responsabilitate și o 
imagine de rușine pentru cei care-i persecutaseră; că nu mal erau consi- 
deraţi a fi dușmani activi și aproapecă nici nu mai pretindeau a fi așa ceva 
(cei câteva mii de cetățeni sovietici care părăsiseră voluntar Rusia so- 
vietică după cel de-al Doilea Război Mondial și găsiseră azil în ţările 
democratice au dăunat mai mult prestigiului Uniunii Sovietice decât mi- 
lioanele de refugiaţi din anii '20 care aparţineau unei clase nepotrivite pe 
atunci), ci erau și păreau să nu fie altceva decât niște ființe omenești a că- 
ror inocenţă însăși — din toate punctele de vedere, și mai ales din cel al 
guvernului care îi persecuta — era cea mai mare nefericire a lor. Inocen- 
ţa, în sensul unei complete lipse de răspundere, constituia semnul dis- 
tinctiv al lipsei lor de drepturi, așa cum era și sigiliul pierderii de către 
ei a oricărui statut politic. 

Doar în aparenţă deci nevoile confirmării și întăririi drepturilor omu- 
lui au vreo contingent cu soarta refugiaților politici autentici. Refu- 


49 Cât de primejdios este să fii inocent din punctul de vedere al guvernului care 
te persecută a reieșit foarte limpede când, în timpul ultimului război, guvernul ame- 
rican a oferit azil tuturor acelor refugiaţi germani care erau ameninţaţi de paragra- 
ful privind extrădarea din Armistițiul germano-francez. Condiţia era, desigur, ca 
solicitantul să poată dovedi că făcuse ceva împotriva regimului nazist. Proporția 
refugiaților din Germania care erau în măsură să îndeplinească această condiţie era 
foarte mică și, curios, aceștia nu erau persoanele cele mai amenințate. 
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giaţii politici, în mod necesar puţini la număr, se mai bucură încă de drep- 
tul de azil în multe ţări, iar acest drept acţionează, în chip informal, ca 
un substitut real pentru legislaţia naţională. 

Unul din aspectele surprinzătoare ale experienţei noastre cu apatri- 
zii, care beneficiază în mod legal de pe urma săvârșirii unui delict, l-a con- 
stituit faptul că pare mai ușor ca o persoană complet inocentă să fie lipsită 
de legalitate decât cineva care a săvârșit un delict. Faimoasa formulă a lui 
Anatole France „Dacă sunt acuzat de a fi furat turnurile catedralei No- 
tre Dame, nu pot face altceva decât să fug din ţară“ a căpătat o realitate 
oribilă. Juriștii sunt atât de deprinși să ia în considerare legea în terme- 
nii pedepselor, care, într-adevăr, ne lipsesc de unele drepturi, încât s-ar 
putea să constate că le este mai greu decât unui profan să recunoască 
faptul că deposedarea de legalitate, adică de toate drepturile, nu mai are 
acum nici o legătură cu vreo crimă specifică. 

Această situaţie ilustrează multele prilejuri de perplexitate inerente 
în conceptul drepturilor omului. Indiferent de cum au fost definite oda- 
tă (viaţă, libertate și căutarea fericirii, potrivit formulei americane, sau 
egalitate în faţa legii, libertate, protejarea proprietăţii și suveranităţii na- 
tionale, potrivit francezilor), indiferent de cum s-ar putea încerca să se 
îmbunătăţească o formulare ambiguă, cum ar fi căutarea fericirii, sau una 
învechită, cum ar fi dreptul neîngrădit la proprietate, adevărata situaţie 
a celor pe care secolul al XX-lea i-a scos din sfera legii arată că acestea 
sunt drepturile cetățenilor a căror pierdere nu atrage după sine totala 
lipsire de drepturi. Soldatul, în timpul războiului, este deposedat de drep- 
tul său la viaţă, criminalul de dreptul său la libertate, toţi cetăţenii, în 
situaţii excepţionale, de urgenţă, de dreptul lor de a-și căuta fericirea, 
dar nimeni nu poate pretinde vreodată că în vreuna dintre aceste situa- 
ţii aavutloc o pierdere a drepturilor omului. Aceste drepturi, pe de altă 
parte, pot fi acordate (deși nu se poate spune că s-ar bucura prea mult 
cineva de ele) chiar și în condiţiile unei lipse fundamentale de drepturi. 

Calamitatea celor lipsiţi de drepturi este nu că ei ar fi lipsiţi de via- 
tă, de libertate și de căutarea fericirii, sau de egalitatea în faţa legii și de 
libertatea de opinii — formule desemnate să rezolve problema? în cadrul 
unor comunități date —, ci că ei nu mai aparţin vreunei comunităţi, ori- 
care ar fi ea. Nefericirea lor nu este că nu sunt egali în faţa legii, ci că 
nu mai există, pentru ei, nici o lege; nu că sunt oprimaţi, ci că nimeni 
nu mai vrea măcar să-i oprime. Doar în ultimul stadiu al unui proces mai 
curând lung le este ameninţat dreptul la viaţă; numai dacă rămân cu to- 
tul și cu totul „de prisos“, numai dacă nu se mai poate găsi nimeni care 
să-i „pretindă“, le-ar putea fi în primejdie viaţa. Chiar și naziștii au în- 
ceput exterminarea evreilor lipsindu-i mai întâi pe evrei de orice statut 
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legal (statutul unei cetăţenii de categoria a doua) și izolându-i de lumea 
viilor, înghesuindu- -i cavitele în ghetouri și lagăre de concentrare; iar îna- 
inte de a pune în funcțiune camerele de gazare, ei cercetaseră cu grijă te- 
renul și constataseră, spre satisfacția lor, că nici O țară n-avea să-i ceară 
pe acești oameni. Adevărul este că fusese creată o stare de totală lipsă de 
drepturi, înainte ca dreptul la viaţă să le fi fost contestat. 

Același lucru este adevărat, ca o ironie, și cu privire la dreptul la li- 
bertate, care este, uneori, considerat a fi însăși esenţa drepturilor omu- 
lui. Nu se pune în discuţie faptul că aceste persoane aflate în afara sferei 
legii ar putea avea mai multă libertate de mișcare decât un criminal con- 
damnat legal la închisoare, sau că ei se bucură de mai multă libertate de 
opinie în lagărele de internare din țările democratice decât ar avea în ori- 
ce despotism obișnuit, ca să nu mai vorbim de o ţară totalitară.50 Dar nici 
siguranţa fizică — fiind hrăniţi de vreun stat sau de vreo agenţie de bine- 
facere particulară —, nici libertatea de opinie nu schimbă cu nimic situa- 
ţia lor fundamentală de lipsă de drepturi. Prelungirea vieţii lor se datorește 
carităţii, nu dreptului, căci nu există nici o lege care ar putea forța naţiu- 
nile să-i hrănească; libertatea lor de mișcare, dacă o au într- -adevăr, nu 
le dă dreptul de rezidenţă de care până și criminalul întemnițat se bu- 
cură ca de ceva de la sine înţeles; iar libertatea lor de opinie este aceea 
de care se bucură un nebun, căci nimic din ce-ar putea gândi ei nu pre- 
zintă vreo importanţă. 

Aceste ultime puncte sunt cruciale. Privarea fundamentală de drep- 
turi ale omului se manifestă, în primul rând și mai presus de orice, prin 
privarea de un loc în lume care să le facă opiniile semnificative și acţiu- 
nile eficace. Ceva mult mai fundamental decât libertatea și justiţia, care 
sunt drepturile cetăţenilor, este în joc atunci când apartenenţa la o co- 
munitate în care te-ai născut nu mai e ceva de la sine înţeles și această 
neapartenenţă nu mai e o problemă de alegere, sau când ești plasat în- 
tr-o situaţie în care, în afară de cazul că ai săvârșit o crimă, tratamentul 
pe care ți- d aplică alţii nu mai depinde de ceea ce faci sau nu faci. Aceas- 
tă situație extremă, și nimic altceva, este situația oamenilor lipsiţi de drep- 
turile omului. Ei sunt deposedaţi nu de dreptul la libertate, ci de dreptul 
la acţiune; nu de dreptul de a gândi orice le-ar plăcea să gândească, ci 
de dreptul la opinie. Privilegii în unele cazuri, nedreptăţi în cele mai mul- 


50 Chiar în condiţiile terorii totalitare, lagărele de concentrare au fost, uneori, 
singurul loc în care mai existau anumite rămășițe ale libertăţii de gândire și de dis- 
cuţie. Vezi David Rousset, Les Jours de notre mort, Paris, 1947, passim, pentru li- 
bertatea de discuţie de la Buchenwald, și Anton Ciliga, The Russian Enigma, Londra, 
1940, p. 200, despre „insulele de libertate“, „libertatea minţii“ care domneau în une- 
le dintre locurile sovietice de detenţie. 
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te, binecuvântarea și năpasta li se acordă la întâmplare și fără nici un fel 
de legătură cu ceea ce fac, au făcut sau ar putea face. 

Devenim conștienți de existenţa unui drept de a avea drepturi (și 
aceasta înseamnă a trăi într-un cadru în care un om este judecat după 
acţiunile și opiniile sale) și de un drept de a aparţine la o anumită for- 
mă de comunitate organizată doar atunci când au apărut milioane de oa- 
meni care-și pierduseră și nu-și mai puteau recâștiga aceste drepturi din 
cauza unei noi situaţii politice globale. Problema este că o asemenea si- 
tuație nu a fost provocată de o lipsă de civilizaţie, de o înapoiere sau de 
simpla tiranie, ci, dimpotrivă, că ea nu putea fi remediată datorită faptu- 
lui că nu mai exista vreun loc „necivilizat“ pe pământ sau că, ne place sau 
nu, am început într-adevăr să trăim într-o Singură Lume. Într-o umani- 
tate complet organizată, pierderea căminului şi a statutului politic de- 
vine ceva identic cu expulzarea completă din rândurile umanităţii. 

Înainte de aceasta, ceea ce trebuie să denumim astăzi un „drept al omu- 
lui“ ar fi fost socotit o caracteristică a condiției omenești pe care nici un 
tiran n-ar fi putut-o răpi. Pierderea ei atrage o alta, dublă: cea a relevan- 
rei vorbirii (și omul, de la Aristotel încoace, a fost definit ca o ființă care 
stăpânește puterea vorbirii și a gândului) și cea a relațiilor umane (și omul, 
tot de la Aristotel, a fost gândit ca fiind „animalul politic“, adică un ani- 
mal care, prin definiţie, trăiește într-o comunitate), pierderea, cu alte 
cuvinte, a unora dintre caracteristicile cele mai esenţiale ale vieţii ome- 
nești. Aceasta era într-o anumită măsură nefericirea sclavilor, pe care 
Aristotel, așadar, nu-i mai număra printre fiinţele omenești. Crima fun- 
damentală pe care o reprezintă sclavia împotriva drepturilor omului era 
nu că a răpit libertatea (lucru care se poate întâmpla în multe alte si- 
tuaţii), ci a exclus o anumită categorie de oameni chiar de la posibili- 
tatea de a lupta pentru libertate — o luptă posibilă sub tiranie și chiar 
în condiţiile disperate ale terorii moderne (dar nu în condiţiile vieţii din 
lagărele de concentrare). Crima pe care o reprezintă sclavia împotriva 
umanităţii nu începe când un popor și-a învins și împins în sclavie duș- 
manii (deși, firește, și asta e îndeajuns de rău), ci când sclavia a devenit 
o instituţie în care unii oameni „se nășteau“ liberi, iar alții sclavi, în care 
se uita că omul fusese cel care îi deposedase pe semenii săi de libertate 
și în care sancţiunea pentru această crimă i-a fost atribuită naturii. Cu 
toate acestea, în lumina unor evenimente recente, este posibil să se spu- 
nă că până și sclavii mai aparţineau unui fel de comunitate omenească; 
munca lor era necesară, folosită și exploatată, iar aceasta îi menținea în 
sfera umanităţii. Să fii sclav însemna, în fond, să ai un caracter distinc- 
tiv, un loc în societate — mai mult decât goliciunea abstractă de a fi uman 
şi nimic altceva decât uman. Nu pierderea unor drepturi specifice deci, 
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ci pierderea unei comunităţi care să voiască și să fie în măsură să garan- 
teze orice fel de drepturi a fost calamitatea care s-a abătut asupra unui 
număr mereu crescând de oameni. Omul, se vădește, poate să-și piardă 
toate așa-numitele Drepturi ale Omului, fără să-și piardă calitatea sa esen- 
țială de om, demnitatea sa umană. Doar pierderea unei apartenenţe la 
un polis îl exclude din umanitate. 

Dreptul care corespunde acestei pierderi și care nu a fost niciodată 
măcar menţionat printre drepturile omului nu poate fi exprimat în cate- 
goriile secolului al XVIII- lea, pentru că acestea presupun că drepturile 
izvorăsc direct din „natura“ omului — ceea ce înseamnă că nu mai are 
decât relativ puţină importanță dacă această natură este concepută în ter- 
menii dreptului natural sau în cei ai unei fiinţe create după asemănarea 
lui Dumnezeu, fie că e vorba de drepturi „naturale“, fie de porunci di- 
vine. Factorul decisiv este că aceste drepturi și demnitatea umană pe care 
ele o conferă rămân valide și reale chiar dacă n-ar exista pe pământ de- 
cât o singură ființă omenească; ele sunt independente de pluralitatea uma- 
nă și ar trebui să rămână valabile chiar dacă o singură făptură omenească 
este expulzată din comunitatea omenească. 

Când Drepturile Omului au fost proclamate pentru prima dată, ele 
erau considerate ca fiind independente de istorie și de privilegiile pe care 
istoria le acordase anumitor pături ale societăţii. Noua independenţă con- 
stituia demnitatea atunci descoperită a omului. De la început, o atare dem- 
nitate avea o natură mai degrabă ambiguă. Drepturile istorice erau înlocuite 
de drepturile naturale, „natura“ lua locul istoriei și se asuma, la modul 
tacit, faptul că era mai puţin străină decât istoria faţă de esenţa omului. 
Însuși limbajul Declaraţiei de Independenţă, ca și cel din Declaration 
des Droits de L'Homme — „inalienabile“, „date prin naștere“, „adevă- 
ruri de la sine înţelese“ — implică credinţa într-un fel de „natură“ uma- 
nă supusă acelorași legi ale evoluţiei precum cea a individului și de la 
care s-ar putea deduce drepturile și legile. Astăzi suntem, poate, mai în 
măsură să judecăm exact ce înseamnă o atare „natură“ omenească; în ori- 
ce caz, ea și-a arătat potenţialităţile care nu fuseseră nici recunoscute, nici 
măcar suspectate de filozofia și religia occidentale, care, de mai bine de 
trei mii de ani, au definit și redefinit această „natură“. Dar, cum s-ar spu- 
ne, nu doar acest aspect al naturii umane a devenit pentru noi discuta- 
bil. Omul s-a înstrăinat de natură încă de când a învăţat să o stăpânească 
în așa măsură încât distrugerea întregii vieți organice de pe pământ, cu 
instrumente făcute de mâna sa, a putut fi concepută și posibilă din punct 
de vedere tehnic. Încă de când o mai profundă cunoaștere a proceselor 
naturale i-a insuflat omului îndoieli serioase în ce privește existenţa în sine 
a unor legi naturale, natura însăși și-a asumat un aspect sinistru. Cum 
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ar mai putea cineva să mai deducă legi și drepturi dintr-un univers care, 
în aparență, nu cunoaște nici una, nici alta din aceste categorii? 

Omul secolului al XX-lea a ajuns exact atât de emancipat de natură 
precum era omul secolului al XVIII-lea de istorie. Istoria și natura au de- 
venit deopotrivă de străine faţă de noi, și anume în sensul că esenţa omu- 
lui nu mai poate fi concepută în termenii vreuneia din aceste două categorii. 
Pe de altă parte, umanitatea care, pentru secolul al XVIII-lea în termi- 
nologia kantiană, nu era mai mult decât o idee regulativă, a devenit astăzi 
un fapt care nu mai poate fi trecut cu vederea. Această nouă situaţie, în 
care „umanitatea“ şi-a asumat într-adevăr rolul atribuit înainte naturii sau 
istoriei, ar însemna, în contextul de faţă, că dreptul de a avea drepturi, sau 
dreptul fiecărui individ de a aparţine umanităţii, ar trebui să fie garantat 
de umanitatea însăși. Nu este câtuși de puţin sigur că un asemenea lucru 
este posibil. Căci, în pofida celor mai bine intenţionate încercări umani- 
tare de a obţine noi declaraţii ale drepturilor omului din partea unor or- 
ganizaţii internaţionale, ar trebui să se înțeleagă că o atare idee depășește 
sfera actuală a dreptului internaţional, care operează încă în termenii unor 
înţelegeri reciproce și tratate între state suverane; și, pentru moment, nu 
există o sferă care să se afle mai presus de naţiuni. Mai mult, această dile- 
mă nu ar ficâtuși de puţin eliminată prin stabilirea unui „guvern mondial“. 
Un asemenea guvern mondial este, într-adevăr, de domeniul posibilului, 
dar putem bănui că, în realitate, el s-ar deosebi considerabil de versiunea 
promovată de organizaţiile de orientare idealistă. Crimele împotriva drep- 
turilor omului, care au devenit o specialitate a regimurilor totalitare, pot 
fi în continuare justificate de pretextul că dreptul este echivalent cu a fi 
bun sau util pentru întreg, putându-se face distincţie între părțile între- 
gului. (Deviza lui Hitler că „Dreptul este ceea ce e bun pentru poporul 
german“ reprezintă doar forma vulgarizată a unei concepţii de drept 
care poate fi întâlnită pretutindeni și care, în practică, va rămâne inefi- 
cientă doar atâta vreme cât tradiţiile mai vechi, care sunt încă eficiente 
în constituţii, o vor împiedica.) O concepţie a dreptului care identifică 
ceea ce este bine cu ceea ce este util pentru ceva — pentru individ, sau 
pentru familie, sau pentru popor, sau pentru cel mai mare număr de in- 
divizi — devine inevitabilă odată ce măsurile absolute și transcendente 
ale religiei sau ale dreptului naturii și-au pierdut autoritatea. Dar o ase- 
menea problemă nu va fi deloc remediată dacă unitatea care se aplică no- 
Gun de „bun pentru“ este chiar atât de cuprinzătoare cât umanitatea 
însăși. Căci se poate concepe, chiar în domeniul posibilităţilor politice 
practice, că, într-o bună zi, o umanitate foarte organizată și mecaniza- 
tă va conchide, în mod cât se poate de democratic — și anume, prin de- 
cizia majorităţii —, că pentru ea ca întreg ar fi mai bine să se lichideze 
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anumite părţi din această umanitate. Aici, în problemele realităţii de fapt, 
suntem confruntaţi cu unul dintre cele mai vechi subiecte de perplexi- 
tate ale filozofiei politice, care a putut rămâne neidentificat doar atâta 
vreme cât o teologie creștină stabilă a asigurat cadrul pentru toate ches- 
tiunile politice și filozofice, dar care de mult l-a făcut pe Platon să spu- 
nă: „Nu omul, ci un zeu trebuie să fie măsura tuturor lucrurilor.“ 


Aceste fapte și reflecţii aduc ceea ce ar putea să pară o confirmare iro- 
nică, amară și târzie a faimoaselor argumente cu care Edmund Burke se 
opunea Declaraţiei Drepturilor Omului lansată de Revoluţia Franceză. 
Ele par să întărească aserţiunea sa că drepturile omului erau o „abstrac- 
ţie“, că era mult mai înțelept să ne sprijinim pe o „moștenire inalienabilă“ 
de drepturi care se pot transmite copiilor proprii, ca și viaţa însăși, și să pre- 
tindem că drepturile omului ar fi mai degrabă „drepturile unui englez“ de- 
cât drepturile inalienabile ale omului.5! Potrivit lui Burke, drepturile de care 
ne bucurăm izvorăsc „dinăuntrul naţiunii“, astfel că nici dreptul natural, 
nici comandamentele divine, nici vreo altă concepţie despre umanita- 
te, cum ar fi „rasa omenească“ a lui Robespierre, „suveranitatea pămân- 
tului“ nu mai sunt necesare ca o sursă a dreptului.52 

În lumina experiențelor noastre multilaterale, justețea pragmatică a 
concepţiei exprimate de Burke pare să fie dincolo de orice îndoială. Nu 
numai că pierderea drepturilor naţionale atrăgea, în toate cazurile, pier- 
derea drepturilor omului; restabilirea drepturilor omului, așa cum ara- 
tă exemplul recent al statului Israel, a fost realizată până acum doar prin 
restabilirea sau stabilirea drepturilor naţionale. Conceptul de drepturi 
ale omului, întemeiat pe existenţa asumată a unei fiinţe omenești ca ata- 
re, s-a destrămat chiar atunci când cei care afirmau credinţa în el au fost 
confruntati, pentru prima dată, cu oameni care își pierduseră într-adevăr 
toate celelalte calităţi și relaţii specifice — cu excepţia faptului că erau încă 
oameni. Lumea nu găsea nimic sacru în goliciunea abstractă a situaţiei de 
a fi uman. Și, ţinând seama de condiţiile politice obiective, e greu de spus 
cum ar fi putut contribui la găsirea unei soluții pentru această problemă 
concepţiile despre om pe care se întemeiază drepturile omului — și anu- 
me că el a fost creat după imaginea lui Dumnezeu (ca să folosim for- 
mula americană), sau că e reprezentantul umanităţii, sau că el găzduiește, 
în sine, cerinţele sacre ale legii naturale (după formula franceză). 


51 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, 1790, editat de 
E.J. Payne, Everyman's Library. 
52 Robespierre, Speeches, discursul din 24 aprilie 1793. 
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Supraviețuitorii lagărelor de concentrare, cei internaţi din lagărele 
de concentrare și de internare, dar și apatrizii, în comparaţie cu ceilalți 
ceva mai fericiţi, pot vedea și fără argumentele lui Burke că tocmai aceas- 
tă dezgolire abstractă care constă în a nu fi nimic altceva decât pur și sim- 
plu uman constituie cel mai mare pericol pentru ei. Din cauza acestui fapt, 
ei au fost consideraţi niște sălbatici și, speriaţi că vor sfârși, poate, prin a 
fi consideraţi niște animale, au insistat asupra propriei naţionalităţi, ulti- 
mul semn al fostei lor cetăţenii, aceasta constituind singura legătură re- 
cunoscută, care le mai rămăsese, cu umanitatea. Neîncrederea lor în 
drepturile naturale, preferința pentru drepturile naţionale vin tocmai de 
la faptul că ei recunosc că cele dintâi le sunt acordate până și sălbaticilor. 
Burke se temea că drepturile naturale „inalienabile“ ar confirma doar „drep- 
tul sălbaticului în pielea goală“5 și ar reduce deci naţiunile civilizate la 
statutul de sălbăticie. Din cauză că numai sălbaticii sunt cei care nu se 
mai pot baza pe nimic altceva decât condiţia minimă a originii lor ome- 
nești, oamenii se agaţă de naționalitatea lor cu și mai multă disperare 
atunci când și-au pierdut drepturile și protecţia pe care o asemenea na- 
ționalitate le-o acordase. Numai trecutul lor, cu „moștenirea lui ates- 
tată“, pare să confirme faptul că ei mai aparţin încă lumii civilizate. 

Dacă o fiinţă omenească își pierde statutul politic, ea ar trebui, po- 
trivit implicaţiilor drepturilor înnăscute și inalienabile ale omului, să ajun- 
gă exact în situaţia la care se refereau declaraţiile privind aceste drepturi 
generale. De fapt lucrurile stau exact invers. Se pare că un om care nu 
este nimic altceva decât un om și-a pierdut chiar însușirile care făceau 
cu putinţă ca alți oameni să-l trateze ca pe un semen. Acesta este unul 
din motivele pentru care e mult mai greu să se distrugă personalitatea 
legală a unui criminal, adică a unui om care a preluat asupra sa răspun- 
derea pentru un act ale cărui consecinţe îi determină acum soarta, de- 
cât a unui om care a fost despuiat de toate responsabilităţile omenești 
comune. 

Argumentele lui Burke capătă deci o semnificaţie în plus dacă luăm 
în considerare condiţia generală omenească a celor care au fost excluși 
cu forţa din toate comunităţile politice. Indiferent de tratamentul ce le-a 
fost acordat, indiferent de libertăţi sau opresiune, de dreptate sau ne- 
dreptate, ei au pierdut toate acele elemente ale lumii și toate acele as- 
pecte ale existenţei omenești care sunt rezultatul muncii noastre comune, 
produsul artificiului omenesc. Dacă tragedia triburilor sălbatice este că 
ele locuiesc o natură neschimbată pe care nu o pot stăpâni, dar de a că- 
rei abundență sau sărăcie depind pentru traiul lor, că trăiesc și mor fără 


5 Introducerea scrisă de Payne la cartea lui Burke, op. cit. 
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a lăsa vreo urmă, fără a fi contribuit cu ceva la o lume comună, atunci 
acești oameni fără drepturi sunt într-adevăr aruncaţi îndărăt într-o sta- 
re anume, deosebită, a naturii. Desigur, ei nu sunt barbari; unii dintre 
ei, de fapt, aparţin celor mai cultivate straturi ale ţărilor respective; cu 
toate acestea, într-o lume care a lichidat aproape complet sălbăticia, ei 
apar drept primele semne ale unei posibile regresiuni de la stadiul de 
civilizaţie. 

Cu cât este mai dezvoltată o civilizaţie, mai desăvârșită lumea care 
a produs-o, cu cât mai „acasă“ se simt oamenii înlăuntrul acestei capa- 
cităţi a omului de a crea artificii — cu atât vor privi cu mai mult resen- 
timent tot ceea ce nu au produs ei, tot ceea ce le este doar dăruit în chip 
misterios. Fiinţa umană care și-a pierdut locul într-o comunitate, sta- 
tutul politic în luptele timpului său și personalitatea legală care face din 
acţiunile sale și dintr-o parte a destinului său un întreg consistent este 
făcută să rămână doar cu acele însușiri care, de obicei, devin articulate 
numai în sfera vieţii private și trebuie să rămână doar o simplă existen- 
tă fără calificări în toate chestiunile de interes public. Simpla existenţă, 
adică tot ceea ce ne este dat în chip misterios prin naștere și care cu- 
prinde forma trupului nostru şi înzestrările minţii noastre, poate fi abor- 
dată doar prin hazardul imprevizibil al prieteniei și simpatiei, sau prin 
marele și incalculabilul har al iubirii, cel care spune odată cu Augustin 
Volo ut sis (Vreau ca tu să fii), fără a fi în stare să dea vreun motiv anu- 
me pentru o asemenea afirmaţie supremă și de nedepășit. 

De la greci încoace, am știut că viaţa politică dezvoltată în grad înalt 
hrănește o suspiciune adânc înrădăcinată faţă de această sferă privată, un 
resentiment profund faţă de miracolul neliniștilor reprezentat de faptul 
că fiecare dintre noi este făcut așa cum este — izolat, unic, de neschim- 
bat. Această întreagă sferă a ceea ce este doar dat, relegată în viaţa pri- 
vată, în societatea civilizată, constituie o ameninţare permanentă faţă de 
sfera publică, pentru că aceasta este la fel de consecvent bazată pe legea 
egalităţii cum sfera privată este sprijinită pe legea diferenţei și diferen- 
Gert universale. Egalitatea, în contrast cu tot ceea ce este implicat în 
simpla existenţă, nu ne este dată, ci este rezultatul organizării omenești 
în măsura în care este ghidată de principiul j justiţiei. Nu ne naștem egali; 
devenim egali ca membri ai unui grup în virtutea deciziei noastre de a 
ne garanta, nouă înșine, drepturi reciproce egale. 

Viaţa noastră politică se bazează pe presupunerea că putem produ- 
ce egalitatea prin organizare, pentru că omul poate acţiona într-o lume 
comună, o poate schimba și o poate construi, laolaltă cu egalii săi și nu- 
mai cu ei. Fundalul întunecat al simplului dat, cel pe care-l formează na- 
tura noastră unică și neschimbătoare, își forțează intrarea în scena politică 
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precum acel factor străin care, în toate deosebirile lui prea evidente, ne 
reamintește de limitele activităţii omenești — care sunt identice cu li- 
mitele egalităţii omenești. Motivul pentru care comunitățile politice foar- 
te dezvoltate, cum ar fi orașele-cetăţi antice sau statele naționale moderne, 
insistă atât de des asupra omogenităţii etnice constă în faptul că ele spe- 
ră să elimine cât mai mult aceste deosebiri și diferențieri naturale şi me- 
reu prezente care, prin ele însele, trezesc o ură oarbă, neîncredere și 
discriminări; căci ele arată cât se poate de limpede sferele în care oame- 
nii nu pot acţiona și pe care nu le pot schimba după voia lor, adică li- 
mitele artificiului omenesc. „Străinul“ este un simbol neliniștitor al 
faptului că există diferenţa ca atare, individualitatea ca atare și indică ace- 
le domenii în care omul nu poate schimba nimic și nu poate acţiona, cele 
în care, deci, el are o tendinţă distinctă de a distruge. Dacă un negru în- 
tr-o comunitate albă este considerat un negru și nimic altceva, el își pier- 
de, odată cu dreptul său la egalitate, și acea libertate de acţiune care este 
specific umană; toate faptele lui sunt acum explicate ca niște consecinţe 
„necesare“ ale unor însușiri de „negru“; el a devenit un anumit specimen 
al unei specii animale numită om. fn mare măsură, același lucru li se în- 
tâmplă celor care și-au pierdut toate însușirile politice distinctive și au de- 
venit fiinţe umane și nimic altceva. Fără îndoială, oriunde viaţa publică 
și legea egalităţii ce îi e proprie au ajuns complet victorioase, oriunde 
o civilizaţie reușește să elimine sau să reducă la minimum fundalul în- 
tunecat al diferenţei, ea va sfârși într-o pietrificare completă și va fi pe- 
depsită, ca să spunem așa, pentru a fi uitat că omul este numai stăpânul, 
nu creatorul lumii. 

Marele pericol care decurge din existenţa unor oameni siliți să trăias- 
că în afara lumii comune este că ei sunt împinși înapoi în mijlocul civili- 
zaţiei, în statutul lor de dat natural, în simpla lor diferenţiere. Le lipsește 
enorma egalizare a diferențelor, care vine de la faptul că sunt cetăţeni ai 
unei anumite comunități și, totuși, întrucât nu li se mai permite să par- 
ticipe la artificiul uman, încep să aparțină rasei umane așa cum anima- 
lele aparţin unei specii animale specifice. Paradoxul implicati în pierderea 
drepturilor omului este că o asemenea pierdere coincide cu momentul 
în care o persoană devine o ființă omenească în general — fără profesie, 
fără cetăţenie, fără opinii, fără vreun titlu prin care să se identifice și spe- 
cifice pe sine însăși — și diferită în general, nemaireprezentând nimic 
decât propria sa identitate absolut unică și care, lipsită de expresie în- 
lăuntrul unei lumi comune și lipsită de acţiune asupra acestei lumi, își 
pierde orice semnificaţie. 

Pericolul implicat în existenţa unor asemenea oameni este de natu- 
ră dublă: întâi, și în chip mai evident, numărul lor în permanentă creș- 
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tere ameninţă viaţa noastră politică, artificiul nostru omenesc, lumea care 
este rezultatul efortului nostru comun şi coordonat în același fel — sau 
poate chiar și mai înfricoșător — cum elementele dezlănţuite ale natu- 
rii amenințau odinioară existenţa orașelor clădite de oameni și a regiu- 
nilor lor rurale. Primejdia mortală la adresa oricărei civilizaţii nu mai e 
susceptibilă să vină din exterior. Natura a fost stăpânită și nu mai există 
barbari care să amenințe și să distrugă ceea ce ei nu pot înțelege, aşa cum 
mongolii au amenințat Europa timp de secole. Chiar și apariția guver- 
nelor totalitare constituie un fenomen înlăuntrul, nu în afara civilizației 
noastre. Primejdia este că o civilizaţie globală, universal interrelaționa- 
tă, poate produce barbari din mijlocul ei, forțând milioane de oameni 
să ajungă în condiţii de viaţă care, în ciuda tuturor aparenţelor, sunt cele 
ale unor sălbatici.54 


54 Această expulzare modernă din umanitate are consecinţe mult mai radicale 
decât condiţia antică și medievală de haiducie în afara legii. Condiţia aceasta de pro- 
scris, în mod cert „cea mai îngrozitoare soartă pe care o putea impune legea pri- 
mitivă“, plasând viaţa persoanei proscrise la cheremul oricui i-ar fi ieșit în cale, a 
dispărut odată cu stabilirea unui sistem efectiv de întărire a legii și a fost, în cele 
din urmă, înlocuită de tratatele de extrădare între naţiuni. Ea era, iniţial, un sub- 
stitut al unei forţe polițienești, menită să-i silească pe criminali să se predea. 

Perioada timpurie a Evului Mediu pare să fi fost conștientă de primejdia im- 
plicată în „moartea civilă“. Excomunicarea în epoca târzie a Imperiului Roman în- 
semna moartea ecleziastică, dar lăsa persoanei care-și pierduse calitatea de membru 
al Bisericii deplina libertate în toate celelalte privinţe. Moartea ecleziastică și civi- 
lă au ajuns identice doar în epoca merovingiană și acolo excomunicarea „în prac- 
tica generală [era] limitată la o retragere temporară sau suspendare a drepturilor 
de membru, care puteau fi recâștigate“. Vezi articolele „Outlawry“ și „Excommu- 
nication“, în Enciclopedia of Social Sciences. De asemenea, articolul „Friedlosig- 
keit“ în Schweizer Lexikon. 


Partea a treia 


TOTALITARISMUL 


Oamenii normali nu ştiu că totul este posibil. 


DAVID ROUSSET 


Capitolul X 


O societate fără clase 


1. Masele 


Nimic nu mai e caracteristic pentru mișcările totalitariste în general 
și pentru faima de care se bucură liderii lor în particular decât uimitoa- 
rea repeziciune cu care ei sunt uitaţi și surprinzătoarea ușurință cu care 
pot fi înlocuiţi. Ceea ce Stalin a realizat laborios în decursul multor ani, 
prin lupte înverșunate între facţiuni și prin mari concesii (cel puţin) fă- 
cute numelui predecesorului — și anume, să se legitimeze ca moșteni- 
tor și urmaș politic al lui Lenin — succesorii lui Stalin au încercat fără 
concesii făcute numelui predecesorului. Și aceasta chiar dacă Stalin avu- 
sese la dispoziţie un răgaz de treizeci de ani și fusese în măsură să mani- 
puleze un aparat de propagandă al partidului, necunoscut pe vremea lui 
Lenin, pentru a-şi imortaliza propriul nume. Același lucru e valabil și pen- 
tru Hitler, care, în timpul vieţii, a exercitat o fascinaţie î împotriva căreia 
se spune că nimeni nu era imuni, și care, astăzi, după înfrângerea și 


o 


1 „Fascinaţia magică“ pe care Hitler o exercita asupra ascultătorilor săi a fost 
recunoscută de multe ori, cel mai recent de editorii cărţii Hitlers Tischgesprăcbe, 
ed. germană, Bonn, 1951 (Hitler’s Table Talks, ed. americană, New York, 1953; 
citatele sunt după textul german). Vraja aceasta — „ciudatul magnetism care ira- 
dia dinspre Hitler într-un fel atât de covârșitor“ — se întemeia într-adevăr „pe fa- 
natica încredere a acestui om în sine însuși“ (introducerea de Gerhard Ritter, 
p. 14), pe judecăţile pseudoautoritare despre orice pe lumea aceasta și pe faptul că 
opiniile lui — fie că era vorba de efectele nocive ale fumatului sau de politica lui 
Napoleon — puteau fi oricând integrate într-o ideologie atotcuprinzătoare. 

Fascinaţia constituie un fenomen social, iar fascinația exercitată de Hitler tre- 
buie înţeleasă în termenii anturajului particular, ai grupului de oameni cu care se 
înconjurase. Societatea e totdeauna dispusă să accepte spontan o persoană luând-o 
drept ceea ce pretinde ea că ar fi, astfel încât un șarlatan care pozează în geniu are 
totdeauna unele șanse de a fi crezut. În societatea modernă, caracterizată prin lip- 
sa de discernământ, o asemenea tendință e accentuată, astfel că oricine care nu nu- 
mai că are niște opinii, dar le și prezintă pe tonul unei convingeri de nezdruncinat, 
nu-și va pierde ușor prestigiul, oricât de frecvent s-ar demonstra că se înșală. Hi- 
tler, care cunoștea din proprie experienţă haosul modern al opiniilor diferite, des- 
coperise că cel mai bun mod de a evita pendularea haotică între păreri diferite și 
„convingerea [...] că totul este un talmeș-balmeș“ (p. 281) era aderarea la unul din 
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moartea sa, a căzut într-o uitare atât de desăvârșită, încât abia dacă mai 
joacă vreun rol chiar în grupurile neofasciste și neonaziste ale Germa- 
niei postbelice. O asemenea neputinţă de a dăinui este, fără îndoială, în- 
tr-un fel legată de proverbiala inconsecvenţă a maselor și de prestigiul 
care se sprijină pe mase; mai probabil este că ea se explică prin obsesia 
totalitară a mișcării perpetue; formațiunile totalitare nu pot rămâne la 
putere decât atâta timp cât sunt în continuă mișcare și păstrează totul 
în jurul lor într-o asemenea mișcare. Așa că, într-un anumit fel, însăși 
această precaritate constituie o dovadă mai degrabă flatantă adusă lide- 
rilor morţi, întrucât ea arăta că ei au reușit să-și contamineze supușii 
cu acel virus specific totalitarismului; căci, dacă s-ar putea spune că exis- 
tă o personalitate sau o mentalitate totalitară, tocmai această extraor- 
dinară adaptabilitate și absenţă a continuității constituie fără îndoială 
caracteristicile cele mai impresionante. Ar putea fi deci o greșeală să se 
presupună că lipsa de constanţă și uitarea de care dau dovadă masele ar 
însemna că ele s-au vindecat de iluzia totalitară, care, ocazional, ajun- 
ge să se identifice cu vreun cult al lui Hitler sau Stalin; tocmai o con- 
cluzie opusă ar fi cea adevărată. 

Ar fi o greșeală și mai serioasă să se uite, din cauza unei asemenea 
precarităţi, că regimurile totalitare, atâta vreme cât sunt la putere, și li- 
derii totalitari, atâta vreme cât sunt în viață, „comandă masele și se spri- 
jină pe ele“, și asta până la capăt.? Ajungerea la putere a lui Hitler a fost 
un fenomen legal î în sensul că s-a bucurat de sprijinul majorităţii popu- 
laţiei?, și nici el, nici Stalin nu și-ar fi putut menţine autoritatea asupra 


multele curente de opinii cu „o consecvență de nezdruncinat“. Arbitrarul cu ade- 
vărat înspăimântător al unui asemenea gen de fanatism exercită o mare fascinaţie 
în societate pentru că, pe durata unor reuniuni sociale, membrii ei se simt elibe- 
rat de haosul de opinii constant generate în jurul lor. Acest „dar“ de a crea fasci- 
nație are, totuși, numai o relevanţă socială; el apare atât de proeminent în 
Tischgesprăche pentru că în asemenea ocazii Hitler juca după regulile jocului și nu 
vorbea cu cei de o seamă cu el însuși, ci cu generalii Wehrmachtului, care aparţi- 
neau cu toţii, mai mult sau mai puțin, „societăţii“, A crede că succesele lui Hitler 
se bazau pe propriile sale „puteri de a fascina“ este cu totul greșit; înzestrat doar 
cu aceste calități, el n-ar fi ajuns niciodată mai mult decât o personalitate proemi- 
nentă în lumea saloanelor. 

2 Vezi, în această privinţă, observaţiile pline de miez ale lui Carlton J. H. Ha- 
yes despre „The Novelty of Totalitarianism în the History of Western Civiliza- 
tion“, în Symposium on the Totalitarian State, 1939. Documentele Societăţii de 
Filozofie Americană, Philadelphia, 1940, vol. LXXXII. 

3 Aceasta a fost într-adevăr „prima mare revoluţie din istorie care a fost înfăp- 
tuită aplicându-se legislaţia existentă în vigoare în momentul preluării puterii“ (Hans 
Frank, Recht und Verwaltung, 1939, p. 8). 
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unei ţări cu populaţie numeroasă, nu ar fi putut supraviețui multor cri- 
ze interne și externe, și nu ar fi putut face faţă numeroaselor pericole 
ale neîncetatelor lupte intestine în partid, dacă ei nu s-ar fi bucurat de în- 
crederea maselor. Nici procesele de la Moscova și nici lichidarea fracțiu- 
nii lu: Röhm nu ar fi fost posibile dacă masele nu i-ar fi sprijinit pe Stalin 
și pe Hitler. Credinţa larg răspândită că Hitler ar fi fost doar un agent al 
industriașilor germani și că Stalin a ieșit victorios în lupta de succesiu- 
ne după moartea lui Lenin doar printr-o conspirație sinistră sunt, amân- 
două, legende care pot fi respinse prin numeroase fapte, dar, în primul 
rând, prin popularitatea incontestabilă a acestor conducători.t Şi nici 
nu li se poate atribui popularitatea de care s-au bucurat victoriei unei 
propagande bine orchestrate și mincinoase asupra ignoranței și stupi- 
dän, Căci propaganda mișcărilor totalitare, care precedă ș şi însoțește 
regimurile totalitare, este, invariabil, pe cât de făţișă pe atât de minci- 
noasă, iar aspiranţii la posturile de lideri totalitari î își încep de obicei ca- 
rierele lăudându-se cu vechile crime și detaliindu-le cu grijă pe cele 
viitoare. Naziștii „erau convinși că, în zilele noastre, făptuirea răului are 
o forţă morbidă de atracţies. Este un loc comun al propagandei comu- 
niste înăuntrul și în afara Rusiei că bolșevicii nu recunosc criteriile mo- 
rale obișnuite, iar experienţa a dovedit în repetate rânduri că valoarea 
propagandistică a crimelor și disprețul general faţă de standardele mo- 
rale constituie factori independenţi de simplul interes personal, care este 
considerat a fi factorul psihologic cel mai puternic în politică. 
Atracția pe care o exercită răul și crima asupra mentalități plebei nu 
este ouă. Întotdeauna a fost adevărat că plebea, vulgul, salută „fapte- 
le violente cu remarca admirativă care spune: s-ar putea să fie ceva rău, 
dar e ceva foarte deștept“€. Factorul neliniștitor, în succesul totalitaris- 


4 Cel mai bun studiu cu privire la Hitler și la cariera sa îl constituie noua biogra- 
fie a lui Hitler de Alan Bullock, Hitler, A Study on Tyranny, Londra, 1952. Scris în 
cea mai bună tradiție englezească a biografiilor politice, el folosește cu meticulozi- 
tate tot materialul derivat din sursele disponibile și prezintă o imagine cuprinzătoa- 
re a scenei politice contemporane. La apariţia ei, această carte a depășit excelentele 
cărți ale lui Konrad Heiden — în primul rând Der Führer: Hitler's Rise to Power, 
Boston, 1944 — în ce privește detaliile, dar ele rămân importante pentru interpreta- 
rea generală a evenimentelor. În ce privește cariera lui Stalin, cartea lui Boris Sou- 
varine, Stalin: A Critical Survey of Bolshevism, New York, 1939, este încă o lucrare 
de referinţă. Isaac Deutscher, Stalin: A Political Biography, New York și Londra, 
1949 este indispensabilă prin bogatul său material documentar și prin intuiţia exac- 
tă în ce privește luptele interne în partidul bolșevic; suferă doar din cauza unei in- 
terpretări care-l compară pe Stalin cu... Cromwell, Napoleon și Robespierre. 

5 Franz Borkenau, The Totalitarian Enemy, Londra, 1940, p. 231. 

6 Citat din Die Zionistischen Protokolle mit einem Vorund Nachwort von The- 
odor Fritsch, 1924, p. 29. 
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mului, este mai degrabă realul altruism al aderenţilor: s-ar putea înţe- 
lege ca un nazist sau un bolșevic să nu fie zdruncinat în convingerile 
lui de crime împotriva unor oameni care nu fac parte din mișcare sau 
îi sunt chiar ostili; dar lucrul uimitor este că el nu începe să ezite nici 
măcar când monstrul î începe să-şi devoreze propriii copii, nici în cazul 
când el însuși devine victimă a persecuției, nici dacă e acuzat şi condam- 
nát pe nedrept, exclus din partid și trimis la muncă forţată sau într-un 
lagăr de concentrare. Dimpotrivă, spre mirarea întregii lumi civilizate, 
el se poate arăta dispus să-și ajute acuzatorii și în redactarea propriei sale 
condamnări la moarte, dacă nu i se atinge statutul său de membru al miș- 
cării.7 Ar fi naiv să se creadă că această încăpățânare în convingeri, care 
supraviețuiește tuturor experienţelor de viaţă și anihilează interesul per- 
sonal cel mai imediat, ar fi o simplă expresie a unui idealism fervent. Idea- 
lismul, prostesc sau eroic, pornește totdeauna dintr-o decizie si convingere 
individuală și este supus experienţei și contradicţiei.t Fanatismul mișcă- 
rilor totalitare, contrar tuturor formelor de idealism, se afirmă în clipa 
în care mișcarea își părăsește adepții fanatici, ucigând în ei orice rămă- 
șiță a vreunei convingeri care ar mai fi putut supravieţui prăbușirii miş- 


7 Aceasta, firește, constituie o specialitate a variantei rusești a totalitarismului. 
Este interesant de notat că, într-un proces timpuriu al unor ingineristrăini din Uni- 
unea Sovietică, simpatiile comuniste începuseră să fie folosite ca argument al auto- 
acuzațiilor: „Tot timpul, autorităţile au insistat să recunosc că aş fi săvârşit acte 
de sabotaj pe care nu le comisesem niciodată. Am refuzat. Mi s-a spus: « Dacă ești 
favorabil guvernului sovietic, așa cum pretinzi că ești, dovedește-o prin acţiunile 
tale; regimul sovietic are nevoie de mărturisirile tale. »“ Relatat de Anton Ciliga, 
The Russian Enigma, Londra, 1940, p. 153. 

O justificare teoretică a unei asemenea comportări e dată de Troțki: „Nu pu- 
tem avea dreptate decât împreună cu partidul și prin partid, căci istoria nu ne fur- 
nizează un alt mod de a avea dreptate. Englezii au un dicton: « Ţara mea, fie că 
are sau nu dreptate. > [...] Noi avem o justificare istorică mult mai bună spunând 
că, fie că are sau nu dreptate în anumite cazuri individuale și concrete, e vorba de 
partidul meu“ (Souvarine, op. cit., p. 361). Pe de altă parte, ofițerii din Armata Ro- 
Sie care nu făceau parte din mișcare erau judecaţi cu ușile închise. 

8 Scriitorul nazist Andreas Pfenning respinge explicit în cartea sa concepţia că 
SA-ul ar fi luptat pentru un „ideal“ sau că ar fi fost animat de vreo „experienţă 
idealistă“. „Experienţa lor fundamentală s-a creat în cursul luptelor.“ „Gemein- 
schaft und Staatswissenschaft“, în Zeitschrift für die gesamte Staatswissenschaft, 
vol. 96. Traducerea citată din Ernst Fraenkel, The Dual State, New York şi Lon- 
dra, 1941, p. 192. Din bogata literatură publicată sub formă de broșuri de către 
centrul principal de îndoctrinare (Hauptamt-Schulungsamt) al SS- ului, reiese lim- 
pede că a fost evitat cu grijă cuvântul „idealism“. Nu idealism li se cerea membri- 
lor SS, ci „desăvârșită consecventă logică în toate problemele ideologiei și continuarea 
nemiloasă a luptei politice“ (Werner Best, Die deutsche Polizei, 1941, p. 99). 
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cării înseși.” Însă înăuntrul cadrului organizat al mișcării, atâta vreme 
cât el se menţine, membrii fanatici nu sunt sensibili nici la experienţă, 
nici la argumentări; identificarea cu mișcarea și conformismul total par 
să fi distrus însăși capacitatea de a mai încerca vreo experienţă, fie ea 
oricât de extremă, cum ar fi tortura sau frica de moarte. 

Mişcările totalitare urmăresc să organizeze masele, şi reușesc în aceas- 
ta — masele, nu clasele, așa cum făceau vechile partide de interese ale 
naţiunilor europene, și nici cetăţenii care ar avea Opinii Şi interese pro- 
prii în ce privește abordarea treburilor publice, așa cum fac partidele 
în țările anglo-saxone. În vreme ce toate grupurile politice depind de o 
forţă proporțională, mișcările totalitare depind de forţa brută a mulți- 
mii, până într-atât încât regimurile totalitare par imposibile, chiar în con- 
di altminteri favorabile, în ţări cu o populaţie relativ mică.!0 După 
Primul Război Mondial, un val profund antidemocratic, prodictatorial 
de mișcări semitotalitare şi totalitare a străbătut Europa; mișcările fas- 
ciste s-au răspândit, începând cu Italia, în aproape toate ţările Europei 
Centrale și Răsăritene (partea cehă a Cehoslovaciei a constituit una din 
excepţiile remarcabile); și totuși, nici chiar Mussolini, care iubea atât ex- 
presia de „stat totalitar“, nu a încercat să stabilească un regim totalitar 
propriu-zis!i, ci s-a mulțumit cu dictatura și cu dominaţia unui singur 


? În această privință, Germania postbelică oferă numeroase exemple elocvente. 
Era deja surprinzător faptul că soldaţii americani negri nu erau câtuși de puţin pri- 
mit cu ostilitate, în ciuda masivei îndoctrinări rasiste organizate de naziști. Însă la 
fel de surprinzător era „faptul că Waffen-SS, în ultimele zile ale rezistenţei germa- 
ne împotriva aliaţilor, nu a luptat « până la ultimul om »“, și că asemenea unitate spe- 
cială de luptă a naziștilor, „după sacrificiile enorme ale anilor precedenţi, care depășeau 
cu mult pierderile proporţionale ale Wehrmachtului, a acţionat în ultimele săptămâni 
ca orice unitate alcătuită din civili și s-au plecat în faţa situaţiei deznădăjduite“ (Karl 
O. Paetel, „Die SS“, în Vierteljabresbefte für Zeitgeschichte, ianuarie 1954). 

10 Guvernele est-europene dominate de Moscova conduc în interesul Mosco- 
vei și acţionează ca agenţi ai Cominternului; ele constituie exemple ale difuzării 
mișcării totalitare dirijate de Moscova, nu ale vreunei dezvoltări naţionale. Singu- 
ra excepţie pare să fie Tito, în Iugoslavia, care s-ar putea să fi rupt cu Moscova în- 
trucât a înțeles că metodele totalitare inspirate de ruși l-ar costa un procentaj prea 
ridicat din populaţia iugoslavă. 

11 O dovadă a naturii netotalitariste a dictaturii fasciste este numărul surprin- 
zător de mic și caracterul relativ blând al sentințelor pronunțate împotriva opo- 
zanţilor politici. În anii deosebit de activi dintre 1926 şi 1932, tribunalele speciale 
pentru criminalii politici au pronunţat 7 condamnări la moarte, 257 de pedepse la 
10 sau mai mulţi ani de închisoare, 1360 de pedepse sub 10 ani și mult mai multe 
sentinţe de exil; în plus, 12 000 de persoane au fost arestate și găsite nevinovate, 
procedură de neconceput în condiţiile de teroare nazistă sau bolșevică. Vezi 
E. Kohn-Bramstedt, Dictatorship and Political Police: The Technique of Control 
by Fear, Londra, 1945, pp. 51 și urm. 
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partid. Dictaturi netotalitare asemănătoare au răsărit înaintea războiu- 
lui în România, în Polonia, statele baltice, Ungaria, Portugalia și Spa- 
nia lui Franco. Naziștii, care aveau un instinct perfect pentru a detecta 
asemenea diferenţe, obișnuiau să comenteze plini de dispreţ defectele 
aliaţilor lor fasciști, în vreme ce admiraţia lor reală faţă de regimul bol- 
șevic din Rusia (și faţă de Partidul Comunist din Germania) nu era ega- 
lată și întrecută decât de disprețul lor față de rasele est-europene.!2 
Singurul om faţă de care Hitler avea un „respect necondiţionat“ era „ge- 


12'Teoreticienii politici naziști au subliniat întotdeauna cu emfază că „statul etic“ 
al lui Mussolini și „statul ideologic“ al lui Hitler (Weltansschauungsstaat) nu pot 
fi discutate laolaltă (Gottfried Neesse, „Die verfassungsrechtliche Gestaltung der 
Ein-Partei“, în Zeitschrift fiir die gesamte Staatswissenschaft, 1938, vol. 98). 

Goebbels, cu privire la deosebirea dintre fascism și naţional-socialism: „[Fas- 
cismul] [...] nu seamănă câtuși de puţin cu naţional-socialismul. În timp ce aces- 
ta din urmă merge până la rădăcini, fascismul este doar un lucru superficial“ (The 
Goebbels Diaries, 1942-1943, editate de Louis Lochner, New York, 1948, p. 71). 
„[Ducele] nu este un revoluţionar, cum sunt Fiihrerul sau Stalin. El este atât de 
legat de poporul său italian, încât e lipsit de calitățile ample ale unui revoluţionar 
şi insurecţionist de talie mondială“ (ibid., p. 468). 

Himmler î își exprima aceleași opinii într-o cuvântare rostită în 1943 la o conferin- 
tă a ofițerilor cu funcţii de comandă: „Fascismul și național-socialismul sunt funda- 
mental diferite [...] nu există absolut nici o comparaţie între fascism și național-socialism 
ca mișcări spirituale și ideologice.“ Vezi Kohn-Bramstedt, op. cit., anexa A. 

Hitler a recunoscut, la începutul anilor "20. afinitatea dintre mișcările nazistă 
şi comunistă: „în mișcarea noastră cele două extreme se întâlnesc: comuniștii ve- 
niți dinspre stânga și ofiţerii și studenţii veniţi dinspre dreapta. Aceste două cu- 
rente au dat totdeauna elementele cele mai active. [...] Comuniştii erau idealer 
socialismului. [...] Vezi Heiden, op. cit., p. 147. Röhm, șeful SA, nu repeta decât 
un curent de opinie când scria, spre sfârșitul anilor "20: „Multe lucruri ne despart 
de comuniști, dar noi respectăm sinceritatea convingerii lor și voinţa lor de a adu- 
ce sacrificii pentru propria cauză, iar aceasta ne unește cu ei“ (Ernst Röhm, Die 
Geschichte eines Hochverrăters, 1933, Volksausgabe, p. 273). 

În timpul ultimului război, naziștii i-au recunoscut pe ruși, maiuşor decât pe 
cei din alte naţiuni, ca egali ai lor. Hitler, vorbind, în mai 1943, la o conferință a 
Reichsleiterilor și Gauleiterilor, „a început prin a spune că, în acest război, bur- 
ghezia și statele revoluţionare se află una în faţa celeilalte. Pentru noi a fost ușor 
să distrugem statele burgheze, căci ele ne erau cu totul inferioare în formaţia și ati- 
tudinea lor. Ţările cu o ideologie au avantajul de a fi tranșante faţă de statele bur- 
gheze [...] [în Răsărit] am întâlnit un adversar care, de asemenea, are o ideologie, 
chiar dacă una greșită. [...]“ (Goebbels Diaries, p. 355.) Această apreciere se fon- 
da pe considerente ideologice, nu militare. Gottfried Neesse, Partei und Staat, 1936, 
a produs versiunea oficială a luptei pentru putere a mișcării atunci când a scris: 
„Pentru noi, frontul unit al sistemului se extinde de la Partidul Naţional Popular 
german [adică de la extrema dreaptă] până la social-democraţi. Partidul comunist 
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nialul Stalin“15, și chiar dacă, în cazul lui Stalin și al regimului rus, nu 
avem (și probabil nu vom avea niciodată) bogatul material documentar 
care ne e accesibil în ce privește Germania, știm totuși, de la discursul 
lui Hrușciov la Congresul al XX-lea al partidului, că Stalin avea încre- 
dere într-un singur om și că omul acela era Hitler D 

Important este că, în toate aceste ţări europene mai mici, dictaturi- 
le netotalitare au fost precedate de mișcări totalitare, astfel încât a re- 
ieșit hmpede că totalitarismul avea un ţel prea ambițios, că, deși își jucase 
bine rolul în a organiza masele până când mișcarea avea să preia pute- 
rea, dimensiunea absolută a ţărilor mici îl forţa pe virtualul conducă- 
tor totalitar să adopte modelele cele mai familiare ale unei dictaturi de 
clasă sau de partid. Adevărul este că aceste ţări nu controlau pur și sim- 
plu destul material uman pentru a-și permite dominaţia totală și mari- 
le pierderi de populație.!5 Fără marea speranţă de cucerire a unor teritorii 
mai intens populate, tiranii din aceste țări mici erau constrânși la o anu- 
mită moderație de modă veche, din teama de a nu-și pierde oamenii pe 
care ar fi urmat să-i conducă. Aceasta este și cauza pentru care nazis- 
mul însuşi, până la izbucnirea războiului și la extinderea sa asupra Eu- 
ropei, se arăta mult mai puţin coerent și crud decât omologul său rus; 
nici chiar poporul german nu era de ajuns de numeros pentru a permi- 
te desfășurarea integrală a formei mai noi de guvernare care era totali- 
tarismul. Numai dacă Germania ar fi câștigat războiul ar fi cunoscut o 


era un inamic în afara sistemului. Așadar, în timpul primelor luni ale lui 1933, atunci 
când soarta sistemului era deja pecetluită, tot a mai trebuit să ducem o luptă deci- 
sivă împotriva partidului comunist“ (p. 76). 

13 Hitlers Tischgesprăche, p. 113. Și aici găsim numeroase exemple care arată 
că, contrar anumitor legende apărute după război, Hitler nu a intenţionat nicio- 
dată să apere „Occidentul“ împotriva bolșevismului, ci a rămas totdeauna gata să 
se alăture „roșilor“ pentru distrugerea Occidentului, chiar și în toiul luptei împo- 
triva Rusiei Sovietice. Vezi, mai ales, pp. 95, 108, 113 și urm., 158, 385. 

14 Știm astăzi că Stalin a fost avertizat în repetate rânduri în ce priveşte atacul 
iminent al lui Hitler împotriva Uniunii Sovietice. Chiar și atunci când atașatul mi- 
litar sovietic la Berlin l-a informat despre ziua atacului nazist, Stalin a refuzat să 
creadă că Hitler avea să violeze pactul. (Vezi Hrușciov, „Spech on Stalin“, text pu- 
blicat de Departamentul de Stat, New York Times, 5 iunie 1956.) 

15 Ceea ce ilustrează următoarea informaţie elocventă, relatată de Souvarine, 
op. cit., p. 669: „Potrivit lui W. Krivitsky, a cărui excelentă sursă confidențială de 
informaţii este GPU-ul: « În locul celor 171 de milioane de locuitori calculaţi î în 
1937, au fost găsite numai 145 de milioane; astfel că aproape 30 de milioane de lo- 
cuitori ai URSS lipseau. » Și trebuie să se ţină seama de faptul că aceste cifre au 
fost date după desfiinţarea chiaburimii de la începutul anilor 30, care a costat, după 
cum se apreciază, 8 milioane de vieţi omeneşti. Vezi Communism in Action, edi- 
tat de Guvernul SUA, Washington, 1946, p. 140. 
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dominație totalitară deplin dezvoltată, și ne-am putea face o idee de- 
spre sacrificiile pe care acest lucru le-ar fi impus nu numai pentru „ra- 
sele inferioare“, ci și pentru germanii înșiși, din ceea ce ne-a parvenit 
din planurile lui Hitler. je În orice caz, aceasta a fost doar în timpul răz- 
boiului, după ce cuceririle din Răsărit au furnizat mari mase de oameni 
și au făcut posibile lagărele de exterminare, când Germania a fost în mă- 
sură să stabilească o conducere cu adevărat totalitară. (Invers, riscurile 
de a stabili o conducere totalitară sunt înfricoșător de mari în ţările des- 
potismului tradiţional ale Orientului, în India și China, unde există un 
material aproape inepuizabil pentru a alimenta mașinăria dominaţiei to- 
tale, acumulatoare de putere și distrugătoare de oameni, și unde, în plus, 


> 


sentimentul tipic de a fi de prisos al „omului de masă“ — un fenomen 
cu totul nou în Europa, consecinţă a șomajului în masă și a creșterii 
populaţiei în ultimii 150 de ani — a predominat de secole în atitudinea 
sa de dispreţ faţă de viaţa umană.) Moderaţia sau metodele de guver- 


16 O mare parte din aceste planuri, bazate pe documente originale, poate fi gă- 
sită în Léon Poliakov, Bréviaire de la Haine, Paris, 1951, cap. 8 (ediţia americană 
sub titlul Harvest of Hate, Syracuse, 1954; cităm din ediţia originală franceză), dar 
numai în măsura în care datele se referă la exterminarea populațiilor negermane, 
mai ales a celor slave. Că mașina de distrugere nazistă nu s-ar fi oprit nici înainte 
de a atinge poporul german este evident dintr-o lege a sănătăţii în Reichul german, 
proiectată de Hitler însuși. Aici el propune să se „izoleze“ de restul populaţiei toa- 
te familiile în care există cazuri de boli de inimă sau de plămâni, lichidarea lor fi- 
zică fiind, desigur, pasul următor în acest program. Această măsură, ca și alte câteva 
proiecte interesante pentru o Germanie victorioasă, sunt cuprinse într-o circula- 
ră către liderii districtuali (Kreisleiter) din Hesse-Nassau, sub forma unui raport 
asupra unei discuţii de la cartierul general al Fiihrerului cu privire la măsurile care 
ar fi urmat să fie adoptate „înainte [...] și după terminarea victorioasă a războiu- 
lui“. Vezi colecţia de documente în Nazi Conspiracy and Aggression, Washing- 
ton, 1946, vol. VII, p. 175. Din același context face parte promulgarea unei „legislații 
generale a străinilor“ prin care „autoritatea instituțională“ a poliţiei — și anume, 
de a trimite persoane complet nevinovate în lagărele de concentrare — urma să fie 
legalizată și extinsă. (Vezi Paul Werner, Standartenführer SS, în Deutsches Jugen- 
drecht, caietul 4, 1944.) 

În legătură cu această „politică negativă asupra populațiilor“, care, prin obiec- 
tivele ei de exterminare, se poate compara cu epurările din partidul bolșevic, este 
important să ne amintim că „în acest proces de selecţie nu poate exista nici un mo- 
ment de oprire“ (Himmler, „Die Schutzstaffel“, în Grundlagen, Aufbau und Wirt- 
schaftsordnung des nationalsozialistischen Staates, nr. 7b). „Lupta dusă de Führer 
şi de partidul său a reprezentat un proces de selecţie fără precedent. [...] Această 
selecţie și această luptă au fost realizate în mod aparent la 30 ianuarie 1933. [...] 
Dar Fiihrerul și vechea sa gardă știau că adevărata luptă de-abia începuse“ (Ro- 
bert Ley, Der Weg zur Ordensburg, f.a., Verlag der Deutschen Arbeitsfront, „exem- 
plar care nu se pune la vânzare“.) 
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nare mai puţin asasine cu greu ar fi putut fi atribuite temerilor nutrite 
de guverne faţă de rebeliunea populară; depopularea propriilor lor țări 
reprezenta o amenințare cu mult mai serioasă. Un regim totalitar, spre 
deosebire de o mișcare totalitară, este posibil numai atunci când mari 
mase de oameni devin de prisos sau pot fi cruţate fără consecinţele de- 
zastruoase ale depopulării. 


Mișcările totalitare sunt posibile oriunde se găsesc mase care, din- 
tr-un motiv sau altul, au căpătat gustul de organizare politică. Masele 
nu sunt menținute laolaltă prin conștiința unui interes comun, și ele sunt 
lipsite de acea logică specifică claselor care se exprimă prin urmărirea 
unor obiective precise, limitate și accesibile. Termenul de „mase“ se apli- 
că numai la acei oameni care, fie din cauza numărului lor, fie din cauza 
indiferenței, fie dintr-o combinaţie a ambelor condiţii, nu se pot inte- 
gra în vreo organizaţie fondată pe interesul comun, în partide politice 
sau guverne municipale, organizaţii profesionale sau sindicate. Poten- 
Gol, masele există în orice ţară și formează majoritatea acelor numeroși 
oameni neutri, indiferenți din punct de vedere politic, care nu intră nici- 
odată într-un partid și care rareori votează. 

Ceea ce caracterizează avântul mișcării naziste în Germania şi al miş- 
cărilor comuniste în Europa după 193017 este faptul că și-au recrutat 
membrii din masa oamenilor aparent indiferenți, la care toate celelalte 
partide renunţaseră considerându-i prea apatici sau prea stupizi pen- 
tru a mai merita sa le dea atenţie. Rezultatul a fost că majoritatea mem- 
brilor consta din oameni care nu mai apăruseră niciodată până atunci pe 
scena politică. Aceasta a permis introducerea unor metode cu totul noi 
în propaganda politică și indiferența faţă de argumentele oponenților po- 
litici; asemenea mișcări nu numai că s-au plasat în afara și împotriva sis- 
temului de partide în ansamblu, ci și-au găsit și o clientelă care nu fusese 
niciodată folosită și nici „stricată“ de sistemul partidelor. Iată de ce ei 
nu aveau nevoie să respingă argumentele contrarii, ci preferau constant 
tentativelor de persuasiune amenințările cu moartea, urmărind mai degra- 
bă teroarea decât convingerea. Ele prezentau dezacordurile ca avându-și 
invariabil originea în surse profunde, naturale, sociale sau psihologice, care 
scapă controlului indivizilor și, în consecință, și celui al raţiunii. Aceas- 
ta ar fi fost un dezavantaj numai dacă mișcările ar fi intrat într-o com- 
petiție sinceră cu alte partide; dar devenea o forță dacă exista certitudinea 


17 F, Borkenau descrie situaţia în mod corect: „Comuniştii au avut doar un suc- 
ces foarte modest când au încercat să câștige masele clasei muncitoare; baza lor de 
masă deci, dacă ar fi avut-o, se îndepărta tot mai mult de proletariat“ („Die neue 
Komintern“, în Der Monat, Berlin, 1949, vol. 4). 
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că aveau de-a face cu oameni care aveau motive să fie la fel de ostili față 
de toate partidele. 

Succesul mișcărilor totalitare asupra maselor a însemnat sfârșitul a 
două iluzii pentru ţările democratic conduse, în general, și pentru sta- 
tele naţionale europene și sistemul lor de partide, în particular. Prima 
iluzie voia ca poporul, în majoritatea lui, să fi luat parte activă la guver- 
nare și ca fiecare individ să fi avut simpatii faţă de propriul partid sau 
partidul altuia. Dimpotrivă, mișcările arătau că masele, din punct de ve- 
dere politic neutre și indiferente, puteau ușor să constituie majoritatea 
într-o ţară condusă în mod democratic: așadar, o democraţie putea să 
funcţioneze după reguli activ recunoscute doar de o minoritate. Cea de 
a doua iluzie democratică nimicită de mișcările totalitariste voia ca aces- 
te mase, indiferente politic, să fie fără importanţă, să fie cu adevărat ne- 
utre și să nu constituie nimic mai mult decât fundalul nearticulat, mut, 
al vieţii politice a naţiunii. Mișcările totalitare făceau acum să apară ceea 
ce nici un alt organ al opiniei publice nu fusese în stare vreodată să ara- 
te: și anume că guvernul democrat se bazase la fel de mult pe aproba- 
rea tăcută și pe toleranța păturilor mute și indiferente ale poporului, cât 
și pe instituţiile și organizaţiile explicite și vizibile ale țării. Astfel că atunci 
când mișcările totalitare au invadat parlamentele cu disprețul lor pen- 
tru regimul parlamentar abia dacă au apărut inconsecvenţe: în realita- 
te, ele au reușit să convingă o mare parte a populaţiei că majorităţile 
parlamentare erau fictive și nu corespundeau în mod necesar realități- 
lor naţionale, subminând astfel respectul faţă de sine și încrederea gu- 
vernelor care credeau, și ele, mai degrabă în norma majorităţii decât în 
propria lor constituţie. 

S-a subliniat frecvent ca mișcările totalitariste se folosesc și abuzea- 
ză de libertăţile democratice pentru a le distruge. Nu e vorba doar de o 
viclenie diabolică din partea liderilor lor sau de o stupiditate puerilă din 
partea maselor. E adevărat că libertăţile democratice se pot baza pe ega- 
litatea tuturor cetăţenilor în faţa legii; totuși, ele nu-și dobândesc înţe- 
lesul și nu funcţionează organic decât atunci când cetăţenii aparţin unor 
grupuri care le reprezintă sau formează o ierarhie socială și politică. Pră- 
bușirea sistemului de clase, singura stratificare socială și politică a state- 
lor naţionale europene, a reprezentat, desigur, „unul din cele mai dramatice 
evenimente din istoria recentă a Germaniei“18; ea a fost la fel de favo- 
rabilă ridicării nazismului tot așa cum a fost absenţa stratificării socia- 
le în rândul imensei populaţii rurale rusești (acest „mare trup flasc, lipsit 
de educaţie politică și aproape fără acces la idei în stare să înnobileze 


18 William Ebenstein, The Nazi State, New York, 1943, p. 247. 
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acţiunea“17) pentru răsturnarea de către bolșevici a guvernului demo- 
crat al lui Kerensky. Condiţiile Germaniei prehitleriste ilustrează pri- 
mejdiile implicite în dezvoltarea Occidentului, când, odată cu sfârșitul 
celui de-al Doilea Război Mondial, același eveniment dramatic al pră- 
bușirii unui sistem de clase s-a repetat în aproape toate ţările europene, 
în vreme ce evenimentele din Rusia arată limpede direcţia pe care o pot 
lua inevitabilele schimbări revoluţionare din Asia. Practic, nu are prea 
multă importanţă dacă mișcările totalitare adoptă schema nazismului 
sau bolșevismului, dacă organizează masele în numele rasei sau clasei, 
dacă pretind că urmează legile vieţii și naturii sau pe cele ale dialecticii 
și economiei politice. 

Indiferenţa față de treburile publice, neutralitatea în problemele po- 
litice nu constituie, în ele însele, cauze suficiente pentru dezvoltarea miș- 
cărilor totalitare. Societatea cu caracter competitiv și achizitiv a burgheziei 
provocase apatie și chiar ostilitate faţă de viaţa publică, nu numai, și nici 
măcar în primul rând, în acele straturi sociale care erau exploatate și ex- 
cluse de la participarea activă la conducerea ţării, ci înainte de toate în 
propria ei clasă. Lunga perioadă de falsă modestie, când burghezia se 
mulțumea a fi clasa dominantă în societate fără să aspire la puterea po- 
litică (pe care o lăsa, bucuroasă, în mâinile aristocrației), a fost urmată 
de epoca imperialistă: burghezia a devenit tot mai ostilă faţă de insti- 
tuţiile naţionale existente și a început să formuleze pretenţii și să se or- 
ganizeze pentru exercitarea puterii politice. Apatia timpurie și cererea 
de mai târziu de a prelua monopolul dictatorial al conducerii afaceri- 
lor externe ale naţiunii își aveau, ambele, rădăcinile într-un mod și o fi- 
lozofie de viaţăatât de insistent și exclusiv centrate pe succesul sau eșecul 
individului aflat în concurenţă nemiloasă, încât datoriile și responsabi- 
lităţile cetăţeanului puteau fi privite ca o inutilă risipă de timp și de ener- 
gie. Aceste atitudini burgheze sunt foarte utile pentru acele forme de 
dictatură în care un „om forte“ preia asupra sa complicata răspundere 
a conducerii treburilor publice; ele constituie însă un obstacol real pen- 
tru mișcările totalitare care nu pot tolera individualismul burghez, cum 
nu pot tolera nici un alt fel de individualism. Păturile apatice ale unei 
societăţi dominate de burghezie, oricât de puţin dornice ar fi să-și asu- 
me responsabilităţile cetățenești, își păstrează personalitatea intactă fie 
și numai pentru că, fără ea, nu se pot aștepta să supravieţuiască în lup- 
ta concurenţială pentru viaţă. 

Deosebirile decisive între organizaţiile plebei din secolul al XIX-lea 
și mișcările de masă ale secolului al XX-lea sunt greu de apreciat, pen- 


19 Așa cum a descris-o Maxim Gorki. Vezi Souvarine, op. cit., p. 290. 
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tru că liderii totalitari moderni nu se deosebesc mult, în ce privește psi- 
hologia și mentalitatea lor, de precedenţii lideri ai plebei, ale căror crite- 
rii morale și procedee politice semănau atât de mult cu cele ale burgheziei. 
Totuși, în măsura în care individualismul caracteriza atât atitudinea faţă 
de viaţă a burgheziei, cât și cea a plebei, mișcările totalitare pot pretin- 
de cu îndreptăţire că au fost primele partide cu adevărat antiburgheze; 
nici unul dintre predecesorii lor din secolul al XIX-lea, nici Societatea 
„10 Decembrie“, care l-a ajutat pe Louis Napoleon să câștige puterea, 
nici brigăzile de adevăraţi măcelari din cadrul tulburărilor prilejuite de 
Afacerea Dreyfus, nici Sotniile- -Negre ale pogromurilor din Rusia, nici 
mișcările cu caracter pannaţionalist, nici unul nu și-au implicat vreo- 
dată membrii până la punctul pierderii desăvârșite a pretențiilor și am- 
biţiilor individuale, și nici nu și-au dat seama vreodată că o organizaţie 
ar putea reuși să anihileze identitatea individuală pentru totdeauna, și 
nu doar pe durata unei acţiuni eroice colective. 

Relaţiile dintre societatea de clasă, dominată de burghezie, și mase- 
le rezultate din prăbușirea ei nu sunt aceleași cu cele dintre burghezie și 
plebe, care erau un produs secundar al modului de producție capitalist. 
Masele au comun cu o asemenea plebe doar o singură caracteristică: am- 
bele sunt în afara oricăror ramificații sociale şi a oricărei reprezentări po- 
litice normale. Dacă plebea moștenește — deși într-o formă pervertită — 
standardele și atitudinile clasei dominante, masele oglindesc și, într-un 
fel, pervertesc standardele și atitudinile față de problemele politice ale 
tuturor claselor. Standardele omului ce aparţine masei erau determina- 
te nu numai, și nici măcar în primul rând, de clasa căreia îi aparținuse el 
odată, ci mai curând de influenţele și convingerile atotprezente, tacit îm- 
părtășite și nearticulat asumate de toate clasele societăţii deopotrivă. 

Apartenența la o clasă, oricât a fost ea de slabă și de puţin determina- 
tă strict de originea socială, cum fusese cazul în ordinele și statele socie- 
Gm feudale, depindea în general de naștere, și doar talente excepţionale 
sau norocul ar mai fi putut-o schimba. Statutul social era decisiv în ce 
priveşte participarea individului la viaţa politică, iar în afara cazurilor 
de urgenţă națională, când se presupunea că avea să acţioneze doar ca 
parte a unei naţiuni, indiferent de apartenenţa sa la o clasă sau un par- 
tid, individul nu era niciodată confruntat direct cu treburile publice și 
nici nu se simţea direct răspunzător de conducerea lor. Ridicarea unei 
clase la o poziție de mai mare importanţă în cadrul comunităţii era tot- 
deauna însoţită de educarea unui anumit număr din membrii ei pentru 
a face politică în mod profesional, pentru servicii plătite (sau, dacă-și 
puteau permite asta, neplătite) î în organele de guvernare și pentru repre- 
zentarea clasei respective în parlament. Faptul că majoritatea poporu- 
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lui rămâne în afara oricărei organizaţii politice de partid sau de alt fel 
nu mai constituia ceva grav pentru nimeni, și era o caracteristică la fel 
de adevărată pentru oricare din clasele sociale. Cu alte cuvinte, conști- 
inţa apartenenţei la o clasă, cu obligaţiile ei limitate, de grup, cu atitu- 
dinile ei tradiţionale faţă de aparatul de guvernare, împiedicau formarea 
unor cetăţeni care să se simtă la modul individual și personal răspun- 
zători pentru conducerea propriilor ţări. Acest caracter apolitic al popu- 
laţiei statelor naţionale a ieșit în evidenţă numai atunci când sistemul 
de clasă s-a năruit și a făcut să se năruie odată cu el întreaga țesătură de 
fire vizibile și invizibile care lega poporul de corpul politic. 

Năruirea sistemului de clasă însemna automat prăbușirea sistemu- 
lui de partide, mai ales din cauză că aceste partide, fiind partide ale in- 
teresului, nu mai puteau reprezenta interesele de clasă. Supravieţuirea 
lor prezenta o oarecare importanță pentru membrii fostelor clase, care 
sperau, fără motiv, să-și recâștige vechiul statut social și care mai rămâ- 
neau laolaltă nu pentru că ar mai fi avut interese comune, ci pentru că 
sperau să-și restabilească asemenea interese. În consecinţă, partidele de- 
veneau tot mai înclinate spre psihologie și ideologie în propaganda lor, 
tot mai apologetice și nostalgice în atitudinea lor politică. Pe lângă aceas- 
ta, ele își pierduseră, fără să-și fi dat seama, și suporterii neutri care nu 
se interesaseră vreodată de politică, deoarece socoteau că nu există nici 
un partid ca să se îngrijească de interesele lor. Astfel că primele semne 
ale sfărâmării sistemului de partide pe continentul european nu le-au 
constituit dezertările vechilor membri de partid, ci neputinţa de a mai 
recruta membri din rândurile generaţiilor tinere și pierderea consimţă- 
mântului și sprijinului tăcut al maselor neorganizate care și-au scutu- 
rat deodată apatia și s-au îndreptat pretutindeni unde vedeau un prilej 
de a exprima noua și violenta lor opoziţie. 

Căderea zidurilor de protecţie ale claselor transforma majorităţile ați- 
pite din spatele tuturor partidelor într-o singură mare masă dezorgani- 
zată, nestructurată, de indivizi furioși, care nu aveau nimic în comun în 
afara unei vagi conştiinţe a faptului că speranţele aderenţilor de partid 
erau pierdute, că, în consecință, membrii cei mai respectați, cei mai evo- 
luaţi și cei mai reprezentativi ai comunităţii erau niște imbecili și că pu- 
terile instituite erau nu atât dăunătoare moral, cât, în egală măsură, 
stupide și frauduloase. Pentru nașterea acestei noi și înfricoșătoare so- 
lidarităţi negative nu mai era atât de important faptul că muncitorul șo- 
mer ura statu quo-ul și puterea sub forma Partidului Social Democrat, 
că micul proprietar expropriat o făcea sub forma unui partid de centru 
sau de dreapta, sau că foștii membri ai claselor mijlocii și superioare își 
manifestau ura sub forma extremei drepte tradiţionale. Numărul celor 
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care formau această masă de oameni în general nemulţumiţi și dispe- 
rați a crescut rapid în Germania și Austria, după Primul Război Mondial, 
când inflaţia și şomajul s-au adăugat urmărilor distructive ale înfrângerii 
militare; ei existau într-o proporţie masivă în toate statele nou-născute și 
au sprijinit mișcările extremiste în Franţa și Italia după cel de-al Doi- 
lea Război Mondial. 


În această atmosferă de prăbuşire a societăţii de clasă, s-a dezvoltat 
psihologia „omului de masă“ european. Faptul că aceeași soartă a lo- 
vit, cu o monotonă dar abstractă uniformitate, o mare masă de indivizi 
nu i-a împiedicat să se judece ei înșiși în termenii eșecului individual 
sau să judece lumea în termenii unei nedreptăţi concrete, specifice. Aceas- 
tă amărăciune personală însă, deși s-a repetat iarăși și iarăși în multiple 
cazuri individuale și izolate, nu a constituit o legătură comună: în ciu- 
da tendinței de a anihila deosebirile individuale, ea nu s-a fondat pe nici 
un interes comun, fie el economic, social sau politic. În consecință, aceas- 
tă întoarcere spre sine însuși a mers mână în mână cu o slăbire decisi- 
vă a instinctului de autoconservare. Egoismul, în sensul că eul personal 
nu mai are importanţă, senzaţia de a fi de prisos și ușor de înlocuit, nu 
mai reprezenta o expresie a idealismului individual, ci un fenomen de 
masă. Vechea lozincă potrivit căreia săracii și oprimaţii nu mai au ni- 
mic de pierdut decât lanţurile nu li s-a mai aplicat oamenilor de masă, 
căci ei pierduseră mult mai mult decât lanţurile mizeriei atunci când în- 
cetaseră să se intereseze de propria lor bunăstare; sursa tuturor necazu- 
rilor și grijilor, care face ca viaţa omenească să fie tulburată și angoasată, 
pierise Ke comparaţie cu non- -materialismul unor asemenea oameni, un 
călugăr creștin pare un om absorbit de afacerile lumești. Himmler, care 
cunoștea atât de bine mentalitatea celor pe care îi organiza, îi descria 
nu numai pe propriii lui SS-iști, ci și păturile largi din care și-i recruta, 
spunând că astfel de oameni nu mai manifestau interes faţă de „proble- 
mele zilnice“, ci doar faţă „de chestiunile ideologice importante timp 
de decenii și secole, astfel că omul [...] știe că lucrează la o sarcină mă- 
reaţă, care survine doar o dată la 2 000 de ani“20. Această masare gigan- 
tică a unor indivizi producea o mentalitate care, asemenea lui Cecil 
Rhodes cu vreo patruzeci de ani înainte, gândea la scara continentelor 
și simţea la cea a secolelor. 


20 Discursul lui Heinrich Himmler despre „Organizarea și obligaţiile SS-ului 
și poliţiei“, publicat la Nztional-politischer Lehrgang der Wehrmacht vom 15-23. 
Januar 1937. Traducerea citată din Nazi Conspiracy and Aggression, Oficiul Pro- 
curaturii Generale SUA. Pentru punerea sub acuzare a crimelor Axei, Guvernul 
SUA, Washington, 1946, IV, pp. 616 și urm. 


O societate fără clase 395 


Savanţi și oameni de stat eminenţi în Europa preziseseră, încă de la 
începutul secolului al XIX-lea, această naștere a „omului de masă“ și ră- 
săritul unei epoci a maselor. O întreagă literatură cu privire la compor- 
tamentul și psihologia maselor demonstrase și popularizase conceptul 
— atât de familiar celor vechi — al afinităţii dintre democraţie și dicta- 
tură, dintre conducerea și dominaţia plebei și tiranie. Acești autori pre- 
gătiseră anumiţi intelectuali occidentali, conștienți din punct de vedere 
politic și mai mult decât lucizi, pentru apariţia unor demagogi, a credu- 
lităţii, superstiţiei și brutalităţii. Și totuși, chiar dacă multe din aceste pro- 
feţii s-au împlinit într-un sens, ele și-au pierdut mult din semnificaţie 
în faţa unor fenomene atât de neașteptate și de imprevizibile cum au 
fost pierderea radicală a interesului personali, cinica sau plictisita in- 
diferenţă în faţa morţii sau a altor catastrofe personale, înclinația păti- 
mașă de a lua noţiuni din cele mai abstracte ca norme de viață, și disprețul 
general faţă de cele mai evidente norme ale bunului-simţ. 

Contrar profeţiilor, masele nu au apărut ca rezultat al egalităţii cres- 
cânde a condiţiilor, nici al dezvoltării învăţământului general, cu ine- 
vitabila scădere a standardului școlilor și popularizare a conţinutului. 
(America, ţara clasică a egalităţii condiţiilor și a învăţământului gene- 
ralizat, cu toate defectele lui, cunoaște cel mai puţin dintre toate țările 
lumii psihologia modernă a maselor.) A devenit repede limpede că oa- 
meni cu un nivel de cultură mai ridicat erau deosebit de atrași de miș- 
cările de mase și că, în general, individualismul și sofisticarea cele mai 
diferenţiate nu au împiedicat, ci, dimpotrivă, au încurajat uneori aban- 
donarea de sine în interiorul masei, așa cum o favorizează mișcările de 
masă. Faptul evident că individualizarea și cultivarea nu împiedică for- 
marea atitudinii maselor era atât de neașteptat, încât a fost adesea blamat 
pentru caracterul morbid sau nihilismul intelighenţiei moderne, pentru 
o ură de sine tipică intelectualilor, pentru „ostilitatea faţă de viaţă“ și an- 
tagonismul faţă de vitalitate ale spiritului. Însă aceşti intelectuali atât de 
ponegriţi nu erau decât exemplele cele mai ilustrative și purtătorii de 
cuvânt cei mai fluenţi ai unui fenomen mult mai amplu. Atomizarea so- 
cială și individualizarea extremă au precedat mișcările de masă care atră- 
seseră oamenii complet neorganizaţi, individualiștii pătimași care 
refuzaseră totdeauna să recunoască sarcinile și obligaţiile sociale, mult 
mai ușor și mai repede decât pe membrii — sociabili și lipsiţi de indi- 
vidualism — ai partidelor tradiționale. 


21 Gustave Le Bon, La Psychologie des foules, 1895, menţionează altruismul par- 
ticular al maselor. Vezi cap. II, paragraful 5. [Vezi și ed. rom.: Psihologia mulți- 
milor, trad. de Oana Vlad și Marina Ghiţoc, Anima, Bucureşti, 1990 — n. ed 
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Adevărul este că masele au luat naștere și s-au dezvoltat din frag- 
mentele unei societăţi extrem de atomizate, în care structura competiti- 
vă şi singurătatea concomitentă a individului nu fuseseră ţinute în frâu 
decât de apartenenţa la o clasă. Principala caracteristică a omului de masă 
nu este brutalitatea sau înapoierea mintală, ci izolarea și lipsa unor rela- 
ţii sociale normale. Provenind din societatea împărţită în clase a statu- 
lui naţional, ale cărei fisuri fuseseră cimentate de sentimentul naţionalist, 
e firesc ca aceste mase, în dezorientarea lor iniţială, să fi tins către un 
naționalism deosebit de violent, căruia liderii maselor îi cedaseră, îm- 
potriva propriilor lor instincte și țeluri, din raţiuni pur demagogice.22 

Nici naționalismul tribal, nici nihilismul revoltei nu sunt caracteris- 
tice sau corespunzătoare din punct de vedere ideologic maselor, așa cum 
fuseseră plebei. Însă liderii cei mai înzestrați ai maselor din vremea noas- 
tră s-au ridicat mai curând din plebe decât din mase2 Biografia lui Hi- 
tler pare un exemplu dintr-un manual în această privinţă, iar lucrul 
important în ce-l privește pe Stalin este că provine din aparatul conspi- 
rativ al partidului bolșevic, cu amestecul său unic de paria și de revo- 
luţionari. La originile sale, partidul lui Hitler, compus aproape exclusiv 
din neadaptaţi, rataţi și aventurieri, reprezenta într-adevăr această „ar- 
mată de boemi“24 care era doar reversul societăţii burgheze și pe care, 
în consecinţă, burghezia germană ar fi trebuit să știe s-o utilizeze cu suc- 
ces pentru propriul ei scop. De fapt, burghezia s-a lăsat la fel de mult 
înșelată de naziști ca și fracțiunea R6hm-Schleicher din Reichswehr: și 
ei se gândiseră că Hitler, pe care îl folosiseră ca spion, sau SA-ul, pe ca- 
re-l folosiseră pentru propaganda militaristă și antrenamentele parami- 


22 Fondatorii partidului nazist se refereau la această formaţiune politică, une- 
ori, chiar înainte ca Hitler să fi preluat conducerea, ca la un „partid de stânga“. 
Un incident, produs după alegerile parlamentare din 1932, este şi el interesant: „Gre- 
gor Strasser i-a arătat cu amărăciune liderului său că, înainte de alegeri, naţional-so- 
cialiștii ar fi putut forma în Reichstag o majoritate împreună cu Centrul; de acum 
înainte această posibilitate pierise, căci cele două partide la un loc formau mai pu- 
ţin de jumătate din Parlament; [...] Dar cu comuniștii, ei constituiau totdeauna o 
majoritate, a replicat Hitler; nimeni nu poate guverna împotriva noastră“ (Hei- 
den, op. cit., pp. 94 și 495). 

23 Compară Carlton J. H. Hayes, op. cit., care nu face diferenţa între plebe și 
mase și consideră că dictatorii totalitari „au provenit mai degrabă din mase decât 
din rândul claselor“. 

24 Aceasta este teoria centrală a lui K. Heiden, ale cărui analize făcute mișcării 
naziste sunt şi acum remarcabile. „Din ruinele claselor de altădată se ridică noua 
clasă a intelectualilor, iar în frunte mărșăluiesc cei mai nemiloşi, cei care au cel mai 
puţin de pierdut, deci cei mai puternici: boemii înarmaţi, pentru care războiul re- 
prezintă o ţară și războiul civil o patrie“ (op. cit., p. 100). 
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litare, aveau să acţioneze ca agenţi ai lor și să-i ajute în stabilirea unei 
dictaturi militare.25 Și unii, și alții au judecat mișcarea nazistă potrivit 
propriilor interese, în termenii filozofiei politice a plebeiz6, dar au igno- 
rat deopotrivă sprijinul independent, spontan, acordat noilor lideri ai ple- 
bei de către mase, și talentele reale ale liderilor plebei de a crea noi forme 
de organizare. Plebea, ca forţă motrice a unor asemenea mase, nu mai 
era agentul burgheziei sau al oricui altcuiva, în afară de masele înseși. 


Faptul că mișcările totalitare depindeau mai puţin de lipsa de struc- 
tură a societăţii de masă decât de condiţiile specifice ale unei mase ato- 
mizate și individualizate se vede cel mai bine la o comparaţie între nazism 
şi bolșevism, care au luat naștere, în ţările lor, în circumstanţe foarte 
diferite. Pentru a schimba dictatura revoluţionară a lui Lenin într-un 
regim totalitar deplin, Stalin a trebuit sa creeze mai întâi pe cale artifi- 
cială acea societate atomizată care fusese deja pregătită pentru naziști, 
în Germania, de împrejurările istorice. 

Victoria uimitor de ușoară a Revoluţiei din Octombrie s-a petrecut 
într-o ţară unde o birocraţie despotică și centralizată guverna o popu- 
laţie de masă lipsită de orice structură, amorfă, şi pe care nu o organi- 
zaseră nici rămășițele ordinelor feudale rurale, nici clasele capitaliste 
urbane, care de-abia se nășteau. Când Lenin a spus că nicăieri în lume 


25 Complotul pus la cale în comun de generalul Reichswehrului, Schleicher, și 
Röhm, șeful SA, consta dintr-un plan de a aduce toate formațiunile paramilitare sub 
autoritatea militară a Reichswehrului, ceea ce ar fi adăugat imediat milioane de oa- 
meni armatei germane. Aceasta ar fi antrenat, firește, în mod inevitabil, o dictatură 
militară. În iunie 1934, Hitler i-a lichidat pe Röhm și Schleicher. Tratativele iniţia- 
le au început cu știința lui Hitler, care folosea legăturile lui Röhm cu Reichswehrul 
pentru a înșela cercurile militare germane cu privire la intenţiile lui reale. În aprilie 
1932, Röhm a depus mărturie într-unul din procesele lui Hitler că statutul militar 
al SA_ului se bucura de înțelegerea și sprijinul Reichswehrului. (Pentru material do- 
cumentar referitor la planul R&hm-Schleicher, vezi Nazi Conspiracy, V., pp. 456 
şi urm. Vezi, de asemenea, Heiden, op. cit., p. 450.) Röhm însuși recunoștea, cu mân- 
drie, tratativele sale cu Schleicher, tratative care, cum spunea el, începuseră în 1931. 
Schleicher promisese să pună SA-ul sub comanda ofiţerilor Reichswehrului în ca- 
zul unei crize urgente. (Vezi Die Memoiren des Stabschefs Röhm, Saarbrücken, 1934, 
p. 170.) Caracterul militarist al SA-ului, formulat de Röhm și constant combătut de 
Hitler, a continuat să-i determine vocabularul chiar și după lichidarea facțiunii lui 
Röhm. Contrar SS-ului, membrii SA-ului pretindeau totdeauna că ei sunt „repre- 
zentanţii voinţei militare a Germaniei“ și că, pentru ei, cel de-al Treilea Reich era o 
„comunitate militară [sprijinită de] doi stâlpi: partidul și Wehrmachtur. (Vezi Han- 
dbuch der SA, Berlin, 1939, şi Victor Lutze, „Die Sturmabteilungen“, în Grundla- 
gen, Au fban und Wirtschaftsordnung des nationalsozialistischen Staates, nr. 7 a.) 

25 Autobiografia lui Röhm îndeosebi este o operă cu adevărat clasică a acestui 
gen de literatură. 
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nu ar fi fost atât de uşor de câștigat puterea și atât de greu de păstrat, 
el era conştient nu numai de slăbiciunea clasei muncitoare ruseşti, ci şi 
de condiţiile sociale anarhice în general, care favorizau schimbări bruş- 
te. Lenin nu avea instinctele unui conducător de mase: el nu era un ora- 
tor și avea o adevărată pasiune pentru recunoașterea și analiza publică 
a propriilor greșeli, ceea ce este împotriva regulilor demagogiei obiș- 
nuite. El a surprins încă de la început toate diferenţierile posibile, so- 
ciale, naţionale, profesionale, care ar fi putut structura cât de cât populaţia 
şi a părut convins că într-o asemenea structură se afla salvarea revolu- 
Gei, El a legalizat exproprierea anarhică a moșierilor de către masele ţă- 
rănești și a stabilit astfel, pentru prima și, probabil, ultima oară în Rusia 
acea clasă de ţărani emancipaţi care, începând de la Revoluţia France- 
ză, sprijinise cel mai ferm statele naţionale occidentale. El a încercat să 
consolideze clasa muncitoare, încurajând sindicatele independente. A to- 
lerat apariţia timidă a unei noi clase mijlocii, care a rezultat din politica 
NEP-ului, după sfârșitul războiului civil. A introdus noi trăsături dis- 
tinctive organizând și, uneori, inventând cât mai multe naţionalităţi cu 
putință, dezvoltând sentimentul naţional și conștiința diferenţelor is- 
torice și culturale chiar și în rândul triburilor celor mai primitive din 
Uniunea Sovietică. Pare limpede că, în aceste probleme politice pur prac- 
tice, Lenin și-a urmat mai degrabă marile sale instincte de om de stat 
decât convingerile marxiste; politica sa, în orice caz, dovedește că era 
mai speriat de absenţii structurii, sociale sau de orice alt fel, decât de 
posibila dezvoltare a unor tendinţe centrifuge în sânul naționalităților 
de curând emancipate sau chiar de apariţia unei burghezii noi dintre cla- 
sele mijlocii și țărănești de curând stabilite. Nu există nici o îndoială că 
Lenin a suferit cea mai gravă înfrângere a sa atunci când, la izbucnirea 
războiului civil, puterea supremă, pe care el plănuise iniţial să o concen- 
treze în mâinile sovietelor, a trecut în cele ale birocraţiei partidului; dar 
nici chiar această dezvoltare, oricât a fost ea de tragică pentru evoluţia 
revoluţiei, nu ar fi dus în mod necesar la totalitarism. O dictatură a unui 
singur partid nu făcea decât să mai adauge o clasă la stratificarea socia- 
lă a țării, care era deja în progres, această clasă fiind birocraţia, care, po- 
trivit criticilor socialiști ai revoluţiei, „poseda statul ca pe proprietate 
privată“? (Marx). În momentul când Lenin a murit, drumurile mai erau 


27 Este bine știut ca grupurile fracţioniste antistaliniste și-au bazat critica pri- 
vind dezvoltarea Uniunii Sovietice pe această formulă marxistă, pe care, de fapt, 
nu au depășit-o niciodată. Repetatele „epurări“ ale birocraţiei sovietice, care au echi- 
valat cu lichidarea birocraţiei ca clasă, nu i-au împiedicat niciodată să vadă în ea 
clasa dominantă și conducătoare a Uniunii Sovietice. Iată aprecierea lui Rakovs- 
ki, scriind în 1930 din exilul său siberian: „S-a format și se formează sub ochii noştri 
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încă deschise. Formarea muncitorilor, ţăranilor şi a claselor mijlocii nu 
ar fi trebuit să ducă inevitabil la lupta de clasă care fusese caracteristi- 
că pentru capitalismul european. Agricultura se putea încă dezvolta pe 
o bază colectivă, cooperativă sau privată, şi economia naţională era încă 
liberă să urmeze schema socialismului, a capitalismului de stat sau a li- 
berei întreprinderi. Nici una din aceste alternative nu ar fi distrus, în 
mod automat, noua structură a ţării. 

Toate aceste noi clase și naţionalităţi îi stăteau în cale lui Stalin atunci 
când a început să pregătească ţara pentru o guvernare totalitară. Ca să 
fabrice o masă atomizată și lipsită de orice structură, el a fost mai întâi 
obligat să lichideze rămășiţa de putere a sovietelor, care, ca principal 
organ al reprezentării naţionale, mai jucau un anumit rol și împiedicau 
ca autoritatea partidului să fie absolută. Astfel, el a subminat întâi so- 
vietele naţionale, prin introducerea celulelor bolșevice din cadrul căro- 
ra erau numiţi înalții funcţionari din Comitetul Central.2% Până în 1930, 
ultimele urme ale fostelor instituţii comunale dispăruseră și fuseseră în- 
locuite cu o birocraţie de partid ferm centralizată, ale cărei tendinţe de 
rusificare nu se deosebeau prea mult de cele ale regimului țarist, cu ex- 
cepţia faptului că noii birocraţi nu se mai temeau de alfabetizare. 

Guvernul bolşevic a procedat apoi la lichidarea claselor și a început, 
din motive ideologice ș şi de propagandă, cu clasele proprietarilor: noua 
clasă mijlocie din orașe și țăranii. Din cauza numărului lor şi a proprie- 
tăţilor, ţăranii constituiseră până atunci clasa cea mai puternică în Uni- 
unea Sovietică; lichidarea lor, în consecinţă, a fost mai riguroasă și mai 
crudă decât a oricărui alt grup și a fost săvârșită prin foamete artificia- 


o mare clasă a administratorilor care-și are subdiviziunile interne și care crește prin 
cooptarea calculată și prin numiri directe sau indirecte. [...] Elementul care uneș- 
te această clasă originală este o formă, și ea originală, de proprietate privată, adi- 
că puterea de stat“ (citat din Souvarine, op. cit., p. 564). Această analiză este 
într-adevăr foarte adecvată în ce priveşte dezvoltarea în era prestalinistă. Pentru 
dezvoltarea relaţiilor dintre partid și Soviete, care este de o importanţă decisivă în 
evoluţia Revoluţiei din Octombrie, vezi I. Deutscher, The Prophet Armed: Trot- 
sky, 1879-1921, 1954. 

2 În 1927, 90% din sovietele sătești și 75% din președinții lor nu aparţineau 
partidului; comitetele executive ale raioanelor erau alcătuite din 50% membri de 
partid și 50% nemembri de partid, în vreme ce în Comitetul Central 75% dintre 
delegaţi erau membri de partid. Vezi articolul „Bolshevism“ de Maurice Dobb în 
Encyclopedia of Social Sciences. 

Felul în care membrii sovietelor, votând „în conformitate cu instrucţiunile pri- 
mite de la oficialităţile permanente ale partidului“, au distrus sistemul sovietelor 
dinăuntru este descris, în detaliu, în A. Rosenberg, A History of Bolshevism, Lon- 
dra, 1934, cap. VI. 
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lă şi deportări, sub pretextul exproprierii chiaburilor și al colectiviză- 
rii. Lichidarea claselor mijlocii și țărănești a fost desăvârșită la începu- 
tul anilor "20: cei care nu se aflau printre numeroasele milioane de morţi 
sau de muncitori sclavi deportaţi învăţaseră „cine comanda“, înțelese- 
seră că vieţile lor și ale familiilor lor depindeau nu de concetăţenii lor, 
ci exclusiv de capriciile ș și toanele guvernului faţă de care ei erau com- 
plet izolați, fără nici un ajutor din partea grupului căruia se întâmpla 
să-i aparţină. Momentul exact când colectivizarea a produs o nouă ţă- 
rănime, legată prin interese comune, care, datorită numărului său și po- 
ziţiei economice privilegiate prezenta iarăși un pericol potențial pentru 
statul totalitar, nu poate fi determinat nici din statistici, nici din surse 
documentare, Dar, pentru cei care știau să citească „sursele de informa- 
ţie“ totalitare, momentul acela a survenit cu doi ani înainte de moartea 
lui Stalin, atunci când el a propus dizolvarea colhozurilor și transfor- 
marea lor în unităţi mai mari. Nu a mai trăit să-și pună în aplicare acest 
plan; de data aceasta, sacrificiile ar fi fost și mai mari, iar urmările ha- 
otice pentru ansamblul economiei și mai catastrofale decât lichidarea 
primei clase țărănești, dar nu există motive să ne îndoim că Stalin ar fi 
reușit încă o dată; nu există clasă care să nu poată fi lichidată dacă un 
număr suficient de membri ai ei sunt asasinați. 

Următoarea clasă ce trebuia lichidată ca grup o reprezentau munci- 
torii. Consideraţi ca clasă, ei erau mult mai slabi și ofereau mult mai 
puţină rezistență decât țăranii. Într-adevăr, exproprierea spontană de 
către muncitori a proprietarilor de fabrici în timpul revoluţiei, spre de- 
osebire de exproprierea de către ţărani a moșierilor, fusese frustrată de 
la început de către guvern, care confiscase fabricile ca proprietate a sta- 
tului, sub pretextul că statul îi aparţinea oricum proletariatului. Siste- 
mul stahanovist, adoptat la începutul anilor "20, sfărâma orice solidaritate 
și conștiință de clasă în rândurile muncitorilor, mai întâi prin competi- 
ţia feroce stârnită astfel și apoi prin solidificarea temporară a unei aris- 
tocraţii stahanoviste a cărei distanţă socială față de muncitorii obișnuiți 
era simțită, în chip firesc, mai acut decât distanţa dintre muncitori și 
conducerea fabricilor. Acest proces a fost terminat în 1938 prin intro- 
ducerea unei cărţi de muncă prin care întreaga clasă muncitoare rusă a 
fost transformată, oficial, într-o gigantică forță de muncă silnică. 

Peste toate aceste măsuri a survenit și i lichidarea acelei birocraţii care 
contribuise la punerea în aplicare a lichidărilor anterioare. I-au trebuit 
aproximativ doi ani lui Stalin, din 1936 până în 1938, pentru a se debara- 
sa de întreaga aristocrație administrativă și militară a societăţii sovietice; 
aproape toate: sectoarele, fabricile, organismele economice și culturale, 
guvernarea, partidul, birourile militare au trecut în mâini noi, când 
„aproape jumătate din personalul administrativ, membri sau nemem- 
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bri de partid, au fost măturaţi“ și când mai mult de 50% din totalul mem- 
brilor de partid și „cel puţin opt milioane din alte categorii de persoa- 
ne“ au fost lichidaţi.2? Mai mult, introducerea unui pașaport interior, în 
care trebuiau înregistrate și autorizate toate plecările dintr-un oraș în al- 
tul, a completat distrugerea birocraţiei de partid ca și clasă. În ce priveş- 
te statutul său juridic, birocraţia, laolaltă cu funcţionarii de partid, era acum 
la același nivel cu muncitorii; și ea devenise acum o parte a vastei forțe 
de muncă forțată rusești, iar statutul său de clasă privilegiată în societa- 
tea sovietică ținea de domeniul trecutului. Și întrucât această epurare ge- 
nerală s-a încheiat cu lichidarea celor mai importanți conducători ai poliţiei 
— aceiași care organizaseră la început epurarea —, nici măcar cadrele GPU, 
care transpuseseră în viaţă teroarea, nu se mai puteau înșela singure că 
grupul lor ar mai fi reprezentat ceva, cu atât mai puţin puterea. 

Nici unul din aceste imense sacrificii de vieţi omenești nu a fost mo- 
tivat de vreo rațiune de stat în vechiul înțeles al cuvântului. Nici una 
dintre păturile sociale lichidare nu era ostilă regimului și nu era proba- 
bil că ar fi putut deveni ostilă în viitorul previzibil. Opoziția activă or- 
ganizată încetase să mai existe în 1930, când Stalin, în discursul său la 
Congresul al XVI-lea al partidului, scosese în afara legii deviaţiile de 
dreapta și de stânga dinlăuntrul partidului, și nici chiar acele slabe opo- 
ziţii nu se putuseră sprijini pe vreuna din clasele existente.30 Teroarea 
dictatorială — deosebită de teroarea totalitară în măsura în care îi ame- 
nință doar pe oponenții autentici, dar nu și pe cetăţenii inofensivi, fără 
opinii politice — fusese îndeajuns de aspră ca să sugrume orice viață po- 
litică, făţișă sau clandestină, chiar înainte de moartea lui Lenin. Inter- 
venţia din străinătate, care s-ar fi putut alia cu vreuna din secţiunile 
nemulțumite ale populaţiei, nu mai reprezenta un pericol când, pe la 
1930, regimul sovietic fusese recunoscut de o majoritate a guvernelor 


29 Aceste cifre sunt extrase din cartea lui Victor Kravchenko, Z Chose Freedom. 
The Personal and Politicul Life of a Soviet Official, New York, 1946, pp. 278 ei 
303. Este, firește, o sursă foarte îndoielnică. Însă întrucât în cazul Rusiei Sovieti- 
ce nu avem, în esență, nimic altceva decât surse îndoielnice — adică trebuie să ne 
sprijinim complet pe știri din ziare, relatări și evaluări foarte diverse —, tot ce pu- 
tem face este să folosim orice informaţie care pare cel puţin să aibă un înalt grad 
de probabilitate. Unii istorici par să creadă că metoda opusă — adică folosirea ex- 
clusiv a materialului furnizat de guvernul sovietic — ar fi mai sigură, însă nu e ca- 
zul. Materialul oficial nu este decât pură propagandă. 

30 Raportul lui Stalin la Congresul al XVI-lea a denunţat deviaţiile ca fiind „re- 
flexul“ rezistenţei claselor țărănești și mic-burgheze din rândurile partidului. (Vezi 
Leninism, 1933, vol. II, cap. III. ) Împotriva acestui atac, opoziţia a rămas curios 
de lipsită de apărare, pentru că și ea, mai ales Troțki, era „totdeauna dornică să 
descopere lupta de clasă în dosul luptelor dintre che" (Souvarine, op. cit., p. 440). 
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și încheiase acorduri comerciale și internaţionale de altă natură cu mul- 
te ţări. (Guvernul lui Stalin nu a eliminat o asemenea posibilitate în mă- 
sura în careera vorba de popoarele sovietice însele; știm acum că Hitler, 
dacă s-ar fi comportat ca un cuceritor obișnuit, şi nu ca un conducător 
totalitar rival, ar fi putut avea șanse extraordinare de a câștiga pentru 
cauza lui cel puţin populaţia Ucrainei.) 

Dacă lichidarea claselor nu a avut raţiuni politice, ea a fost de-a drep- 
tul dezastruoasă pentru economia sovietică. Consecințele „foametei ar- 
tificiale“ din 1933 au fost simţite ani de zile în întreaga ţară; introducerea 
sistemului stahanovist în 1935, cu accelerarea arbitrară a producţiei in- 
dividuale și totala ignorare a necesităţilor lucrului în echipă în produc- 
tia industrială, a creat un „dezechilibru haotic“ în tânăra industrie.?! În 
sfârşit, lichidarea birocrației, adică a clasei directorilor de fabrici și in- 
ginerilor, a privat întreprinderile industriale de puţina experiență și cu- 
noștinţele tehnice pe care noua intelighenţie tehnică rusă fusese în stare 
să și le însușească. 

Egalitatea condiţiilor în rândurile supușilor a fost totdeauna una din- 
tre primele preocupări ale despotismelor și tiraniilor încă din vechime, 
însă o asemenea egalizare nu e suficientă pentru dominaţia totalitară, în- 
trucât lasă mai mult sau mai puţin intacte anumite legături comunitare 
nepolitice între supuși, cum ar fi legăturile de familie și interesele cul- 
turale comune. Dacă totalitarismul își ia în serios propriile afirmaţii, este 
necesar să se ajungă la un punct când trebuie să „termine odată pentru 
totdeauna cu neutralitatea șahului“, adică să termine cu existenţa auto- 
nomă a oricărui fel de activitate. Iubitorii „jocului de șah de dragul șa- 
hului“, adecvat comparaţi de lichidatorul lor cu iubitorii „artei de dragul 
artei“32, sunt elementele încă recalcitrante într-o societate de mase a că- 
rei uniformitate absolut eterogenă constituie una din condiţiile prima- 
re pentru totalitarism. Din punctul de vedere al conducătorilor 
totalitari, o societate devotată șahului de dragul șahului este doar de grad 
diferit și mai puţin primejdioasă decât o clasă de fermieri care practică 
agricultura de dragul muncii de fermieri. Himmler îl definea foarte bine 
pe membrul SS-ului ca tipul nou de om care în nici o împrejurare nu 
va face vreodată „un lucru de dragul de a-l face“33. 


31 Kravchenko, op. cit., p. 187. 

32 Souvarine, op. cit., p. 575. 

33 Lozinca SS-ului, formulată de Himmler însuși, începea cu cuvintele „Nu exis- 
tă sarcina numai de dragul sarcinii“. Vezi Gunter d'Alquen, „Die SS“, în Schriften 
der Hochschule für Politik, 1939. Broşura, editată de SS doar pentru uz intern, sub- 
liniază în repetate rânduri „necesitatea absolută de a înţelege inutilitatea totală a tot 
ceea ce reprezintă un scop pentru sine însuși“ (vezi Der Reichsführer SS und Chef 
der deutschen Polizei, nedatat, „rezervat doar pentru uzul intern al poliţiei“). 
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Atomizarea masivă în Uniunea Sovietică a fost săvârșită prin apli- 
carea abilă a epurărilor repetate care precedau invariabil lichidarea pro- 
priu-zisă a grupurilor. Pentru a distruge orice legături sociale și familiale, 
epurările sunt executate în așa fel încât să amenințe cu aceeaşi soartă pe 
cel învinuit ca și pe toate persoanele legate de el, de la simplele cunoș- 
tințe până la cei mai apropiați prieteni și rude. Urmarea procedurii sim- 
ple și ingenioase de „vinovăţie prin asociere“ consta în faptul că, îndată 
ce un om este acuzat, foștii săi prieteni sunt transformați imediat în cei 
mai mari dușmani ai lui; pentru a- și salva propria piele, ei se oferă vo- 
luntari cu informaţii şi se întrec în denunţuri pentru a corobora dove- 
zile inexistente împotriva lui; evident, acesta e singurul mod de a-și 
demonstra fidelitatea faţă de autorităţi. Ei vor căuta să arate, retrospec- 
tiv, că relaţiile lor de simplă cunoștință sau prietenie cu acuzatul consti- 
tuiau doar pretextul pentru a-l spiona și a-l demasca drept sabotor, troțkist, 
spion al străinătăţii sau fascist. Meritul fiind judecat prin numărul denun- 
urilor unor tovarăși apropiați“, este limpede că cea mai elementară pre- 
cauţie cere ca toată lumea să evite orice fel de contacte mai apropiate, dacă 
e posibil — nu pentru a preveni descoperirea gândurilor tale secrete, ci 
mai curând pentru a elimina (în cazul aproape sigur al unor complica- 
ţii viitoare) orice persoană care ar putea avea nu numai vreun interes 
ieftin în a te denunța, dar ar simţi nevoia irezistibilă de a-ți provoca pier- 
zania, pur și simplu pentru că propria lor viaţă ar fi în primejdie. În ul- 
timă analiză, prin aplicarea acestui procedeu împins până la cele mai greu 
de imaginat extreme, conducătorii bolșevici au reușit să creeze o socie- 
tate atomizată și individualizată cum nu s-a mai văzut niciodată și pe 
care doar evenimente uriașe sau catastrofe ar fi putut-o crea. 


Mișcările totalitare sunt organizaţii de masă ale unor indivizi atomi- 
zap şi izolaţi. În comparaţie cu toate celelalte partide şi mișcări, cea mai 
izbitoare caracteristică externă este impunerea unei loialităţi totale, fără 
rezerve, necondiționată și de nezdruncinat a membrilor lor individuali. 
Această condiţie este pusă de liderii mișcărilor totalitare chiar înainte de 
cucerirea puterii. Ea precedă de obicei organizarea totală a ţării sub pro- 
pria lor conducere și decurge din pretenţia formulată de ideologiile lor 
că organizaţia va cuprinde, la timpul său, întreaga stirpe omenească. Aco- 
lo unde însă guvernarea totalitară nu a fost pregătită de o mișcare to- 
talitară (și acesta, spre deosebire de Germania nazistă, a fostcazul Rusiei), 
mișcarea trebuie să fie organizată ulterior, creându-se artificial condi- 
tiile pentru dezvoltarea ei, cu scopul de a face posibilă loialitatea tota- 


34 Procedeul în sine a fost abundent documentat. W. Krivitsky, în cartea sa In 
Stalin's Secret Services (New York, 1939), i-l atribuie, la origine, direct lui Stalin. 
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lä — baza psihologică a dominaţiei totale. O asemenea loialitate poate 
fi așteptată numai de la fiinţa omenească complet izolată, care, fără nici 
un fel de legături sociale cu familia, prietenii, tovarășii sau chiar cu sim- 
plele cunoștințe, capătă senzaţia de a avea un loc în lume doar din fap- 
tul că aparţine unei mișcări, că este membru al unui partid. 

Loialitatea totală e posibilă doar când fidelitatea e golită de orice con- 
tinut concret din care s-ar putea naște, firesc, schimbări de atitudine. Miş- 
cările totalitare, fiecare în felul ei, au făcut tot posibilul pentru a se 
debarasa de programele de partid cu vreun conţinut concret specific, pe 
care le-au moștenit din alte faze anterioare, netotalitare ale dezvoltării 
lor. Oricât de radical ar fi fost formulat, orice obiectiv politic precis care 
nu se mulțumește să afirme sau să circumscrie dreptul la dominaţia mon- 
dială, orice program politic care conţine probleme mai specifice decât 
„chestiunile ideologice de importanță pentru secole de acum înainte“ 
reprezintă o obstrucţie a totalitarismului. Cea mai importantă realiza- 
re a lui Hitler în domeniul organizării mișcării naziste, pe care el a con- 
struit-o treptat pornind de la masa obscură și un pic ţicnită de membri 
ai unui mic partid tipic naţionalist, a fost faptul că a eliberat mișcarea de 
vechiul program al partidului, nu schimbându-l sau anulându-l oficial, 
ci pur şi simplu refuzând să mai vorbească despre el sau să-i mai discu- 
te punctele, al căror conţinut relativ moderat și a căror frazeologie deve- 
niseră repede demodate.3 Sarcina lui Stalin, în această privinţă, ca și în 
altele, a fost mult mai grea; programul socialist al partidului bolşevic 
constituia o povară mult mai complicată? decât cele 25 de puncte ale 
unui economist amator, dublat de un politician smintit??. Însă Stalin a 
reușit în cele din urmă, după ce a abolit fracțiunile din partidul rus, ace- 
lași rezultat prin zigzagul constant al liniei partidului comunist și prin 


35 Hitler a afirmat în Mein Kampf (2 vol., prima ediţie germană, 1925 și, res- 
pectiv 1927, traducere necenzurată, New York, 1939) că era mai bine să aibă un 
program demodat decât să permită discutarea unui program (cartea II, cap. V). Cu- 
rând el avea să proclame în public: „Odată ce preluăm puterea, programul va veni 
de la sine. [...] Primul lucru trebuie să-l constituie un val fără precedent de pro- 
pagandă. Aceasta este o acţiune politică și care va avea prea puţin de a face cu ce- 
lelalte probleme ale momentului.“ Vezi Heiden, op. cit., p. 203. 

36 Souvarine, după părerea mea în mod eronat, sugerează că Lenin ar fi abolit 
deja rolul programului partidului: „Nimic nu putea arăta mai limpede inexisten- 
ţa bolşevismului ca doctrină, altminteri decât în mintea lui Lenin; fiecare bolșe- 
vic, lăsat de capul lui, se abătea de la «linia » facțiunii lui [...] căci acești oameni 
erau legaţi laolaltă de temperamentul lor și de autoritatea lui Lenin mai degrabă 
decât prin idei“ (op. cit., p. 85). 

37 Programul lui Gottfried Feder pentru partidul nazist, cu faimoasele lui 25 de 
puncte, a jucat un rol mai important în literatura despre mișcare decât în mișca- 
rea propriu-zisă. 
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constanta reinterpretare și aplicare a marxismului într-o manieră care 
golea doctrina de orice conținut, pentru că nu mai era posibil să preva- 
dă direcţia sau acțiunea pe care ar fi putut-o inspira. Faptul că nici mă- 
car o foarte bună cunoaștere a marxismului și leninismului nu mai 
constituia nici un fel de ghid pentru comportarea politică — că, dimpo- 
trivă, se putea urma linia partidului numai dacă se repeta în fiecare di- 
mineaţă ceea ce Stalin anunţase în noaptea de dinainte — a avut, în mod 
natural, ca rezultat crearea aceleiași stări de spirit, a aceleiași ascultări 
concentrate, netulburată de nici un fel de încercare de a înțelege ce anu- 
me făcea fiecare, pe care o reprezenta ingenioasa lozincă a lui Himmler 
pentru SS-iștii săi: „Onoarea mea este loialitatea mea.“38 

Lipsa unui program al partidului sau ignorarea lui nu este în mod 
necesar un indiciu al totalitarismului. Primul dintre cei care au consi- 
derat programele și platformele ca niște inutile petice de hârtie și niște 
promisiuni jenante, care contraziceau stilul și avântul mișcării, a fost 
Mussolini cu filozofia sa fascistă a activismului și a inspiraţiei luate din 
însuși momentul istoric.* Simpla poftă de putere, combinată cu dispre- 
çul pentru justificarea „prin pălăvrăgeli“ a ceea ce se urmărește să se facă 
este caracteristica pentru toți liderii plebei, dar nu constituie încă un cri- 
teriu al totalitarismului. Adevăratul rel al fascismului era doar să aca- 
pareze puterea și să stabilească „elita“ fascistă în funcțiile de conducător 
necontestat al ţării. Totalitarismul nu se mulțumește niciodată să con- 
ducă prin mijloace externe, și anume prin stat și printr-o mașinărie a 
violenţei; mulţumită ideologiei sale deosebite și rolului care-i este atri- 
buit în aparatul de constrângere, totalitarismul a descoperit un mijloc 
de a domina și teroriza fiinţele omenești dinlăuntru. În acest sens, el 
elimină distanţa dintre conducători ȘI conduși și realizează un sistem 


38 Efectul acestei lozinci, formulată de Himmler însuși, e greu de redat. For- 
ma sa în germană — „Meine Ehre beift Treue“ — indică un devotament și o ca- 
pacitate de supunere și ascultare absolută, care depășește simpla disciplină sau 
fidelitatea personală. Nazi Conspiracy, în care traducerile de documente germane 
şi de material documentar nazist sunt o sursă indispensabilă, dar, din nefericire, 
foarte inegală, redă lozinca SS ca „Onoarea mea înseamnă fidelitate“ (V, 346). 

3 Mussolini a fost, probabil, primul lider de partid care a respins conştient un 
program formal și l-a înlocuit cu două unice principii: al inspiraţiei ș şefului și al 
acţiunii exclusive, în spatele acestei măsuri era concepţia că actualitatea momen- 
tului, principalul element de inspirație, nu putea fi decât dezavantajată de un pro- 
gram de partid. Filozofia fascismului italian a fost exprimată prin „actualismul“ 
lui Gentile mai bine decât prin „miturile“ lui Sorel. De comparat, de asemenea, 
articolul „Fascism“, în Enciclopedia of the Social Sciences. Programul din 1921 a 
fost formulat atunci când mișcarea exista deja de doi ani și cuprindea, în cea mai 
mare parte, filozofia ei naționalistă. 
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în care puterea şi voința de putere, așa cum le înțelegem noi, nu mai joa- 
că nici un rol sau, în cel mai bun caz, joacă un rol SEET În fapt, li- 
derul totalitar nu e nici mai mult, nici mai puţin decât funcţionarul maselor 
pe care le conduce; el nu este un individ înfometat de putere, care impu- 
ne o voinţă tiranică și arbitrară supușilor săi. Fiind doar un simplu func- 
ţionar, el poate fi înlocuit în orice moment și depinde în tot atâta măsură 
de „voinţa“ maselor pe care le întrupează pe cât depind masele acestea 
de el. Fără el, masele ar fi lipsite de reprezentare în exterior și ar rămâ- 
ne o hoardă fonna. fără mase, liderul nu există. Hitler, care era întru 
totul conștient de această interdependență, a exprimat-o odată într-un dis- 
curs adresat SA-ului: „Tot ceea ce sunteți voi, sunteți prin mine; tot ceea 
ce sunt eu, sunt numai prin voi.“4 Suntem în prea mare măsură înclinați 
să minimalizăm asemenea declaraţii sau să vedem în ele, pe nedrept, o 
definiţie a acţiunii în termenii rostirii și executării unor ordine, așa cum 
s-a întâmplat prea deseori în istoria și tradiţia politică a Occidentului.“ 
Însă această idee a presupus totdeauna că există cineva la postul de co- 
mandă care gândeşte și vrea, impunându-și apoi gândul și voinţa asu- 
pra unui grup lipsit de gândire și voință proprie — fie că o face prin 
persuasiune, autoritate, sau violenţă. Hitler însă era de părere că însăși 
„gândirea... [există] doar în virtutea emiterii sau executării unor ordi- 
ne“42, și prin aceasta elimina chiar și din punct de vedere teoretic dis- 
tincţia dintre gândire și acţiune, pe de o parte, și cea dintre conducători 
şi conduși, pe de altă parte. 

Nici naţional-socialismul, nici bolșevismul nu au proclamat vreoda- 
tă o nouă formă de guvernare, nici nu au afirmat că scopurile ei ar fi 
fost atinse prin cucerirea puterii și prin controlul mașinăriei de stat. Ideea 
lor despre dominație era ceva pe care nici un stat și nici un simplu apa- 
rat al violenţei nu-l pot realiza vreodată, ci numai o mișcare constant 
menţinută în mișcare: și anume, dominaţia permanentă a fiecărui indi- 
vid izolat în fiecare sferă a viet. 3 Cucerirea puterii prin violenţă nu 


4% Ernst Bayer, Die SA, Berlin, 1938. Traduceri citate din Nazi Conspiracy, IV, 
p. 783. 

4 Pentru prima dată în Politica de Platon, unde acţiunea este interpretată în 
termenii de zrchein și prattein — ordinul de a întreprinde o acţiune și executarea 
acestui ordin. 

42 Hitlers Tischgesprăche, p. 198. 

43 Mein Kampf, cartea I, cap. XI. Vezi, de asemenea, de exemplu Dieter Schwartz, 
„Angriffe auf die nationalsozialistische Weltanschauung“, Aus dem Schwarzen 
Korps, nr. 2, 1936, care răspunde la critica previzibilă născută din faptul că naţio- 
nal-socialiștii continuau să vorbească, și după cucerirea puterii, despre „o luptă“; ; 
„Naţional-socialismul ca ideologie [Weltanschauung] nu va abandona lupta până 
când [...] modul de viaţă al fiecărui german nu va fi modelat de valorile lui fun- 
damentale și acestea se realizează în fiecare zi din nou.“ 
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reprezintă niciodată un scop în Sine, ci doar mijlocul pentru atingerea 
unui scop, iar cucerirea puterii în orice ţară este doar o stare tranzito- 
rie și binevenită, dar nu înseamnă niciodată sfârșitul mișcării. Ţelul prac- 
tic al mișcării este dea organiza cât mai mulți oameni cu putinţă în cadrele 
sale şi de a îi menţine în mișcare pe aceşti oameni; un ţel politic care ar 
constitui sfârşitul mișcării pur şi simplu nu există. 


2. Alianţa temporară dintre plebe şi elită 


Mai tulburătoare pentru liniștea noastră sufletească decât loialitatea 
necondiționată a membrilor mișcărilor totalitare și sprijinul popular al 
regimurilor totalitare este atracţia de necontestat pe care aceste mișcări 
o exercită asupra elitei, și nu numai asupra plebei din societate. Ar fi 
pripit într-adevăr să trecem cu vederea, din cauza excentricităţii artis- 
tice sau a naivităţii intelectuale, lista înfricoșătoare de nume ale unor 
personalități distinse pe care totalitarismul le poate număra printre sim- 
patizanţii săi, tovarășii săi de drum și membrii de partid înscriși oficial. 

Atracția exercitată asupra elitei este un indiciu la fel de important 
pentru înţelegerea mișcărilor totalitare (dar nu și a regimurilor totali- 
tare) ca și legătura lor mai evidentă cu plebea. Ea indică atmosfera spe- 
cifică, climatul general în care are loc dezvoltarea totalitarismului. Ar 
trebui reamintit faptul că liderii mișcărilor totalitare și simpatizanţii lor 
sunt, ca să spunem așa, mai bătrâni decât masele pe care le organizea- 
ză, astfel încât, cronologic vorbind, masele nu trebuie să aștepte nepu- 
tincioase ca propriii lor lideri să se ridice din mijlocul unei societăţi de 
clase în descompunere, al căror produs remarcabil sunt. Cei care au pă- 
răsit, voluntar, societatea înainte ca naufragiul claselor să se fi produs, 
laolaltă cu plebea, care fusese un produs anterior secundar al domina- 
ţiei burgheziei, erau gata să-i întâmpine. Actualii guvernanți totalitari 
și liderii mișcărilor totalitare mai poartă încă semnele caracteristice ale 
plebei, ale cărei psihologie și filozofie politică sunt destul de bine cu- 
noscute; ceea ce se va întâmpla atunci când autenticul „om de masă“ va 
prelua puterea nu știm încă, deşi am putea risca presupunerea că va avea 
mai multe trăsături în comun cu corectitudinea meticuloasă, calculată a 
lui Himmler, decât cu fanatismul isteric al lui Hitler, că el va semăna 
mai mult cu răceala încăpăţânată a lui Molotov decât cu cruzimea sen- 
zuală și răzbunătoare a lui Stalin. 

În privinţa aceasta, situaţia, după cel de-al Doilea Război Mondial, în 
Europa, nu se deosebește esenţial de cea de după primul război; exact așa 
cum, în anii '20, au fost formulate ideologiile fascismului, bolșevismului 
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şi nazismului, iar mișcările au fost conduse de așa-numita generație a 
frontului, de către cei care fuseseră formaţi în — și își mai aminteau încă 
distinct de — vremea dinaintea războiului, tot astfel actualul climat ge- 
neral politic și intelectual al totalitarismului postbelic este determinat 
de o generaţie care a cunoscut intim timpul și viaţa epocii precedente. 
Acest lucru este adevărat mai ales pentru Franţa, unde năruirea sistemu- 
lui de clase a survenit după cel de-al doilea, și nu după Primul Război 
Mondial. Ca și oamenii plebei, demagogii și aventurierii epocii imperia- 
liste, liderii mișcărilor totalitare au în comun cu simpatizanți lor inte- 
lectuali faptul că și unii, și alții s-au aflat în afara sistemului de clase și 
naţional al societăţii europene „respectabile“, chiar înainte ca acest sis- 
tem să se fi dezmembrat. 

Această dezmembrare, atunci când aroganţa falsei respectabilităţi a 
lăsat loc disperării anarhice, a părut prima mare ocazie — o șansă ex- 
traordinară — atât pentru elită, cât și pentru plebe. Lucrul este evident 
în ce-i privește pe noii lideri de mase, ale căror cariere reproduc trăsă- 
turile liderilor plebei: eșecul vieţii sociale și profesionale, perversiunea și 
dezastrul în viaţa personală. Faptul că viața lor, înaintea carierelor poli- 
tice, fusese un eşec era invocat împotriva lor cu naivitate de către liderii 
mai „respectabili“ ai vechilor partide și constituia factorul cel mai puter- 
nic care le asigura influenţa asupra maselor. El părea să demonstreze prin 
aceasta că, în mod individual, ei întrupau destinul de masă al timpului 
şi că dorinţa lor de a sacrifica totul pentru mișcare, încrederea că dispu- 
neau de devotamentul celor care fuseseră loviți de catastrofă, hotărârea 
lor de a nu se mai lăsa ispitiţi de o întoarcere la siguranţa vieţii norma- 
le și disprețul faţă de ceea ce e respectabil erau cu totul sincere și deloc 
inspirate de simple ambiţii pasagere. 

Elita postbelică, pe de altă parte, era formată din oameni doar cu pu- 
ţin mai tineri decât cei din generaţia care se lăsase folosită și înșelată de 
imperialism, î în numele unor cariere glorioase în afara respectabilităţii: 
spioni, cartofori, aventurieri, cavaleri în armuri strălucitore și ucigători 
de balauri. Ei împărtășeau cu Lawrence al Arabiei dorința de „a- și pier- 
de eurile“ și dezgustul violent faţă de toate criteriile existente, faţă de 
orice reprezentanţi ai puterii. Dacă își mai aminteau încă de „epoca de 
aur a securităţii“, ei își aminteau, de asemenea, cât de mult o urâseră și 
cât de real fusese entuziasmul lor la izbucnirea Primului Război Mon- 
dial. Nu numai Hitler și rataţii i-au mulțumit în genunchi lui Dumne- 
zeu când s-a decretat mobilizarea în întreaga Europă, în anul 1914.44 
Ei nici măcar nu-și puteau reproșa că ar fi fost o pradă ușoară pentru 


4 Vezi descrierea de către Hitler a reacției sale la izbucnirea Primului Război 
Mondial în Mein Kampf, cartea I, cap. V. 
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propaganda șovină sau pentru explicaţiile mincinoase cu privire la ca- 
racterul pur defensiv al războiului. Elita a plecat la război cu speranța 
exultantă că tot ceea ce cunoșteau ei, întreaga cultură și textură a vieţii, 
s-ar fi putut nărui în „furtunile de oţel“ (Ernst Jünger) ale războiului. 
În cuvintele cu grijă alese ale lui 'Thomas Mann, războiul a fost o „pe- 
deapsă aspră“ și o „purificare“ ; „războiul în sine, mai degrabă decât vic- 
toriile, îl inspira pe poet“. Sau, în cuvintele unui cercetător al epocii, „ceea 
ce contează este întotdeauna disponibilitatea de a face un sacrificiu, nu 
obiectul pentru care se face acel sacrificiu“; sau, în cuvintele unui tâ- 
năr muncitor, „n-are importanţă dacă trăieşti câțiva ani mai mult sau 
nu, numai să ai de arătat ceva care să-ţi justifice viața“ £ Și cu mult îna- 
inte ca unul din simpatizanţii intelectuali ai nazismului să fi anunţat 
„Când aud cuvântul cultură, îmi scot revolverul“, poeţii își proclama- 
seră dezgustul față de „cultura gunoaielor“ și chemaseră la modul po- 
etic: „O, voi, barbarilor, sciţilor, negrilor, indienilor, veniţi să o călcaţi 
în picioare.“46 

Dacă am condamna ca simple izbucniri de nihilism asemenea nemul- 
Domm violente faţă de epoca antebelică și încercările ulterioare de res- 
taurare a ei (de la Nietzsche și Sorel la Pareto, de la Rimbaud și T. E. 
Lawrence la Jiinger, Brecht și Malraux, de la Bakunin și Neceaiev la 
Aleksandr Blok) ar însemna să trecem cu vederea cât de justificat poa- 
te fi dezgustul într-o societate cu totul pătrunsă de ideologia și stan- 
dardele morale ale burgheziei. Dar este de asemenea adevărat că 
„generaţia frontului“, în contrast marcat cu părinţii spirituali pe care 
şi-i alesese, era complet absorbită de dorința de a vedea ruina acestei 
întregi lumi de falsă siguranță, falsă cultură și falsă viață. Dorinţa aceas- 
ta era atât de mare, încât covârșea, ca efect și ca argumentare articula- 
tă, toate încercările anterioare de a se ajunge la o „transformare a 
valorilor“, așa cum încercase Nietzsche, sau o reorganizare a vieţii po- 
litice, așa cum arătau scrierile lui Sorel, sau o reînviere a autenticităţii 
umane, ca la Bakunin, sau o dragoste pasionată de viaţă în puritatea aven- 
turilor exotice, precum la Rimbaud. Distrugerea fără atenuări, haosul 
și ruina ca atare căpătau demnitatea unor valori supreme. 


45 Vezi colecţia de materiale despre „cronica intimă a Primului Război Mondial“ 
de Hanna Hafkesbrink, Unknown Germany, New Haven, 1948, pp. 43, 45, 81. Ma- 
rea valoare a acestei colecţii pentru „imponderabilele“ atmosferei istorice face ca lip- 
sa unor studii similare în ce privește Franţa, Anglia și Italia să fie și mai deplorabilă. 

4% Ibid., pp. 20-21. 

47 Aceasta a început cu un sentiment de totală alienare faţă de viaţa normală. 
Rudolf Binding, de exemplu, scria: „În tot mai mare măsură trebuie să fim soco- 
tiți printre cei morţi, printre cei rătăciţi — pentru că măreţia evenimentului ne în 
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Autenticitatea acestor sentimente poate fi văzută și în faptul că foar- 
te puțini din această generaţie au fost vindecaţi de entuziasmul lor pen- 
tru război prin experienţa propriu-zisă a ororilor lui. Supraviețuitorii 
tranşeelor nu au devenit pacifişti. Ei au prețuit o experienţă care, cre- 
deau ei, putea să le slujească în a-i despărți de mediul detestat al res- 
pectabilităţii. S-au agăţat de amintirile din cei patru ani trăiţi în tranșee 
ca și cum acestea ar fi constituit un criteriu obiectiv pentru stabilirea 
unei noi elite. Dar nici n-au cedat ispitei de a idealiza acest trecut; dim- 
potrivă, adoratorii războiului au fost primii care să recunoască faptul 
că epoca mașinismului nu mai putea naște virtuţi precum cavalerismul, 
curajul, onoarea și virilitateat, că ea le impunea oamenilor doar expe- 
rienţa purei distrugeri, ca și umilinţa de a fi doar mici rotiţe într-o roa- 
tă dinţată uriașă a masacrului. 

Generaţia aceasta își amintea de război ca de marele preludiu la pră- 
bușirea claselor și la transformarea lor în mase. Războiul, cu arbitrarul 
său asasin constant, a devenit simbolul morţii, „marele egalizator“4?, și 
deci adevăratul părinte al unei noi ordini mondiale. Pasiunea egalităţii 
şi dreptăţii, dorința de a depăși îngustele și lipsitele de sens granițe de 
clasă, de a abandona stupidele privilegii și prejudecăţi păreau să găseas- 
că în război o cale de ieşire din vechile atitudini condescendente faţă 
de cei oprimaţi şi dezmoșteniţi. În timpurile de mizerie crescândă și de 
disperare individuală, pare la fel de greu să reziști milei când devine o 
pasiune atotdevoratoare, ca și să nu manifești resentimente faţă de ne- 
măsurata el dominație, care pare să ucidă demnitatea umană cu o cer- 
titudine mai asasină decât mizeria însăși. 

În primii ani ai carierei sale, când restabilirea statu quo-ului european 
părea să fie încă ameninţarea cea mai serioasă faţă de ambițiile plebei, 


străinează și ne desparte — mai degrabă decât printre exilați a căror întoarcere ar mai 
fi posibilă“ (ibid. p. 160). O curioasă reminiscență a pretențiilor acestei elite a gene- 
rațjei frontului mai poate fi găsită în mărturisirea lui Himmler despre felul în care a 
intuit „forma de selecţie“ pentru reorganizarea SS-ului: „... cel mai strict procedeu 
de selectare a fost produs de război, de lupta pentru parie În acest proces, 
valoarea sângelui se arată prin realizări. [...] Războiul însă este o circumstanță ex- 
cepţională și trebuia găsită o modalitate de a opera selecțiile în timp de pace“ (op. cit.) 

48 Vezi, de exemplu, Ernst Jünger, The Storm of Steel, Londra, 1929. 

49 Hafkesbrink, op. cit., p. 156. 

50 Heiden, op. cit., arată cât de consecvent s-a situat Hitler de partea catastro- 
fei în primele zile ale mișcării, cât de mult se temea el de o posibilă refacere a Ger- 
maniei. „De vreo șase ori [în timpul puciului din Ruhr), în diferiţi termeni, el a 
declarat către trupele de șoc că Germania se scufundă. « Sarcina noastră este de a 
asigura succesul mișcării noastre »“ (p. 167) — succes care depindea atunci de eșe- 
cul luptelor din Ruhr. 
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Hitler a făcut apel aproape exclusiv la aceste sentimente ale generaţiei 
frontului. Altruismul deosebit al omului de masă apărea aici sub for- 
ma dorinţei de anonimat, de a deveni doar un membru oarecare și de 
a funcţiona doar ca o rotiţă pentru diversele transformări, pe scurt, do- 
rinţa care să anuleze identificările fictive cu tipurile specifice sau func- 
ţiunile predeterminate dinlăuntrul societăţii. Războiul fusese resimţit 
ca fiind „cea mai viguroasă dintre toate acţiunile de masă“, care anihi- 
la deosebirile individuale până acolo încât chiar și suferinţa — care, prin 
tradiţie, îi deosebise pe indivizi prin destine unice, inalienabile — pu- 
tea fi acum interpretată ca „un instrument al progresului istoric“5!. Și 
nici distincţiile naţionale nu mai limitau masele, în care elita postbelică 
dorea să se scufunde. Primul Război Mondial, în chip oarecum parado- 
xal, aproape că stinsese sentimentele naţionale adevărate în Europa, unde, 
între cele două războaie, era mult mai important să fi aparţinut genera- 
tiei tranșeelor, indiferent din ce tabără, decât să fii german sau francez.52 
Naziștii î își bazau întreaga propagandă pe acest sentiment indistinct al 
camaraderiei, pe această „comunitate de destin“ și au câștigat de par- 
tea lor numeroase organizaţii de veterani din toate ţările Europei, do- 
vedind astfel cât de lipsite de înţeles deveniseră lozincile naţionale, chiar 
și în rândurile așa-zisei „drepte“, care se folosea de ele pentru propri- 
ile conotaţii de violenţă mai degrabă decât pentru conţinutul lor spe- 
cific naţional. 

Nici unul din elementele izolate din acest climat intelectual general 
în Europa postbelică nu era foarte nou. Bakunin mărturisise deja: „Eu 
nu vreau să fiu Eu, eu vreau să fiu Noi“5?, iar Neceaiev predicase Evan- 
ghelia „omului condamnat“, care nu are „nici un fel de interese perso- 
nale, nici un fel de afaceri, de sentimente, de ataşamente, de proprietăţi, 
nici măcar un nume propriu“54. Instinctele antiumaniste, antiliberale, 
antiindividualiste și anticulturale ale generaţiei frontului, laudele lor stră- 


51 Hafkesbrink, op. cit., pp. 156-157. 

52 Acest sentiment era deja larg răspândit în timpul războiului, când Rudolf Bin- 
ding scria: „[Acest război] nu trebuie comparat cu o campanie. Căci acolo un li- 
der își înfruntă voința cu cea a altuia. Dar în acest Război, ambii adversari sunt la 
pământ, și numai Războiul își impune voința.“ (ibid, p. 67). 

55 Bakunin într-o scrisoare din 7 februarie 1870. Vezi Max Nomad, Apostles 
of Revolution, Boston, 1939, p. 180. 

54 „Catehismul revoluționarului“ a fost scris fie de Bakunin însuși, fie de dis- 
cipolul său Neceaiev. În ce privește problema identificării autorului și pentru o tra- 
ducere a textului complet, vezi Nomad, op. cit., pp. 227 și urm. În orice caz, „sistemul 
totalei ignorări a oricărui principiu al simplei decenţe şi onestităţi în atitudinea [re- 
voluţionarului] față de celelalte ființe omenești Kei a intrat în istoria revoluțiilor 
rusești sub numele de « Neceaievșcina »“ (ibid., p. 224). 
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lucitoare și spirituale ale violenţei, puterii și cruzimii au fost preceda- 
te de dovezile „științifice“ stângace și pompoase ale elitei imperialiste în 
sprijinul pretenţiei că lupta tuturor contra tuturor este legea universului, 
că expansiunea este o necesitate psihologică înainte de a fi un procedeu 
politic și că omul trebuie să se comporte după asemenea legi universa- 
le.55 Ceea ce era nou în scrierile generaţiei frontului era înalta calitate li- 
terară și marea profunzime a pasiunii lor. Scriitorii postbelici nu mai 
aveau nevoie de demonstrațiile științifice ale geneticii, și se foloseau doar 
în mică măsură, dacă o mai făceau, de operele complete ale lui Gobi- 
neau sau Houston Stewart Chamberlain, care aparţineau deja tezauru- 
lui cultural al filistinilor. Ei îl citeau nu pe Darwin, ci pe marchizul de 
Sade.56 Dacă credeau în cât de mică măsură în legile universale, e sigur 
că nu le păsa în mod deosebit să se conformeze acestor legi. Pentru ei, 
violenţa, puterea, cruzimea erau capacităţile supreme ale oamenilor ca- 
re-și pierduseră fără nici o îndoială locul în univers și erau mult prea 
mândri să mai dorească o teorie a puterii care să-i readucă teferi înapoi 
şi să-i reintegreze în lume. Ei erau satisfăcuţi cu partizanatul orb faţă 
de tot ceea ce societatea respectabilă exclusese, indiferent de teorie sau 
de conţinut, și ridicau cruzimea la rangul unei virtuţi majore pentru că 
ea contrazicea umanitarismul şi ipocrizia liberală a societății. 

Dacă vom compara această generaţie cu ideologii secolului al XIX-lea, 
cu ale căror teorii par uneori să aibă atât de mult în comun, principala 
notă care-i deosebește este mai marea lor autenticitate și pasiune. Ei fu- 
seseră atinși mai profund de mizerie, erau mai preocupaţi de angoase 
și mai i profund răniți de ipocrizie decât fuseseră toţi apostolii bunăvoin- 
rei și fraternității. Și nu mai puteau evada în exotism, nu-și mai puteau 
permite să fie „ucigași de balauri“ în rândurile unor oameni ciudaţi și 


55 Un loc de seamă printre aceşti teoreticieni ai imperialismului îl ocupă Er- 
nest Seilliăre, Myysticisme et domination: Essais de critique imperialiste, 1913. Vezi, 
de asemenea, Cargill Sprietsma, We Imperialists: Notes on Ernest Seilliere's Phi- 
losophy of Imperialism, New York, 1931; G. Monod în La Revue Historique, ia- 
nuarie 1912; și Louis Estève, Une nouvelle psychologie de Pimperialisme: Ernest 
Seilliere, 1913. 

56 În Franţa, din 1930 încoace, marchizul de Sade a devenit unul dintre scriito- 
rii favoriţi ai avangardei. Jean Paulhan, în introducerea sa la o ediţie a cărţii lui Sade 
Les Infortunes de la Vertu, Paris, 1946, remarcă: „Când văd astăzi atâţia scriitori în- 
cercând în mod conștient să nege artificiul și jocul literar de dragul inexprimabilu- 
lui [un évenèment indicible] [...] căutând cu anxietate sublimul în infamie, măreţia 
în subversiune [...] mă întreb [...] dacă literatura noastră modernă, în părțile ei care 
ni se par cele mai vitale — sau în orice caz cele mai agresive — nu s-a întors cu totul 
spre trecut, și nu a fost tocmai Sade cel care a determinat aceasta.“ Vezi și Georges 
Bataille, „Le Secret de Sade“, în La Critique, vol. III, nr. 15—16, 17, 1947. 
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interesanţi. Nu mai exista evadare din rutina zilnică a mizeriei, umilin- 
rei, frustrării și resentimentului, înfrumuseţate de o falsă cultură a vor- 
băriei cultivate; nici un fel de conformism faţă de obiceiurile unor țări 
de basm nu-i mai putea izbăvi de greaţa tot mai violentă pe care o in- 
spira continuu o asemenea combinaţie. 

Neputinţa de a evada în lumea largă, sentimentul de a cădea perma- 
nent în cursele societăţii — atât de deosebite de condiţiile care formase- 
ră caracterul imperialist — adăugau o încordare constantă și dorinţa de 
violenţă la pasiunile mai vechi pentru anonimat și abandonarea de sine. 
Fără posibilitatea unei schimbări radicale a rolului și personajului, cum 
ar fi fost identificarea cu mișcarea naționalistă arabă sau riturile vreunui 
sat indian, scufundarea aceasta voluntară în forțele supraomenești ale 
distrugerii păreau să constituie o salvare de la identificarea automată cu 
banalitatea funcţiilor prestabilite înlăuntrul societăţii și, în același timp, 
părea să ajute la distrugerea funcţionării înseși a sistemului. Oamenii 
aceştia se simțeau atrași de activismul pronunţat al mișcărilor totalita- 
re, de curioasa și, numai în aparenţă, contradictoria lor i insistență atât 
asupra primatului acţiunii pure, cât și asupra forţei covârșitoare a pu- 
rei necesităţi. Acest amestec corespundea întocmai experienţei războiu- 
lui trăită de „generaţia frontului“, experienţei activităţii constante în 
cadrul unei fatalităţi copleșitoare. 

Activismul, în plus, părea să dea noi răspunsuri la vechea și tulbură- 
toarea întrebare: „Cine sunt eu 2“, care apare totdeauna cu o intensita- 
te dublă în momentele de criză. Dacă societatea insista, „E ști ceea ce pari 
a fi“, activismul postbelic răspundea: „Eşti ceea ce ai făcut“ — de exem- 
plu, omul care a traversat pentru prima data Atlanticul într-un avion (ca 
în Der Flug der Lindbergbs de Brecht) —, un răspuns care, după cel de-al 
Doilea Război Mondial, a fost repetat cu o ușoară variaţie de formula 
lui Sartre „Nu ești nimic altceva decât propria ta viață“ (în Huis Clos). 
Pertinenţa acestor răspunsuri stă mai puţin în validitatea lor ca redefi- 
niri ale identităţii personale, cât în utilitatea lor pentru o eventuală eva- 
dare din identificarea socială, din multiplicitatea rolurilor și funcţiilor 
interșanjabile pe care le impusese societatea. Important era să se facă ceva, 
eroic sau criminal, care să fie imprevizibil și nedeterminat de altcineva. 

Activismul pronunţat al mișcărilor totalitare, preferința lor pentru 
terorism asupra oricărei alte forme de activitate politică, a atras elita in- 
telectuală și plebea deopotrivă, tocmai pentru că acest terorism era atât 
de diferit de cel al grupurilor revoluţionare anterioare. Nu mai era vor- 
ba acum de o politică anume, calculată, care să vadă în actele teroriste 
doar mijloacele de a elimina anumite personalități proeminente, care, prin 
politica sau poziţia lor, deveniseră simboluri ale opresiunii. Ceea ce se 
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dovedea a fi atât de atractiv era că terorismul devenise un fel de filozo- 
fie prin care să se exprime frustrarea, resentimentul și ura oarbă, un fel 
de expresionism politic care folosea bombe pentru a se exprima, care 
urmărea cu încântare publicitatea acordată faptelor răsunătoare și care 
era dispusă la modul absolut să plătească preţul vieţii pentru a reuși să 
impună recunoașterea propriei existenţe de către societatea obișnuită. 
Era același spirit și același joc care-l făceau pe Goebbels, cu mult îna- 
inte de înfrângerea reală a Germaniei naziste, să anunţe cu încântare evi- 
dentă că naziștii, în cazul înfrângerii, aveau să știe cum să trântească ușa 
după ei, astfel încât să nu mai fie uitaţi secole întregi. 

Și totuși, tocmai aici poate fi găsit — dacă poate fi găsit undeva — un 
criteriu valabil pentru a deosebi elita de plebe, în atmosfera pretotalita- 
ră. Ceea ce dorea plebea, și ceea ce Goebbels exprima cu mare precizie, 
era accesul la istorie chiar cu prețul distrugerii. Sincera convingere inti- 
mă a lui Goebbels că „cea mai mare fericire pe care o poate încerca as- 
tăzi un contemporan“ este sau să fie un geniu, sau să slujească un geniu”, 
era tipică pentru plebe, dar nu pentru mase și nici pentru elita de sim- 
patizanţi. Aceasta din urmă, dimpotrivă, lua anonimatul atât de în se- 
rios, încât nega cu seriozitate existenţa geniului; toate teoriile despre 
artă ale anilor "20 încercau cu disperare să dovedească faptul că gradul 
cel mai înalt de perfecţiune, excelența, este produsul abilității, mește- 
șugului, logicii și realizarea potenţialităţilor materialului. Plebea, și nu 
elita, era încântată de „puterea radioasă a faimei“ (Stefan Zweig) și ac- 
cepta cu entuziasm idolatria geniului, moștenire a lumii burgheziei târ- 
zii. În aceasta, plebea secolului al XX- lea urma credincioasă modelul 
parveniţilor anteriori, care, și ei, descoperiseră faptul că societatea bur- 
gheză și-ar fi deschis porţile mai degrabă „anormalului“ fascinant, ge- 
niului, homosexualului sau evreului, decât simplului merit. Dispreţul elitei 
faţă de geniu și năzuinţa ei spre anonimat erau încă mărturii ale unui spi- 
rit pe care nici masele și nici plebea nu erau în stare să îl înțeleagă, acest 
spirit care, în cuvintele lui Robespierre, se străduia să afirme măreţia 
omului împotriva meschinăriei celor mari. 

În ciuda acestei deosebiri între elită și plebe, nu există nici o îndo- 
ială că elita era încântată ori de câte ori lumea interlopă speria societa- 
tea respectabilă, silind-o s-o accepte pe picior de egalitate. Membrii elitei 
nu considerau deloc că distrugerea civilizaţiei a fost un preţ prea ridi- 
cat pentru plăcerea de a vedea cum cei care fuseseră excluși pe nedrept 


57 Goebbels, op. cit., p. 139. 
58 Teoriile despre artă ale lui Bakunin erau caracteristice în această privinţă. Vezi, 


de asemenea, remarcile lui Bertolt Brecht despre teatru, Gesammehe Werke, Lon- 
dra, 1938. 
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în trecut forţau acum intrarea în această societate. Ei nu erau deosebit 
de șocați de falsificările monstruoase ale istoriografiei de care sunt vi- 
novate toate regimurile totalitare și care sunt proclamate cât se poate de 
limpede în propaganda totalitaristă. Ei se convinseseră că istoriografia 
tradiţională era oricum o falsificare, întrucât exclusese dezmoșteniţii și 
oprimaţii din memoria umanităţii. Cei care erau respinși de propria lor 
epocă erau de obicei uitaţi de istorie, și această nedreptate suplimenta- 
ră tulburase toate conștiinţele sensibile încă de când dispăruse credinţa 
într-o lume de apoi, în care cei din urmă aveau să fie cei dintâi. Injusti- 
tiile trecutului, ca și cele din prezent, deveniseră intolerabile atunci când 
nu mai exista nici o speranţă că balanţa justiţiei avea să se îndrepte într-o 
zi. Marea încercare a lui Marx de a rescrie istoria mondială în termenii 
luptelor de clasă îi fascinase chiar și pe cei care nu credeau în corectitu- 
dinea tezei lui, din cauza intenţiei sale iniţiale de a găsi un procedeu prin 
care să forțeze destinele celor excluși din istoria oficială, introducân- 
du-le cu de-a sila în memoria posterităţii. 

Alianța temporară dintre elită și plebe s-a sprijinit în mare măsură 
pe încântarea reală cu care cei dintâi i-au urmărit pe cei din urmă dis- 
trugând respectabilitatea. Aceasta s-a putut realiza atunci când indus- 
triașii germani ai oţelului au fost siliți să trateze și să-l primească oficial 
pe Hitler, zugravul și fostul declasat — așa cum recunoștea el însuși —, 
tot astfel cum s-a putut realiza prin grosolanele și vulgarele falsuri să- 
vârșite de mișcările totalitare în toate domeniile vieţii intelectuale, în mă- 
sura în care aceste trucaje strângeau într-o singură imagine coerentă toate 
elementele subterane, lipsite de respectabilitate, ale istoriei europene. Din 
acest punct de vedere, a fost mai curând satisfăcător să se constate că bol- 
șevisimul și nazismul au început chiar să elimine acele surse ale propri- 
ilor lor ideologii care-și câștigaseră deja oarecare recunoaștere în cercurile 
oficiale, academice sau de altă natură. Nu materialismul dialectic al lui 
Marx, ci conspirația celor 300 de familii; nu aerul pompos ştiinţific al 
lui Gobineau și Chamberlain, ci „Protocoalele Înţelepților Sionului“; 
nu influenţa vizibilă a Bisericii Catolice și rolul jucat de anticlericalism 
în ţările latine, ci literatura secretă despre iezuiţi și francmasoni au de- 
venit inspiraţia pentru cei care „rescriau“ istoria. Obiectul celor mai di- 
ferite st variabile reconstituiri era totdeauna de a denunța istoria oficială 
ca fiind o farsă, de a demonstra existenţa unei sfere de influenţă secre- 
tă a cărei realitate istorică vizibilă, perceptibilă și cunoscută era doar fa- 
oda ridicată anume pentru a înșela poporul. 

La această aversiune a elitei intelectuale faţă de istoriografia oficială, 
la convingerea că istoria, care era un fals oricum, putea la fel de bine să 
fie terenul de acțiune al unor șarlatani, trebuie să se mai adauge și teri- 
bila, demoralizanta fascinaţie exercitată de posibilitatea ca minciunile 
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gigantice și falsurile monstruoase să fie în cele din urmă stabilite ca fap- 
te necontestate, ca omul să fie liber să-și schimbe după voie propriul tre- 
cut şi ca deosebirea dintre adevăr și falsitate să înceteze să mai fie obiectivă 
şi să devină doar o simplă chestiune de putere și ingeniozitate, de pre- 
siune și de repetări infinite. Nu abilitatea lui Stalin și a lui Hitler în arta 
minciunii a exercitat această fascinaţie, ci faptul că ei erau în stare să or- 
ganizeze masele într-o unitate colectivă pentru a sprijini propriile lor 
minciuni, cu o măreție impresionantă. Nişte simple și pure falsuri pri- 
vite din punctul de vedere al erudiţiei savante păreau să primească sanc- 
ţiunea istoriei înseși atunci când întreaga realitate în marș a mișcărilor 
era în spatele lor și pretindea că extrage din ele inspiraţia necesară ac- 
Dun sale. 

Atracția pe care mișcările totalitare o exercită asupra elitei, atâta vre- 
me cât (şi acolo unde) ele nu au câștigat încă puterea, a fost o sursă de 
nedumerire din cauză că doctrinele pozitive, evident vulgare și arbitra- 
re, ale totalitarismului sunt mai clare pentru cei din afară și pentru sim- 
plul observator decât tendinţa generală difuză în atmosfera pretotalitară. 
Aceste doctrine erau atât de contrarii standardelor intelectuale, cultura- 
le și morale general acceptate, încât se putea trage concluzia că doar o 
miopie fundamentală, inerentă, de caracter a intelectualilor, „la trahison 
des clercs“ (J. Benda), sau o perversă ură de sine a spiritului ar fi putut 
explica încântarea cu care elita accepta „ideile“ plebei. Lucrul pe care 
purtătorii de cuvânt ai umanismului și liberalismului îl trec de obicei cu 
vederea, în deziluziile lor amare și în lipsa lor de familiaritate cu expe- 
rienţele de natură generală ale epocii, este că, într-o atmosferă în care toa- 
te valorile și concepţiile tradiţionale se evaporaseră (după ce ideologiile 
secolului al XIX-lea se respinseseră una pe alta și își epuizaseră puterea 
lor vitală de influență), se dovedea, într-un sens, mai ușoară acceptarea 
unor concepții evident absurde decât a adevărurilor vechi devenite ba- 
nalități pioase, și asta tocmai pentru că nu se mai putea aștepta din par- 
tea nimănui să ia în serios aceste absurdităţi. Vulgaritatea și eliminarea 
cinică a criteriilor respectate și a teoriilor acceptate aducea cu ea o recu- 
noaștere francă a tot ce putea fi mai rău și ignorarea cu superioritate a 
tuturor pretențiilor care erau ușor confundate cu un real curaj și cu un 
nou stil de viață. În crescânda dominație a atitudinilor și convingerilor 
plebei — care erau de fapt atitudinile și convingerile burgheziei epurate 
de i ipocrizie —, cei care urau la modul tradițional burghezia și care pără- 
siseră voluntar societatea respectabilă. vedeau doar lipsa de ipocrizie și res- 
pectabilitatea, și nu conţinutul însuși al unor asemenea concepţii.s? 


59 Următorul citat din Röhm este tipic pentru sentimentele aproape întregii ge- 
neraţii mai tinere şi nu numai ale unei elite; „Domnesc ipocrizia şi fariseismul. Ele 
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Întrucât burghezia pretindea a fi garantul tradiţiilor occidentale și des- 
fiinţa toate problemele morale manifestând în public virtuţi pe care nu 
numai că nu le avea în viaţa personală și profesională, ci pe care le și dis- 
preţuia de fapt, părea a fi revoluţionar să recunoști cruzimea, disprețul 
faţă de valorile umane și amoralitatea generală: pentru că aceasta cel pu- 
ţin distrugea duplicitatea pe care părea să se sprijine societatea existen- 
tă. Ce ispită era să se facă paradă de atitudini extreme în amurgul ipocrit 
al standardelor morale duble, să se poarte în public masca cruzimii când, 
oricum, toată lumea era fățiș lipsită de consideraţie și se prefăcea a fi blân- 
dă, să se afișeze răutatea și depravarea într-o lume nu a răutăţii, ci a mes- 
chinăriei! Elita intelectuală a anilor '20, care ignora aproape total legăturile 
anterioare dintre plebe și burghezie, era sigură că vechiul j joc de a-i „epa- 
ta pe burghezi“ putea fij jucat la perfecție dacă începeai prin a șoca so- 
cietatea cu o imagine ironic exagerată a propriei comportări. 

La vremea aceea, nimeni nu anticipa că adevărata victimă a acestei iro- 
nii avea să fie mai degrabă elita decât burghezia. Avangarda nu știa că 
se arunca cu capul înainte nu în pereți, ci în niște uși deschise, că un suc- 
ces unanim avea să facă de rușine pretenţiile ei de a constitui o minori- 
tate revoluţionară, demonstrând, dimpotrivă, că membrii acestei elite erau 
pe cale să exprime un nou spirit de masă — spiritul vremii. Deosebit de 
semnificativă în privinţa aceasta a fost primirea făcută Operei de trei 
parale a lui Brecht, în Germania prehitleristă. Piesa prezenta niște gang- 
steri ca oameni de afaceri respectabil și oameni de afaceri respectabili 
ca fiind gangsteri. Ironia se pierdea într-o oarecare măsură atunci când 
oamenii de afaceri respectabili din rândurile publicului considerau că 
era vorba de o intuiţie profundă a realității vieții și când plebea întâmpi- 
na imaginea oferită de piesă ca pe o consacrare artistică a gangsterismu- 
lui. Refrenul care constituia tema piesei, Erst kommt das Fressen, dann 
kommt die Moral Log vine haleala, și pe urmă vine morala“), a fost 
salutat cu aplauze entuziasmate de practic toată lumea, deși din moti- 
ve diferite. Plebea aplauda pentru că lua afirmaţia la modul literal; bur- 
ghezia aplauda î întrucât, păcălită de propria ipocrizie atât de multă vreme, 
obosise de atâta încordare și găsea o înțelepciune profundă în exprima- 
rea banalităţii care era norma sa de viaţă; elita aplauda pentru că de- 
mascarea ipocriziei constituia un amuzament superior și minunat de-a 


constituie caracteristicile cele mai evidente ale societăţii de azi. [...] Nimic nu ar 
putea fi mai mincinos decât așa-numita morală a societăţii.“ Băieţii aceștia „nu-și 
mai găsesc drumul în lumea filistină a moralei duplicitare burgheze și nu mai știu 
cum să deosebească între adevăr și eroare“ (Die Geschichte eines Hochverrăters, 
pp. 267 și 269). Homosexualitatea în aceste cercuri reprezenta, cel puţin parţial, o 
expresie a protestului lor împotriva societăţii. 
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dreptul. Efectul operei a fost exact opusul celui urmărit de Brecht. Bur- 
ghezia nu mai putea fi şocată; ea saluta demascarea filozofiei sale as- 
cunse, a cărei popularitate dovedea că avuseseră dreptate tot timpul, astfel 
că singurul rezultat politic al „revoluţiei“ lui Brecht a fost să încuraje- 
ze pe toată lumea să dea jos masca inconfortabilă a ipocriziei și să ac- 
cepte fățiș criteriile plebei. 

O reacţie similară în ambiguitatea ei a fost stârnită, cam zece ani mai 
târziu, în Franţa, de cartea lui Céline Bagatelles pour un massacre, în ca- 
re el propunea masacrarea tuturor evreilor. André Gide și-a exprimat pu- 
blic încântarea în paginile revistei Nouvelle Revue Francaise, nu, fireşte, 
pentru că ar fi vrut să-i masacreze pe toţi evreii din Franţa, ci pentru că 
îl distra recunoașterea deschisă a unei asemenea dorințe, ca și fascinan- 
ta contradicţie dintre brutalitatea cu care se exprima Céline și politeţea 
ipocrită care înconjura problema evreiască în toate cercurile respectabi- 
le. Cât de irezistibilă era în rândurile elitei dorinţa de a demasca ipocri- 
zia reiese din faptul că o asemenea încântare nu a putut fi risipită nici 
de foarte reala persecutare de către Hitler a evreilor, care se desfășura 
din plin la vremea când Céline își scria cartea. Totuși, aversiunea împo- 
triva filosemitismului liberalilor a avut mult mai mult de-a face cu aceas- 
tă reacţie decât ura faţă de evrei. O stare de spirit similară explică și faptul 
remarcabil că părerile publice ale lui Hitler și Stalin cu privire la artă și 
persecutarea de către ei a artiștilor moderni nu au fost, niciodată, în mă- 
sură să distrugă atracţia pe care mișcările totalitare au exercitat-o asupra 
artiștilor de avangardă; aceasta arată lipsa de simţ al realităţii din partea 
elitei, laolaltă cu egoismul ei pervers, ambele atitudini semănând cât se 
poate de mult cu lumea fictivă și absenţa interesului propriu în rândul 
maselor. Faptul că, într-un fel elementar și nediferenţiat, problemele lor 
deveniseră aceleași și prefigurau nevoile și mentalităţile maselor a fost una 
din șansele unice pentru mișcările totalitare și rațiunea pentru care s-a pu- 
tut realiza o alianță temporară între elita intelectuală și plebe. 

În strânsă legătură cu atracția pe care o exercita asupra elitelor fran- 
chețea plebei și lipsa de interes propriu a maselor se afla și fascinația la 
fel de irezistibilă exercitată de pretenţia mincinoasă a mișcărilor totalita- 
re de a fi anihilat separarea dintre viața privată și cea publică și de a fi re- 
dat o misterioasă și iraţională integritate omului. De când Balzac a dezvăluit 
vieţile particulare ale figurilor publice din societatea franceză și de când 
dramatizarea de către Ibsen a „stâlpilor societăţii“ cucerise teatrul con- 
tinental, problema moralității duplicitare constituia una din principalele 
teme ale tragediilor, comediilor și romanelor. Moralitatea duplicitară, 
așa cum era practicată de burghezie, devenise semnul cel mai evident 
al acelui esprit de sérieux care e totdeauna pompos și niciodată sincer. 
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Linia de separare între viaţa personală și cea publică sau socială nu avea 
nimic de-a face cu separarea justificată dintre sferele personale și publice, 
ci constituia mai degrabă oglindirea psihologică a luptei din secolul al 
XIX-lea dintre bourgeois și citoyen, dintre omul care judeca și se folosea 
de toate instituţiile publice conform intereselor sale private și cetăţeanul 
responsabil care se preocupa de afacerile publice ca fiind problemele tu- 
turor. În legătură cu aceasta, filozofia politică a liberalilor, potrivit că- 
reia simpla însumare a intereselor individuale ajunge până la miracolul 
binelui comun, părea să fie doar o raționalizare a nepăsării cu care erau 
urmărite interesele private, indiferent de binele comun. 

Împotriva spiritului de clasă al partidelor continentale, care recunos- 
cuseră totdeauna că reprezentau anumite interese, și împotriva „oportu- 
nismului“ rezultând din concepţia lor despre ele însele ca fiind doar părți 
ale unui întreg, mișcările totalitare își afirmau „superioritatea“ în măsu- 
ra în care aveau o Weltanschauung, o concepţie despre lume, prin care îl 
puteau cuprinde pe om ca un întreg.6 Cu această pretenţie la totalitate, 
liderii din plebe ai mișcărilor formulau din nou — și nu făceau decât să 
o inverseze — propria filozofie politică a burgheziei. Clasa burgheză, ca- 
re-şi crease drum graţie presiunii sociale și, frecvent, printr-un șantaj eco- 
nomic al instituţiilor politice, a crezut totdeauna că organele publice și 
vizibile ale puterii erau dirijate de propriile lor interese secrete, nepubli- 
ce și de propria lor influenţa secretă. În acest sens, filozofia politică a bur- 
gheziei a fost totdeauna „totalitară“ ; ea a asumat totdeauna o identitate 
a politicului, economiei și societăţii, în care instituţiile politice slujeau 
doar ca faţadă a intereselor private. Standardul dublu al burgheziei, di- 
ferenţierea între viaţa publică și cea privată, era o concesie făcută sta- 
tului naţional care încerca disperat să menţină separate aceste două sfere. 

Ceea ce seducea elita era extremismul ca atare. Profeţiile pline de spe- 
rant ale lui Marx că statul avea să se ofilească pentru a face loc unei 
societăţi fără clase nu mai erau îndeajuns de radicale, nici suficient de 
mesianice. Dacă Berdiaev are dreptate când arată că „revoluționarii ruși 
[...] au fost totdeauna totalitari“, atunci atracția pe care Rusia Sovieti- 
că a exercitat-o aproape în egală măsură asupra tovarășilor de drum in- 
telectuali naziști și comuniști venea exact din faptul că, în Rusia, 
„revoluția era o religie și o filozofie, şi nu doar un conflict preocupat 
de latura socială și politică a vieţii“6!. Adevărul era că transformarea cla- 


6 Rolul Weltanschauung-ului în formarea mișcării naziste afost subliniat de mul- 
te ori de Hitler însuși. În Mein Kampf este interesant de remarcat că el se preface a 
fi înțeles necesitatea de a fonda un partid pe un Weltanschauung pornind de la supe- 
rioritatea partidelor marxiste. Cartea a II-a, cap. I: „ Weltanschauung-ul și partidul“. 
61 Nikolai Berdiaev, The Origin of Russian Communism, 1937, pp. 124-125. 
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selor în mase și prăbușirea prestigiului și autorităţii instituţiilor politi- 
ce creaseră în ţările vest- europene condiţii care semănau cu cele predo- 
minante în Rusia, astfel încât nu a fost o întâmplare că şi revoluționarii 
occidentali au început să preia acest fanatism revoluţionar, tipic rus, care 
urmărea schimbarea condiţiilor sociale sau politice, ci distrugerea radi- 
cală a oricărui crez, a tuturor valorilor și instituţiilor existente. Plebea a 
profitat doar de această stare de spirit nouă și a creat o alianță de scurtă 
durată a revoluţionarilor și criminalilor, care mai existase în multe sec- 
te revoluţionare în Rusia ţaristă, dar care era spectaculos de absentă pe 
scena europeană. 


Această alianță neliniștitoare între plebe și elită, precum ș§ şi coinci- 
denţa ciudată a aspirațiilor lor își aveau originea în faptul că aceste pă- 
turi fuseseră primele eliminate din structura statului naţional și a societăţii 
de clase. Ele se regăsiseră una pe alta cu atâta ușurință, chiar dacă doar 
temporar, deoarece amândouă simțeau că reprezentau destinul epocii, 
că erau urmate de mase nesfârșite de oameni, că, mai devreme sau mai 
târziu, majoritatea popoarelor europene puteau fi alături de ele — gata, 
cum credeau ele, să facă revoluţia lor. 

S-a dovedit că amândouă se înșelau. Plebea, lumea interlopă a cla- 
sei burgheze sperau că masele neputincioase aveau să le ajute să preia 
puterea când încercau să-și promoveze interesele particulare, și că era 
suficient să înlocuiască vechile pături ale societăţii burgheze și să le in- 
sufle spiritul mai întreprinzător al lumii interlope. Dar totalitarismul ajuns 
la putere a învățat repede că spiritul întreprinzător nu era apanajul ple- 
bei și că, în orice caz, o asemenea iniţiativă nu putea fi decât o amenin- 
tare faţă de dominaţia totală a omului. Absența scrupulelor, pe de altă 
parte, nu se limita doar la plebe și, oricum, putea fi deprinsă în timp 
relativ scurt. Pentru mecanismele pline de cruzime ale dominaţiei și ex- 
terminării, masa coordonată de filistini furniza un material mult mai bun 
şi era capabilă de crime chiar mai mari decât așa-numiții criminali pro- 
fesioniști, cu condiţia ca aceste crime să fie bine organizate și să cape- 
te aparenţa unor treburi de rutină. 

Nu e deci întâmplător faptul că puţinele proteste împotriva atrocită- 
gor de masă naziste, cărora le-au căzut victime evreii și popoarele est-eu- 
ropene, au fost formulate nu de militari și nici de vreo altă secţiune a masei 
coordonate de filistini respectabili, ci tocmai de vechii camarazi ai lui Hi- 
tler care erau reprezentanţii tipici ai plebei.62 Și nici Himmler, cel mai 


62 Există, de exemplu, ciudata intervenţie a lui Welhelm Kube, comisarul ge- 
neral la Minsk și unul din membrii cei mai vechi ai partidului, care în 1941, adică 
la începutul asasinatelor în masă, i-a scris șefului său: „Sigur, eu sunt tenace și dor- 
nic să colaborez la soluţionarea problemei evreiești, dar oamenii care au crescut 
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puternic om din Germania după 1936, nu a aparţinut acestei „armate 
de boemi“ (Heiden) ale cărei trăsături erau tulburător de asemănătoa- 
re celor ale elitei intelectuale. Himmler era el însuși „mai normal“, adi- 
că mai filisitin, decât oricare din liderii iniţiali ai mișcării naziste. El nu 
era un om cu mentalitate boemă, precum Goebbels, sau un criminal se- 
xual ca Streicher, sau un nebun șarlatan ca Rosenberg, sau un fanatic ca 
Hitler, sau un aventurier ca Göring. El și-a dovedit îndemânarea supre- 
mă în a organiza masele sub o dominație totală, pornind de la ipoteza că 
majoritatea oamenilor nu sunt nici boemi, nici fanatici, aventurieri, ma- 
niaci sexuali, excentrici, rataţi sociali, ci sunt în primul rând niște func- 
Donan conștiincioși și buni familiști. 

Retragerea filistinului în viaţa sa privată, devotamentul limitat faţă de 
problemele familiei și ale carierei a fost ultimul, deja degenerat, produs 
al credinţei burgheziei în prioritatea interesului particular. Filistinul este 


în propria noastră cultură sunt, în fond, diferiţi de hoardele locale bestiale. Să în- 
credinţăm uciderea lor lituanienilor și letonilor, împotriva cărora se exercită dis- 
criminări chiar de către populaţia indigenă? N-aș putea-o face. Vă cer să-mi daţi 
instrucţiuni precise de a rezolva problema la modul cel mai uman pentru presti- 
giul Reichului nostru și al partidului nostru.“ Această scrisoare e publicată în Max 
Weinreich, Hitler’s Professors, New York, 1946, pp. 153-154. Intervenţia lui Kube 
a fost repede redusă la tăcere, dar o încercare aproape identică de a salva vieţile 
evreilor danezi, făcută de W. Best, plenipotenţiarul Reichului în Danemarca, și un 
bine cunoscut nazist, a avut mai mult succes. Vezi Nazi Conspiracy, V, 2. 

De asemenea, Alfred Rosenberg, care predicase inferioritatea popoarelor slave, nu 
a înţeles — lucrul e evident — că teoriile sale ar fi putut însemna lichidarea acestora. 
Însărcinat cu administrarea Ucrainei, el a scris rapoarte pline de oroare despre condi- 
ole de acolo în timpul toamnei lui 1942, după ce încercase mai înainte să obţină o in- 
tervenţie directă a lui Hitler. Vezi Nazi Conspiracy, III, pp. 83 și urm. și IV, 62. 

Există, desigur, și unele excepţii la această regulă. Omul care a salvat Parisul 
de la distrugere a fost generalul von Choltitz, care, totuși, „se temea că va fi de- 
posedat de postul său de comandă pentru a nu-și fi executat ordinele“, chiar dacă 
ştia că „războiul era pierdut de ani de zile“. Că ar fi avut curajul să reziste ordi- 
nului de a „transforma Parisul într-o masă de ruine“ fără sprijinul energic al unui 
nazist cu state vechi, Otto Abetz, ambasadorul în Franța, pare îndoielnic, potri- 
vit propriei sale depoziţii în timpul procesului lui Abetz la Paris. Vezi New York 
Times, 21 iulie 1949. 

6 Un englez, Stephen H. Roberts, The House that Hitler Built, Londra, 1930, 
îl descrie pe Himmler ca pe „un om foarte politicos şi încă interesat de lucrurile sim- 
ple ale vieţii. Nu are nici una din pozele acelor naziști care acţionează ca niște zei. 
[...] Nu există om care să pară mai departe de sarcina lui ca acest dictator polițist al 
Germaniei și sunt convins că nimeni dintre cei pe care i-am cunoscut în Germania 
nu e mai normal ca el...“ (pp. 89-90) Aceasta aduce aminte, în chip ciudat, de o re- 
marcă a mamei lui Stalin care, potrivit propagandei bolșevice, spunea despre el: „Un 
fiu exemplar. Aș vrea ca toată lumea sa fie ca el“ (Souvarine, op. cit., p. 656). 
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un burghez izolat de propria sa clasă, individul atomizat produs de pră- 
bușirea clasei burgheze înseși. Omul maselor, pe care Himmler l-a or- 
ganizat pentru cele mai monstruoase crime de masă săvârșite vreodată în 
istorie, avea trăsăturile unui filistin mai curând decât ale omului plebei, 
şi era burghezul care, în mijlocul ruinelor propriei lumi, nu se preocupa 
decât de securitatea lui personală, era gata să sacrifice totul — credinţă, 
onoare, demnitate— la cea mai mică provocare. Nimic nu s-a dovedit mai 
ușor de distrus decât viaţa privată și moralitatea privată a oamenilor care 
nu se gândeau decât la salvarea propriilor vieţi. După câțiva ani de pu- 
tere și de coordonare sistematică, naziștii puteau anunţa pe bună drep- 
tate: „Singura persoană care mai este încă un individ în Germania este 
aceea care doarme “64 

Pe de altă parte, pentru a fi cu totul onești faţă de membrii elitei — 
care, într-un moment sau altul, s-au lăsat seduși de mișcările totalitare și 
care, uneori, din cauza calităţilor lor intelectuale, au fost chiar acuzaţi de 
a fi inspirat totalitarismul —, trebuie arătat că tot ceea ce au făcut sau nu 
acești disperaţi ai secolului al XX-lea nu a avut nici un fel de influență 
asupra totalitarismului, deși a jucat un rol la început, atunci când mișcă- 
rile totalitare forțau lumea din afară să le ia în serios doctrinele. Oriunde 
mișcările totalitare au pus mâna pe putere, întregul grup de simpatizanți 
a fost scuturat chiar înainte ca regimurile să treacă la crimele lor cele mai 
mari. Iniţiativa intelectuală, spirituală și artistică este la fel de primej- 
dioasă pentru totalitarism ca și iniţiativa gangsterească a plebei, iar am- 
bele sunt mai primejdioase decât simpla opoziţie politică. Persecutarea 
consecventă a oricărei forme mai înalte de activitate intelectuală de către 
noii lideri de masă are cauze mult mai profunde decât resentimentul lor 
firesc faţă de tot ceea ce nu pot înţelege.65 Dominația totală nu permite 


6 Remarca a fost făcută de Robert Ley. Vezi Kohn-Bramstedt, op. cit., p. 178. 

& Politica bolșevică, în această privință surprinzător de consecventă, este bine 
cunoscută și aproape că nu mai are nevoie de comentarii. Picasso, pentru a lua ca- 
zul cel mai cunoscut, nu e simpatizat în Rusia, chiar dacă a devenit comunist. E 
posibil ca brusca schimbare de atitudine a lui André Gide, după ce văzuse reali- 
tăţile bolșevice din Rusia (Retour de PURSS), în 1936, să-l fi convins definitiv pe 
Stalin de inutilitatea artiștilor creatori, chiar și ca simpli tovarăși de drum. Politi- 
ca nazistă s-a deosebit de procedeele bolșevice doar în măsura în care nu și-a omo- 
rât talentele importante. 

Ar merita să se studieze în detaliu carierele acelor relativ puţini savanţi ger- 
mani care au trecut dincolo de simpla colaborare și şi-au oferit voluntar servicii- 
le pentru că erau naziști convinși. (Weinreich, op. cit., singurul studiu disponibil 
şi o sursă de confuzie pentru că nu face distincţia între universitarii care au adop- 
tat crezul nazist și cei care-și datorau carierele exclusiv regimului, omite carierele 
timpurii ale personalităţilor de care e vorba și așază astfel indistinct binecunoscuţi 
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libera iniţiativă în nici un domeniu al vieţii, nici un fel de activitate care 
să nu fie întru totul previzibilă. Totalitarismul odată venit la putere în- 
locuiește invariabil toate talentele de prima mână, indiferent de simpa- 
tiile lor, cu asemenea șarlatani și imbecili a căror lipsă de inteligență și 
creativitate constituie totdeauna cea mai bună garanţie a loialității lor. 


oameni de mare merit în aceeași categorie cu șarlatanii.) Cel mai interesant este 
exemplul juristului Carl Schmitt, ale cărui teorii foarte i ingenioase despre sfârșitul 
democraţiei și al guvernării legale constituie încă o lectură fascinantă; încă de la 
mijlocul anilor '30, el a fost înlocuit de categoria propriu-zis nazistă de teoreti- 
cieni politici și juridici, cum ar fi Hans Frank, mai târziu guvernator al Poloniei, 
Gottfried Neesse și Reinhard Hoehn. Ultimul care a căzut în dizgrație a fost is- 
toricul Walter Frank, antisemit convins și membru al partidului nazist înainte de a 
fi venit la putere și care, în 1933, a devenit directorul noului Reichsinstitut für Ges- 
chichte des Neuen Deutschland, cu faimoasa ei Forschungsabteilung Judenfrage, și 
editorul seriei de nouă volume Forschungen zur Judenfrage (1937-1944). La începu- 
tul anilor "40, Frank a trebuit să-și cedeze poziţia și influenţa în mâinile notoriului 
Alfred Rosenberg, a cărui carte Der Mythos des 20. Jahrhunderts nu aspiră în mod 
cert la statutul de cercetare „erudită“. Este evident că nu se mai avea încredere în 
Frank doar pentru că nu era un șarlatan. 

Ceea ce nu puteau înţelege nici elita și nici plebea care „îmbrăţișaseră“ naţio- 
nal-socialismul cu atâta ardoare era că „nu se poate îmbrăţișa această Ordine [...] 
dintr-o întâmplare. Mai presus și dincolo de voința de a sluji stă necesitatea impla- 
cabilă a selecţiei, care nu cunoaște nici circumstanţe atenuante, nici milă“ (Der Weg 
der SS, editată de SS Hauptamt- Schulungsamt, f.d., p. 4). Cu alte cuvinte, pentru 
selecţia candidaţilor proprii, naziștii intenționau să ee deciziile, fără 
a ţine seama de „întâmplarea“ pe care ar fi constituit-o opiniile lor. Același lucru pare 
să fie adevărat și în privinţa selectării bolșevicilor pentru poliția secretă. F. Beck a 
W. Godin relatează în Russian Purge and the Extraction of Confession, 1951, p. 160, 
că membrii NKVD-ului sunt scoşi din rândurile membrilor de partid fără a avea 
nici cel mai mic prilej de a se oferi voluntari pentru această „carieră“. 


Capitolul XI 


Mişcarea totalitară 


1. Propaganda totalitară 


Numai plebea și elita pot fi atrase de dezlănţuirea totalitarismului 
însuşi; masele trebuie să fie câștigate prin propagandă. În condiţiile gu- 
vernării constituţionale și ale libertăţii de opinie, mișcările totalitare care 
luptă pentru putere pot folosi teroarea doar într-o măsură limitată și 
împart cu celelalte partide necesitatea de a-și câștiga aderenţi și de a apă- 
rea credibile în faţa unui public care nu este încă riguros izolat de toa- 
te celelalte surse de informaţii. 

Foarte devreme s-a afirmat adesea că, în ţările totalitare, propagan- 
da și teroarea reprezintă două feţe ale aceleiași monede.! Aceasta, însă, 
e doar în parte adevărat. Oriunde totalitarismul deţine controlul abso- 
lut, el înlocuiește propaganda cu îndoctrinarea și folosește violenţa nu 
atât pentru a-i speria pe oameni (lucrul acesta se face doar în fazele ini- 
Hale, când mai există încă opoziția politică), cât pentru a realiza con- 
stant doctrinele sale ideologice și minciunile sale practice. Totalitarismul 
nu se va mulțumi să afirme, în fața faptelor care spun contrariul, că ṣo- 
majul nu există; el va aboli, prin medierea propagandei sale, ajutoare- 
le de șomaj.? La fel de important este și faptul că refuzul de a recunoaște 


1 Vezi, de exemplu, E. Kohn-Bratnstedt, Dictatorship and Political Police: The Tec- 
bnique of Control By Fear, Londra, 1945, pp. 164 și urm. Explicaţia este că „teroarea, 
fără propagandă și-ar pierde cea mai mare parte din efectul psihologic, în vreme ce 
propaganda, fără teroare, nu-și are întreaga forţă de lovire“ (p. 175). Ceea ce se trece 
cu vederea în asemenea afirmaţii, care se învârtesc mai degrabă în cerc, este faptul că 
nu numai propaganda politică, ci și întreaga publicitate modernă de masă conţine un 
element de ameninţare; că teroarea, pe de altă parte, poate fi deplin eficientă fără pro- 
pagandă, atâta vreme cât e vorba doar de teroarea politică convenţională a tiraniei. Nu- 
mai când teroarea intenţionează să constrângă nu doar din afară, ci, cum s-ar spune, 
dinăuntru, când regimul politic dorește mai mult decât puterea, teroarea are nevoie de 
propagandă. În sensul acesta, teoreticianul nazist Eugen Hadamovsky putea spune în 
Propaganda und nationale Macht, 1933; „Propaganda și violența nu sunt niciodată con- 
tradicţii în sine. Folosirea violenţei poate face parte din propagandă“ (p. 22). 

2 „La vremea aceea, s-a anunţat oficial că șomajul era « lichidat » în Rusia so- 
vietică. Rezultatul acestui anunţ a fost că toate ajutoarele de șomaj au fost de ase- 
menea « lichidate »“ (Anton Ciliga, The Russian Enigma, Londra, 1940, p. 109). 
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șomajul traducea în realitate — deși mai curând într-un mod neaștep- 
tat — vechea doctrină socialistă: Cine nu muncește nu mănâncă. Or, ca 
să luăm un alt exemplu, atunci când Stalin a hotărât să „rescrie“ isto- 
ria Revoluţiei Ruse, propaganda noii sale versiuni a constat în a distru- 
ge, laolaltă cu toate cărţile și documentele mai vechi, și pe autorii și 
cititorii lor: publicarea, în 1938, a noii istorii oficiale a partidului co- 
munist a constituit semnalul că supraepurarea care decimase o întrea- 
gă generaţie de intelectuali sovietici luase sfârșit. Tot astfel, naziștii, în 
teritoriile răsăritene ocupate, au folosit la început mai ales propaganda 
antisemită pentru a-și câștiga controlul ferm asupra populației. Ei nici 
nu aveau nevoie de teroare, și nici n-au folosit-o pentru a sprijini aceas- 
tă propagandă. Când au lichidat cea mai mare parte a intelighenţiei po- 
loneze, au făcut-o nu din cauza opoziţiei acesteia, ci pentru că, potrivit 
doctrinei lor, polonezii nu aveau intelect, iar când au plănuit să-i ră- 
pească pe copiii cu ochi albaștri și părul blond, nu aveau intenția să în- 
spăimânte populaţia, ci doar să salveze „sângele germanic s3, 

Întrucât mişcările totalitare există într-o lume care ea însăși nu e to- 
talitară, ele sunt silite să recurgă la ceea ce noi considerăm de obicei a 


3 Așa-numita „Operaţiunea fânului“ a început printr-un decret dat la 16 februa- 
rie 1942 de către Himmler „privind [indivizii] de origine germană din Polonia“, sti- 
pulând că toţi copiii lor trebuiau trimiși în familii „care erau dispuse [să-i accepte] 
fără rezerve, de dragul sângelui curat din ei“ (Document Niirnberg R 135, copie 
fotografică făcută de Centre de Documentation Juive, Paris). Se pare că, în iunie 
1944, Armata a IX-a a răpit în adevăr între 40 000 și 50 000 de copii și i-a transpor- 
tat apoi în Germania. Un raport în această problemă, trimis Statului Major General 
al Wehrmacht-ului la Berlin de un individ numit Brandenburg, menţionează planuri 
similare pentru Ucraina (Document PS 031, publicat de Léon Poliakov în Bréviaire 
de la Haine, p. 317). Himmler însuși a făcut mai multe referiri la acest plan. (Vezi 
Nazi Conspiracy and Aggression, Oficiul Procuraturii Generale SUA pentru pune- 
rea sub acuzare a criminalităţii Axei, Guvernul SUA, Washington, 1946, HI, 640, 
care cuprinde extrase din discursul lui Himmler la Cracovia în martie 1942; vezi, de 
asemenea, comentariile pe marginea discursului lui Himmler la Bad Schachen în 1943, 
în Kohn-Bramstedt, op. cit., p. 244.) Cum s-a ajuns la selectarea acestor copii se poa- 
te deduce din certificatele medicale întocmite de Secţia Medicală II la Minsk, la 
10 august 1942: „Examinarea medicală a Nathaliei Harpf, născută la 14 august 1922, 
a arătat o fată normal dezvoltată, de tip predominant baltic, cu trăsături nordice.“ 
„Examinarea lui Arnold Cornies, născut la 19 februarie 1930, a arătat un băiat dez- 
voltat normal de doisprezece ani, de tip predominant oriental, cu trăsături nordi- 

e.“ Semnat: N. Wc. (Document în arhivele Yiddish Scientific Institute, New York, 
Nr. Occ E 3a-17.) 

În ce priveşte exterminarea intelighenţiei poloneze, care, după opinia lui Hi- 
tler, putea fi „lichidată fără probleme de conștiință“, vezi Poliakov, op. cit., p. 321, 
şi Documentul Nr. 2 472. 
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fi propagandă. Însă o asemenea propagandă se adresează totdeauna unei 
sfere externe — fie că e vorba de păturile netotalitare ale populaţiei din 
propria țară sau de ţările străine netotalitare. Această sferă exterioară poa- 
te varia mult; chiar după câștigarea puterii, propaganda totalitară se poa- 
te adresa acelor segmente ale propriei populaţii a căror coordonare nu 
a fost urmată de o îndoctrinare suficientă. În privinţa aceasta, discursu- 
rile lui Hitler către generalii săi, în timpul războiului, sunt veritabile mo- 
dele de propagandă, caracterizate mai ales de minciunile monstruoase 
pe care Führerul le servea oaspeţilor săi, încercând să-i câștige de par- 
tea sa.t Sfera exterioară poate fi, de asemenea, reprezentată de grupuri 
de simpatizanți care ezitau să accepte adevăratele țeluri ale mișcării; în 
sfârșit, se întâmplă deseori ca și membrii de partid să fie socotiți, de cer- 
cul intim al Fihrerului sau de membrii formațiilor de elită, ca aparţi- 
nând unei asemenea sfere exterioare, caz în care și ei mai au nevoie de 
propagandă pentru că nu pot fi încă dominați în mod cert. Pentru a nu 
supraestima importanța minciunilor de propagandă, trebuie amintite 
exemplele mult mai numeroase în care Hitler era complet sincer și to- 
tal lipsit de echivoc în definirea adevăratelor scopuri ale mișcării, însă 
ele nu erau pur și simplu recunoscute ca atare de un public nepregătit 
pentru o asemenea consecvență. Dar, în general vorbind, dominaţia to- 
talitară se străduiește să restrângă metodele propagandei doar la poli- 
tica sa externă sau la secțiile din străinătate ale mişcării pentru a le furniza 
material corespunzător. Ori de câte ori se întâmplă ca îndoctrinarea to- 


4 Vezi Hitler's Tischgesprăche. În vara lui 1942, el mai vorbeşte de „[izgonirea 
cu picioare în fund] a ultimului evreu pe poarta Europei“(p. 113) și de replasarea 
evreilor în Siberia sau în Africa (p. 311) sau în Madagascar, în timp ce, în realitate, 
el se hotărâse asupra „soluţiei finale“ înainte de invazia Rusiei, probabil încă din 1940, 
şi comandase instalarea unor cuptoare până în toamna lui 1941 (vezi Nazi Conspi- 
racy and Aggression, IL, pp. 265 și urm; III, pp. 783 și urm. Documentul PS 1104; 
V, pp. 322 și urm. Documentul PS 2605). Himmler știa încă din primăvara lui 1941 
că „evreii [trebuie] exterminați până la ultimul înainte de sfârșitul războiului. Aceas- 
ta este dorinţa şi comanda neechivocă a Fiihrerului“ (Dosarul Kersten, Centre de 
Documentation Juive). 

5 În legătură cu aceasta, există un raport foarte interesant, datat 16 iulie 1940, 
despre o discuţie la cartierul general al Fiihrerului, în prezenţa lui Rosenberg, Lam- 
mers și Keitel, pe care Hitler a început-o afirmând următoarele „principii de bază“: 
„Era de acum esenţial să nu se proclame țelul nostru final în fața întregii lumi... 
Deci nu trebuie să fie evident că [decretele pentru menţinerea păcii și ordinii în 
teritoriile ocupate] tind spre o reglementare finală. Toate măsurile necesare — exe- 
cuţii, dislocări de populaţii — pot fi aplicate, şi vor fi aplicate, în ciuda acestor pre- 
cauţii.“ A urmat o discuţie în care nu se mai face nici o referire la cuvintele lui Hitler 
ŞI la care Hitler nu a mai participat. Era evident că el nu fusese „înţeles“. (Docu- 
mentul L 221, Centre de Documentation Juive.) 
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talitară din ţară să intre în conflict cu linia de propagandă pentru con- 
sumul extern (lucru care s-a întâmplat în Rusia, în timpul războiului 
nu atunci când Stalin și-a încheiat alianţa cu Hitler, ci când războiul cu 
Hitler l-a adus în tabăra democraţiei), propaganda este explicată popu- 
laţiei naționale ca o „manevră tactică temporară“ .S Pe cât se poate, aceas- 
tă distincţie dintre doctrina ideologică pentru inițiați din cadrul mișcării, 
și care nu mai au nevoie de propagandă, și propaganda pură destinată 
lumii exterioare e stabilită în perioada când mișcarea nu a câştigat încă 
puterea. Relaţia dintre propagandă și îndoctrinare depinde de obicei de 
proporțiile mișcării, pe de o parte, și de presiunea exterioară, pe de altă 
parte. Cu cât e mai mică mișcarea, cu atât mai multă energie se va chel- 
tui în pură propagandă; cu cât e mai mare presiunea asupra regimuri- 
lor totalitare din partea lumii exterioare — o presiune care, nici chiar 
în spatele cortinei de fier, nu poate fi ignorată total —, cu atât mai ac- 
tiv se vor angaja dictatorii totalitari în propagandă. Esenţial e că nece- 
sităţile de propagandă sunt totdeauna dictate de lumea exterioară și că 
mișcările î înseși nu fac de fapt propagandă, ci îndoctrinează. Invers, în- 
doctrinarea, inevitabil cuplată cu teroarea, sporește odată cu forța miş- 
cărilor sau cu izolarea guvernelor totalitare și securitatea lor față de 
amestecul din afară. 

Dacă propaganda este, într-adevăr, o parte din „războiul psiholo- 
gic“, teroarea este ceva mai mult. Teroarea continuă să fie folosită de 
regimurile totalitare chiar și când scopurile lor psihologice au fost atin- 
se; adevărata ei oroare constă în faptul că domnește asupra unei popu- 
ke total subjugate. Acolo unde guvernarea prin teroare a fost dusă până 
la perfecţiune, cum e cazul cu lagărele de concentrare, propaganda dis- 
pare cu totul; ea a fost de altfel expres prohibită în Germania nazistă.7 
Propaganda, cu alte cuvinte, este unul, și poate cel mai important, din- 
tre instrumentele totalitarismului pentru a face faţă lumii netotalitare; 


é În ce priveşte încrederea lui Stalin că Hitler nu va ataca Rusia, vezi Isaac De- 
utscher, Stalin: a Politicul Biography, New York și Londra, 1949, pp. 454 și urm., 
dar mai ales nota din josul paginii 458: „Doar în 1948 șeful Comisiei de Stat a Pla- 
nificării, vicepremierul N. Voznesenski, a dezvăluit că planurile economice pentru 
cel de-al treilea trimestru al anului 1941 se stabiliseră pe presupunerea că va fi pace 
şi că un nou plan, potrivit cu condiţiile de război, fusese întocmit abia după începe- 
rea ostilităților.“ Aprecierea lui Deutscher a fost acum confirmată concret de rapor- 
tul lui Hrușciov despre reacţiile lui Stalin la atacul german împotriva Uniunii Sovietice. 
Vezi „Discursul despre Stalin“, la cel de-al XX-lea Congres, așa cum a fost dat pu- 
blicităţii de către Departamentul de Stat, New York Times, 5 iunie 1956. 

7 „Educaţia [în lagărele de concentrare] constă din disciplină, niciodată din vreun 
fel de instruire pe o bază ideologică , căci prizonerii au în cea mai mare parte a lor 
suflete de sclavi“ (Heinrich Himmler, Nazi Conspiracy, IV, pp. 616 şi urm.). 
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teroarea, dimpotrivă, este însăși esenţa formei sale de guvernare. Exis- 
tenţa ei depinde la fel de puţin de factori psihologici sau de alţi factori 
subiectivi, pe cât depinde existenţa legilor, într-o ţară guvernată în mod 
constituţional, de numărul celor care încalcă aceste legi. 

Teroarea, ca o contraparte a propagandei, a jucat un rol mai mare în 
nazism decât în comunism. Naziștii nu au lovit personalitățile proemi- 
nente, așa cum se întâmplase în valul anterior de crime politice în Ger- 
mania (asasinarea lui Rathenau și Erzberger); în schimb, ucigând mici 
funcţionari socialiști sau membri influenţi ai partidelor care li se opuneau, 
ei au încercat să dovedească populaţiei primejdia implicată de simpla ca- 
litate de membru în asemenea partide. Felul acesta de teroare de masă, 
care se aplica încă pe o scară relativ restrânsă, a sporit constant, căci nici 
poliţia, nici tribunalele nu urmăreau serios pe delincvenţii politici din ca- 
drul așa-numitei drepte. Era valoroasă pentru ceea ce un publicist nazist 
a descris ca fiind „propaganda puterii“8: ea a arătat limpede populaţiei 
în ansamblu că puterea naziștilor era mai mare decât cea a autorităţilor 
şi că era mai sigur să fii membru al unei organizaţii paramilitare naziste 
decât un republican loial. Impresia aceasta era mult accentuată de folo- 
sirea specifică de către naziști a propriilor lor crime politice. Ei le recu- 
noșteau totdeauna în public, nu se scuzau niciodată pentru „excesele celor 
de rang inferior“ — asemenea scuze erau invocate doar de simpatizanţii 
nazismului — și impresionau populaţia apărând ca foarte deosebiți de 
„palavragiii“ din alte partide. 

Similarităţile dintre acest gen de teroare și gangsterismul pur sunt 
prea evidente pentru a mai fi semnalate. Aceasta nu înseamnă ca nazis- 
mul era o organizaţie de gangsteri, așa cum s-a tras uneori concluzia, 
ci doar că naziștii, fără a o recunoaște, au învăţat la fel de mult de la or- 
ganizaţiile de gangsteri americani pe cât a învățat propaganda lor, cum 
s-a și recunoscut, de la publicitatea de afaceri americană. 

Mai specifică î în propaganda totalitară însă decât amenințările direc- 
te și crimele împotriva indivizilor izolaţi este folosirea aluziilor indi- 
recte, ascunse și amenințătoare împotriva tuturor celor care nu ţin seama 
de ei, urmate de asasinatele în masă săvârșite împotriva „vinovaţilor“ 
și „nevinovaţilor“, deopotrivă. Propaganda comunistă ameninţă oame- 
nii că scapă trenul istoriei, că rămân iremediabil în urma timpului lor, 


8 Eugen Hadamovsky, op. cit., este important în literatura despre propaganda to- 
talitară. Fără a afirma explicit, Hadamovsky oferă o interpretare pronazistă inteligen- 
tă și revelatoare a expunerii lui Hitler în privinţa aceasta în „Propagandă și organizare“, 
în cartea a II-a, cap. XI din Mein Kampf (2 vol., prima ediţie germană, 1925 și 1927; 
traducere necenzurată, New York, 1939). Vezi, de asemenea, F.A. Six, Die politische 
Propaganda der NSDAP im Kampf um die Macht, 1936, pp. 21 şi urm. 
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că-și cheltuiesc vieţile inutil, exact așa cum naziștii îi amenințau că tră- 
iesc împotriva legilor eterne ale naturii și vieţii, că-și deteriorează ire- 
parabil și misterios sângele. Accentul puternic pus de propaganda totalitară 
asupra naturii „științifice“ a aserţiunilor sale a fost comparat cu unele din 
tehnicile reclamei care se adresează în egală măsură maselor. Și este ade- 
vărat că paginile de reclame din orice ziar indică asemenea probe „Ştiin- 
țifice“, prin care câte o fabrică dovedește cu date și cifre și cu ajutorul 
unui „departament de cercetări“ că ea produce „cel mai bun săpun din 
lume“.? Este de asemenea adevărat că există un anumit element de vio- 
lenţă în exagerările imaginaţiei unora dintre agenții publicitari: în spa- 
tele afirmației că fetele care nu folosesc acea marcă anume ar putea rămâne 
toată viaţa cu coșuri pe față și fără soț, se ascunde visul frenetic al mo- 
nopolului, și anume visul că, într-o zi, fabricantul „singurului săpun care 
combate acneea“ ar putea avea puterea să le priveze de soţi pe toate fe- 
tele care nu folosesc acest săpun. Este evident că știința, în exemplele 
atât ale publicităţii de afaceri cât și ale propagandei totalitare, nu repre- 
zintă decât un surogat al puterii. Obsesia mișcărilor totalitare în ce pri- 
vește dovezile „științifice“ încetează odată ce ele au cucerit puterea. 
Naziștii i-au înlăturat până și pe acei savanţi care erau dispuși să-i slu- 
jească, iar bolșevicii folosesc reputaţia oamenilor lor de știință în sco- 
puri cu totul neștiinţifice și-i forţează să-și asume rolul unor șarlatani. 

Dar nu e nimic mai mult decât atât în similitudinile supraestimate 
dintre publicitate ș şi propaganda de masă. Oamenii de afaceri nu pozea- 
ză, de obicei, în profeţi și nu caută să demonstreze constant corectitu- 
dinea profeţiilor lor. Caracterul fals ştiinţific al propagandei totalitare 
este caracterizat de insistența ei aproape exclusivă asupra profeţiei ști- 
inţifice, ca fiind deosebită de mai demodatele apeluri la trecut. Nicăieri 
originea ideologică a socialismului, ca și a rasismului, nu se dezvăluie 
mai limpede decât atunci când purtătorii lor de cuvânt pretind că ei ar 
fi descoperit forțele ascunse care să le aducă noroc în lanţul fatalităţii. Exis- 
tă, desigur, o mare putere de atracţie a maselor față de „sistemele abso- 
lutiste care reprezintă toate evenimentele din istorie ca depinzând de mari 
cauze prime legate de lanţul fatalităţii, și care, cum s-ar spune, îi supri- 
mă pe oameni din istoria rasei umane“ (în termenii lui Tocqueville). Dar 
nu se poate pune la îndoială nici că de fapt conducerea nazistă credea 
cu adevărat — și nu le folosea doar ca propagandă — în doctrine ca aceea 
care urmează: „Cu cât recunoaștem mai exact și respectăm legile naturii 


9 Analiza pe care o face Hitler „propagandei de război“ (Mein Kampf, cartea I, 
cap. VI) subliniază aspectul afacerist al propagandei și folosește exemplul recla- 
melor pentru săpun. Importanţa sa a fost în general supraestimată, în vreme ce idei- 
le lui pozitive de mai târziu despre „propagandă și organizare“ au fost neglijate. 
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și vieţii, [...] cu atât ne vom conforma într-o măsură mai mare voinţei 
Atotputernicului. Cu cât vom intui mai mult voinţa Atotputernicului, 
cu atât mai mari vor fi izbânzile noastre.“10 Este limpede că foarte puţi- 
ne schimbări ar mai fi necesare pentru a exprima crezul lui Stalin în două 
propoziţii, care ar putea suna în felul următor: „Cu cât vom recunoaște 
și vom respecta mai exact legile istoriei și ale luptei de clasă, cu atât ne 
vom conforma materialismului dialectic. Cu cât vom pătrunde mai mult 
materialismul dialectic, cu atât mai mare va fi izbânda noastră.“ În ori- 
ce caz, concepţia lui Stalin despre o „conducere corectă“!! nu ar putea 
fi exprimată mai bine. 

Propaganda totalitaristă a ridicat caracterul științific al ideologiei și 
tehnica sa profetică la un nivel nemaiîntâlnit de eficienţă a metodei și 
de absurditate a conţinutului, pentru că, vorbind la modul demagogic, 
nu există o altă cale mai bună de a evita discuţiile decât să scoţi un ar- 
gument de sub controlul prezentului și să afirmi că doar viitorul îi poa- 
te dovedi meritele. Totuşi, ideologiile totalitare nu au inventat acest 
procedeu, și nu au fost singurele care l-au folosit. Invocarea caracteru- 
lui fals științific al propagandei de masă a fost, de fapt, folosită pe sca- 
ră atât de largă în politica modernă, încât a fost interpretată ca fiind un 
indiciu general al acelei obsesii a științei care a caracterizat lumea oc- 
cidentală de la dezvoltarea matematicii și fizicii din secolul al XVI-lea; 
astfel, totalitarismul pare să fie doar ultima fază într-un proces în vir- 
tutea căruia „știința [a devenit] un idol care va vindeca miraculos relele 
existenţei și va transforma natura omului“!2. Și a existat, într-adevăr, o 
legătură timpurie între scientism și afirmarea maselor. „Colectivismul“ 
maselor a fost salutat de cei care doreau apariţia „legilor naturale ale dez- 
voltării istorice“, care aveau să elimine imprevizibilitatea acţiunilor și 
comportamentelor individuale.!3 A fost citat exemplul lui Enfantin, care 


10 Vezi importantul memoriu al lui Martin Bormann cu privire la „Relațiile din- 
tre naţional-socialism și creștinism“, în Nazi Conspiracy VI, pp. 1036 și urm. Formu- 
lări asemănătoare pot fi găsite mereu în broșurile publicate de SS pentru „îndoctrinarea 
ideologică“ a tinerilor. „Legile naturii sunt supuse unei voințe imuabile, care nu poa- 
te fi influenţată. De aici pornind, este necesar să recunoaștem aceste legi“ („SS-Man 
und Blutsfrage“, Schriftenreihe für die weltanschauliche Schulung der Ordnungspoli- 
zei, 1942). Toate acestea sunt numa variaţiuni ale anumitor fraze luate din cartea Mein 
Kampf a lui Hitler, ca şi aceasta, care este citată ca motto al broșurii menţionate: „În 
vreme ce omul încearcă să lupte împotriva logicii de fier a naturii, el intră în conflict 
cu principiile de bază cărora le datorește însăși existența sa ca om.“ 

HL Stalin, Leninism (1933), vol. II, cap. III. 

12 Erich Voegelin, „The Origins of Scientis“, în Social Research, decembrie 1948. 

13 Vezi F.A.v. Hayek, „The Counter-Revolution of Science“, în Economica, vol. 
VIII, februarie, mai, august 1941, p. 13. 
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deja „vedea apropiindu-se timpul când « arta de a pune masele în miș- 
care » avea să fie atât de bine dezvoltată încât pictorul, muzicianul și 
poetul să posede puterea de a încânta și de a emoţiona cu aceeași sigu- 
rant cu care matematicianul rezolvă o problemă de geometrie sau chi- 
mistul analizează o substanţă“, şi s-a ajuns la concluzia că atunci și acolo 
s-a născut propaganda modernă.!4 

Totuși, oricare ar fi neîmplinirile pozitivismului, pragmatismului și 
behaviorismului, oricât de mare ar fi influenţa lor asupra formării ace- 
lui common sense al secolului al XIX-lea, nu se poate spune câtuși de 
puţin că ar echivala cu „dezvoltarea morbidă a segmentului utilitarist 
al existenţei“15 care caracterizează masele seduse de propaganda tota- 
litară și aspectul ei fals științific. Convingerea pozitivistă, așa cum o știm 
de la Comte, că viitorul este în cele din urmă previzibil în chip știinţi- 
fic se bazează pe evaluarea interesului ca forță omniprezentă în istorie 
și pe postulatul că legile obiective ale puterii pot fi descoperite. Teoria 
politică a lui Rohan, potrivit căreia „regii comandă poporului și inte- 
resul îi comandă regelui“, că interesul obiectiv constituie „singura re- 
gulă infailibilă“, că, „în mod corect sau greșit înţeles, interesul face ca 
guvernele să trăiască sau să moară“ constituie miezul tradiţional al uti- 
litarismului modern, pozitivist sau socialist. Dar nici una din aceste 
teorii nu presupune că ar fi posibil să se „transforme natura omului“, 
așa cum totalitarismul încearcă de fapt să facă. Dimpotrivă, cu toții, 
implicit sau explicit, presupun că natura omenească este totdeauna 
aceeași, că istoria este povestea schimbării circumstanțelor obiective și 
a reacţiilor omului faţă de acestea, și că interesul, corect înţeles, poate 
duce la o schimbare a circumstanțelor, dar nu la o schimbare a reacţi- 
ilor omenești ca atare. „Scientismul“ în politică încă mai presupune că 
obiectul său este bunăstarea umanităţii, un concept cu totul străin to- 
talitarismului.!6 

Tocmai pentru că „miezul utilitarist“ al ideologiilor a fost luat ca de 
la sine înţeles, comportarea antiutilitară a guvernelor totalitariste, com- 
pleta lor indiferenţă faţă de interesele maselor a stupefiat. Această ati- 
tudine a introdus în politica contemporană o necunoscută. Propaganda 


14 Ibid., p. 137. Citatul e luat din revista saint-simonistă Le Producteur, I, p. 399. 

15 Voegelin, op. cit. 

6 William Ebenstein, The Nazi State, New York, 1943, discutând „economia 
de război permanent“ a statului nazist, este aproape singurul critic care a înţeles 
că „discuţiile nesfârşite [...] în ce priveşte natura socialistă sau capitalistă a eco- 
nomiei germane sub regimul nazist sunt în mare măsură artificiale, [...] [pentru 
că] tind să omită faptul că atât capitalismul, cât și socialismul sunt categorii care 
se referă la economia bunăstării occidentale“ (p. 239). 
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totalitară însă — deși în forma unei schimbări de accent —a arătat, încă 
înainte ca totalitarismul să fi putut câștiga puterea, cât erau de departe 
masele de preocuparea faţă de propriile lor interese. Astfel, bănuiala alia- 
ților că asasinarea nebunilor ordonată de Hitler la începutul războiu- 
lui trebuia atribuită dorinţei de a se debarasa de guri inutil de hrănit 
era cu totul nejustificată.!? Hitler nu a fost silit de război să arunce peste 
bord toate considerentele etice, ci socotea că măcelul de masă al răz- 
boiului era un prilej incomparabil pentru a începe un program de asa- 
sinate care, ca toate celelalte puncte ale programului său, era calculat în 
termenii mileniilor.!8 Întrucât, virtualmente, î întreaga istorie europea- 
nă de-a lungul multor secole i-a învăţat pe oameni să judece fiecare ac- 
Dune politică prin principiul cui ; bono şi toate evenimentele politice prin 
interesele particulare subiacente, s-a ivit deodată în faţa unei asemenea 
optici un element de o imprevizibilitate fără precedent. Din cauza ca- 
lităților ei demagogice, propaganda totalitară, care cu mult înainte de cu- 
cerirea puterii arăta limpede în ce mică măsură erau împinse masele de 
faimosul instinct al autoconservării, nu a fost luată în serios. Succesul 
propagandei totalitare se datorește însă mai puţin demagogiei cât con- 
ştiinţei că interesul, ca forță colectivă, poate fi simţit numai acolo unde 
niște corpuri sociale stabile asigură curelele de transmisie necesare între 
individ și grup; nici un fel de propagandă eficientă, bazată doar pe sim- 
plul interes, nu poate fi eficace asupra maselor, a căror caracteristică prin- 
cipală este de a nu aparţine nici unui fel de corp social sau politic, și 
care deci prezintă un adevărat haos de interese individuale. Fanatismul 
membrilor militanţi ai mișcărilor totalitare, atât de evident diferit de lo- 
ialitatea chiar extremă a membrilor partidelor obișnuite, este născut din 
lipsa de interes propriu a maselor pregătite să se sacrifice. Naziștii au do- 


17 Mărturia lui Karl Brandt, unul din medicii însărcinaţi de Hitler cu traduce- 
rea în fapt a programului de eutanasie, este caracteristică în acest context ( Medi- 
cal Trial. US against Karl Brandt et al. Hearing of May 14, 1947). Brandt a protestat 
vehement împotriva bănuielilor că acest proiect ar fi fost iniţiat pentru a-i elimi- 
na pe consumatorii inutili de hrană; el a subliniat că membrii de partid care adu- 
ceau în discuţie asemenea argumente erau riguros criticaţi. După părerea lui, măsurile 
erau dictate doar de „considerente etice“. Același lucru este bineînțeles valabil a 
în ce privește deportările. Fișele sunt pline cu memorandumuri disperate scrise de 
militari plângându-se că deportările a milioane de evrei și polonezi ignorau com- 
plet orice fel de „necesităţi de ordin militar și economic“. Vezi Poliakov, op. cit., 
p. 321, ca și materialul documentar publicat acolo. 

18 Decretul decisiv care declanșa toate asasinatele în masă ulterioare a fost sem- 
nat de Hitler la 1 septembrie 1939 — ziua izbucnirii războiului — și nu se referea 
numai la nebuni (cum s-a presupus deseori greșit), ci la toți „bolnavii incurabili“. 
Nebunii erau doar primii vizaţi. 
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vedit că un popor întreg poate fi împins la război cu lozinca „dacă nu, 
ne vom prăbuși“ (slogan pe care propaganda de război din 1914 l-ar fi 
evitat cu grijă), iar asta nu în vremuri de mizerie, șomaj sau ambiţii na- 
tionale frustrate. Același spirit s-a demonstrat și în timpul ultimelor luni 
ale războiului, care era evident pierdut, când propaganda nazistă con- 
sola o populaţie deja înspăimântată cu promisiunea că Fiihrerul, „în în- 
țelepciunea lui, pregătise o moarte ușoară pentru poporul german, 
gazându-l în caz de înfrângere“. 

Mișcările totalitare se folosesc de socialism și rasism golindu-le de 
conţinutul lor utilitar, de interesele clasei sau naţiunii. Forma profeţiei 
infailibile în care sunt prezentate asemenea concepte a devenit mai im- 
portantă decât conţinutul lor.20 Principala calitate a unui lider de mase 
a devenit de acum nesfârșita sa infailibilitate; el nu poate recunoaște nici- 
odată o greșeală.2! Mai mult, prezumția de infailibilitate se bazează nu 
atât pe inteligenţa sa superioară, cât pe interpretarea corectă a forțelor 
esențialmente disponibile în istorie sau natură, forțe pe care nici înfrân- 
gerea, nici ruina nu le pot dezminți, pentru că ele se vor afirma cu cer- 
titudine pe termen June?) Liderii de mase odată ajunși la putere n-au 
decât o preocupare care trece dincolo de orice considerente utilitare: 


19 Vezi Friedrich Percyval Reck-Malleczewen, Tagebuch eines Verzweifelten, 
Stuttgart, 1947, p. 190. 

20 Hitler baza superioritatea mișcărilor ideologice asupra partidelor politice pe 
faptul că ideologiile (We/tanschazungen) îşi „proclamă propria infailibilitate“ tot- 
deauna (Mein Kampf, cartea a II-a, cap. V, „Weltanschauungen şi organizare“). 
Primele pagini ale manualului oficial pentru Tineretul Hitlerist, The Nazi Primer, 
New York, 1938, subliniază prin urmare că toate problemele de Weltanschauung, 
considerate înainte „nerealiste“ și „de neînțeles“, „au devenit atât de limpezi, sim- 
ple și definite [sublinierea mea], încât orice camarad le poate înţelege și poate co- 
labora la soluţionarea lor“. 

21 Primul din angajamentele membrului de partid enumerate în Organisations- 
buch der NSDAP arată: „Fihrerul are totdeauna dreptate.“ Ediţia publicată în 1936, 
p. 8. Însă Dienstvorschrift für die P.O. der NSDAP, 1932, p. 38, formulează astfel: 
„Decizia lui Hitler e definitivă!“ De notat deosebirea remarcabilă dintre formulări. 

„Pretenţia lor de a fi infailibili, [faptul că] nici unul din ei nu a recunoscut vre- 
odată cu sinceritate vreo greşeală“ este în privinţa aceasta deosebirea decisivă din- 
tre Stalin și Troțki, pe de o parte, și Lenin, pe de altă parte. Vezi Boris Souvarine, 
Stalin: A Critical Survey of Bolshevism, New York, 1939; p. 583. 

22 Că dialectica hegeliană ar trebui să furnizeze un instrument miraculos pen- 
tru a avea totdeauna dreptate, pentru că permite interpretarea tuturor înfrângeri- 
lor ca începuturile unei victorii, e un lucru limpede. Unul din cele mai frumoase 
exemple de acest gen de sofisme s-a petrecut în 1933, când comuniștii germani au 
refuzat timp de aproape doi ani să recunoască faptul că victoria lui Hitler fusese 
o înfrângere pentru Partidul Comunist German. 
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să facă în așa fel încât profeţiile lor să se adeverească. Naziștii nu au ezi- 
tat să folosească, la sfârșitul războiului, forţa concentrată a organiza- 
tiei lor încă intacte pentru a înfăptui o distrugere a Germaniei cât mai 
completă cu putinţă, cu scopul de a adeveri astfel prezicerea lor că po- 
porul german va fi ruinat în cazul înfrângerii. 

Efectul de propagandă al infailibilității, succesul izbitor în atitudi- 
nea de simplu agent al unor forţe previzibile, a încurajat în rândurile 
dictatorilor totalitari obișnuinţa de a-și anunţa intenţiile sub forma unor 
profeţii. Cel mai faimos exemplu este anunţarea de către Hitler în faţa 
Reichstagului, î în ianuarie 1939; „Astăzi vreau din nou să mai fac o pro- 
feţie: În cazul că bancherii evrei [...] reușesc încă o dată să arunce po- 
poarele într-un război mondial, rezultatul va fi [...] anihilarea rasei 
evreiești în Europa.“23 Tradus în limbaj netotalitar, aceasta însemna: in- 
tenţionez să fac război și intenţionez să-i omor pe evreii din Europa. La 
fel Stalin, în marele discurs în faţa Comitetului Central al Partidului Co- 
munist, în 1930, în care a pregătit lichidarea fizică a deviaţioniștilor de 
dreapta și de stânga din interiorul partidului, îi descria ca reprezentanţi 
ai „claselor muribunde“24. Această definiţie nu numai că i-a acordat ar- 
gumentului brutalitatea specifică, ci a anunţat, în stilul totalitar, distru- 
gerea fizică a celor a căror „extincţie“ fusese tocmai profetizată. În ambele 
cazuri, s-a atins același obiectiv, lichidarea se integra într-un proces is- 
toric în care omul face sau suferă doar ceea ce, potrivit unor legi imua- 
bile, e sigur că se va întâmpla oricum. Îndată ce victimele au fost executate, 
„profeția“ devine un alibi retroactiv: nu s-a întâmplat nimic altceva decât 
ce se prezisese.75 Nu mai are nici o importanţă dacă „legile istoriei“ sunt 
cele care „au condamnat“ clasele și reprezentanţii lor, sau dacă „legile na- 
turii [...] extermină“ toate aceste elemente — democraţiile, evreii, suboa- 
menu (Untermenschen) răsăriteni, sau bolnavii incurabili — care, oricum, 
nu sunt „adaptate la viaţă“. De altfel, și Hitler a vorbit despre „clasele mu- 
ribunde“ care ar trebui să fie „eliminate din istorie fără multă vorbă“26. 


23 Citat din Goebbels: The Goebbels Diaries (1942-1943), editat de Louis Loc- 
hner, New York, 1948, p. 148. 

24 Stalin, op. cit., loc. cit. 

25 Într-un discurs pe care l-a rostit în septembrie 1942, când exterminarea evrei- 
lor era în plină desfășurare, Hitler s-a referit explicit la cuvântarea lui din 30 ia- 
nuarie 1939 (publicată într-o broșură intitulată Der Führer vor dem ersten Reichstag 
Grofdeutschlands, 1939), şi la sesiunea Reichstagului din 1 septembrie 1939, când 
a anunţat că „dacă evreimea va mai instiga un război mondial internaţional pen- 
tru a extermina popoarele ariene ale Europei, nu popoarele ariene ci evreimea va... 
[restul frazei înecat în aplauze)“. Vezi Der Führer zum Kriegswinterbilfawerk, 
Schriften NSV, nr. 14, p. 33. 

26 În cuvântarea din 30 ianuarie 1939, p. 19, citată mai sus. 
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Metoda aceasta, ca și alte metode ale propagandei totalitare, este in- 
vulnerabilă numai după ce mișcările au cucerit puterea. Atunci, orice 
discuţie despre adevărul sau falsitatea vreunei preziceri formulate de dic- 
tatorul totalitar este la fel de absurdă precum discuţia cu un asasin po- 
tenţial spre a ști dacă victima sa viitoare e vie sau moartă — întrucât ucigând 
persoana respectivă asasinul poate demonstra numaidecât că declaraţia 
sa a fost corectă. Singurul argument valabil în asemenea condiţii constă 
în a salva prompt persoana a cărei moarte este profetizată. Înainte ca li- 
derii de mase să acapareze puterea, pentru a face ca realitatea să se con- 
formeze minciunilor lor, propaganda lor este caracterizată prin extremul 
lor dispreţ faţă de fapte ca atare?7, căci, după părerea lor, faptele depind 
întru totul de puterea omului care le fabrică. Aserţiunea că metroul din 
Moscova este singurul din lume e o minciună numai atâta vreme cât bol- 
şevicii nu au puterea să le distrugă pe toate celelalte. Cu alte cuvinte, 
metoda prezicerilor infailibile, mai mult decât orice alt truc al propa- 
gandei totalitare, trădează țelul ultim al cuceririi lumii întregi, întrucât 
doar într-o lume aflată complet sub controlul său conducătorul totali- 
tar își poate îndeplini toate minciunile și adeveri toate profeţiile. 

Limbajul scientismului profetic răspunde nevoilor maselor care-și 
pierduseră locul în lume și erau acum pregătite să fie reintegrate înlăun- 
trul forțelor eterne, atotputernice, care, prin ele însele, aveau să-l ducă 
pe om, înotătorul în apele adversităţii, până la țărmurile securităţii. „Dăm 
formă vieţii poporului nostru și legislaţiei noastre potrivit, verdictului 
geneticii “28 , spuneau naziștii, exact așa cum bolşevicii îi asigură pe cei 
ce-i urmează că forțele economice au puterea unui verdict al istoriei. Ei 
promit astfel o victorie care este independentă de înfrângerile „tempora- 
re“ și de eșecurile în anumite încercări specifice. Căci masele, în contrast 
cu clasele, vor victorii și succese ca atare, în forma lor cea mai abstractă; 
ele nu sunt legate de acele interese colective speciale pe care le simt ca fi- 
ind esenţiale pentru supraviețuirea lor ca grup și pe care, în consecin- 
tă, ei le-ar putea afirma chiar în fața unor dificultăţi copleșitoare. Mai 
important pentru ele decât cauza care s-ar putea să fie victorioasă, sau 
decât iniţiativa care ar putea avea succes, este victoria indiferent cărei 
cauze, succesul oricărei iniţiative. 


27 Konrad Heiden, Der Führer: Hitler's Rise to Power, Boston, 1944, sublinia- 
ză „nesinceritatea fenomenală“ a lui Hitler, „lipsa de realism demonstrabilă în aproa- 
pe toate declaraţiile sale“, „indiferența lui față de faptele pe care nu le consideră 
ca vital importante“ (pp. 368, 374). În termeni aproape identici, Hrușciov descrie 
„refuzul lui Stalin de a lua în considerare realităţile vieţii“ şi indiferența lui față de 
„starea reală a lucrurilor“, op. cit. Părerea lui Stalin despre importanţa faptelor este 
cel mai bine exprimată în revizuirile sale periodice ale istoriei ruse. 

28 Nazi Primer. 
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Propaganda totalitară perfecționează tehnicile propagandei de mase, 
dar ea nici nu le inventează și nici nu inaugurează punctul de plecare al 
unor asemenea teme. Acestea le-au fost pregătite de cincizeci de ani de 
dezvoltare a imperialismului și de dezintegrare a statului naţional, când 
plebea a intrat pe scena politicii europene. Ca și liderii anteriori ai ple- 
bei, purtătorii de cuvânt ai mișcărilor totalitare aveau un instinct infai- 
libil pentru tot ceea ce propaganda de partid obișnuită sau opinia publică 
nu consimţea sau nu îndrăznea să atingă. Tot ce era ascuns, tot ce era 
trecut sub tăcere, devenea profund semnificativ, indiferent de impor- 
tanţa intrinsecă a chestiunii. Plebea credea realmente că adevărul era tot 
ceea ce societatea respectabilă trecuse în chip ipocrit sub tăcere, sau aco- 
perise prin corupție. 

Atmosfera de taină ca atare a devenit primul criteriu pentru alegerea 
subiectelor. Originea misterului în sine nu conta: ea se putea afla într-o 
dorinţă raţională și politic comprehensibilă de a păstra secretul opera- 
ţiunilor, ca în cazul Serviciilor Secrete britanice sau al Biroului al II-lea 
francez; sau în nevoile conspirative ale grupurilor revoluţionare, ca în 
cazul sectelor teroriste, anarhiste sau de alt fel; sau în structura societă- 
Glo al căror conţinut, secret la origine, devenise de mult cunoscute și unde 
doar ritualul formal mai păstra vechiul mister, ca în cazul francmasonilor; 
sau în superstiţiile de veacuri care brodaseră legende în jurul anumitor gru- 
puri ca în cazul iezuiţilor și evreilor. Naziștii erau fără îndoială superiori 
în alegerea unor asemenea teme pentru propaganda lor de masă; dar bol- 
şevicii au învăţat treptat această artă, deși el se sprijină mai puţin pe mis- 
terele acceptate tradiţional, cărora le preferă propriile invenții — de pe la 
mijlocul anilor '30, o misterioasă conspirație mondială urma alteia simi- 
lare în propaganda bolșevică, începând cu complotul troţkiștilor, urmat 
de conducerea celor 300 de familii, până la sinistrele mașinaţiuni impe- 
rialiste (adică planetare) ale serviciilor secrete britanice sau americane.2? 

Eficienţa acestui fel de propagandă demonstrează una din caracte- 
risticile principale ale maselor moderne. Ele nu cred în nimic vizibil, în 
realitatea propriei lor experiențe; ele nu se încred în ochii și urechile 
lor, ci doar în imaginaţia lor, care poate fi stârnită de orice este în ace- 
lași timp universal și coerent. Ceea ce convinge masele nu sunt faptele, 


29 Este interesant de notat că, în epoca lui Stalin, bolșevicii acumulau conspi- 
rațiile, că descoperirea uneia noi nu însemna că s-ar fi renunţat la conspirația pre- 
cedentă. Conspirația troţkistă a început pe la 1930, cele 300 de familii s-au adăugat 
în timpul Frontului Popular din 1935, imperialismul englez a devenit o conspira- 
ţie propriu-zisă în timpul alianţei Stalin-Hitler, „serviciile secrete americane“ au 
urmat la scurt timp după sfârșitul războiului; ultima, cosmopolitismul evreiesc, a 
avut o asemănare evidentă și neliniștitoare cu propaganda nazistă. 
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nici măcar cele inventate, ci doar coerenţa unui sistem din care se pre- 
supune că ele fac parte. Repetarea, a cărei importanţă e oarecum exa- 
gerată, din cauza credinţei comune în capacitatea inferioară a maselor 
de a înţelege și a-și aminti, este esenţială doar pentru a le convinge de 
consecvenţa în timp. 

Ceea ce masele refuză să recunoască este caracterul întâmplător al re- 
alității. Masele sunt înclinate spre toate ideologiile, pentru că acestea ex- 
plică faptele ca simple exemple ale legilor și elimină coincidențele, inventând 
o omnipotenţă atotcuprinzătoare despre care se presupune că ar fi la ră- 
dăcina oricărui accident. Propaganda totalitară se hrănește dintr-o aseme- 
nea evadare din realitate în ficţiune, din coincidență în consecvență. 

Principalul defect al propagandei totalitare este că nu poate satisfa- 
ce această aspirație a maselor la o lume complet consecventă, compre- 
hensibilă și previzibilă, fără a intra serios în conflict cu bunul-simţ. Dacă, 
de exemplu, toate „mărturisirile“ opozanților politici din Uniunea So- 
vietică sunt formulate în același limbaj și recunosc aceleași motive, ma- 
sele înfometate de consecvență vor accepta ficţiunea ca o dovadă supremă 
a realităţii lor; în vreme ce bunul-simţ ne spune că tocmai consecvenţa 
aceasta nemaipomenită ne dovedește că ele sunt fabricate. Figurat vor- 
bind, e ca și cum masele ar cere o repetare constantă a miracolului Sep- 
tuagintei, când, potrivit străvechii legende, șaptezeci de traducători izolați 
au produs o versiune identică în greacă a Vechiului Testament. Bu- 
nul-simţ nu poate accepta această poveste decât ca o legendă sau un mi- 
racol; și totuși ea poate fi adusă și ca o dovada a absolutei valabilităţi a 
fiecărui cuvânt din textul tradus. 

Altfel spus, dacă este adevărat că masele sunt obsedate de dorinţa 
de a scăpa din realitate, fiindcă, în dezrădăcinarea lor esenţială, nu mai 
pot accepta aspectele accidentale și de neînțeles ale realităţii, este deo- 
potrivă adevărat că nevoia lor de ficţiune are anumite legături cu acele 
capacităţi ale minţii omenești a cărei coerenţă structurală este superioa- 
ră simplei întâmplări. Evadarea maselor din realitate constituie o con- 
damnare a lumii în care ele sunt silite să trăiască și în care nu pot exista, 
întrucât coincidenţa a devenit suprema ei lege, iar fiinţele omenești au 
nevoie de transformare constantă a condiţiilor haotice și accidentale în- 
tr-un model al coerenţei relative. Revolta maselor împotriva „realismu- 
lui“, a „bunului-simţ și a tuturor „plauzibilităților lumii“ (Burke) era 
rezultatul atomizării lor, al pierderii statutului lor social, odată cu care ele 
şi-au pierdut și întregul sector al relațiilor comunitare, în al căror cadru 
bunul- -simț imprimă semnificație și coerență. În situaţia lor de dezrădăci- 
nare spirituală şi socială, nu ar mai putea avea loc vreo intuiție cumpăni- 
tă în ce privește interdependenţa arbitrarului și a ceea ce e planificat, a 
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acidentalului și a necesarului. Propaganda totalitară poate insulta la mo- 
dul cel mai ruşinos bunul-simţ numai acolo unde acesta şi-a pierdut va- 
labilitatea. În faţa alternativei de a înfrunta creșterea anarhică şi arbitrarul 
total al decăderii, sau de a se înclina în faţa coerenței celei mai rigide și fan- 
tastic fictive a unei ideologii, masele vor alege, probabil, totdeauna ultima 
alternativă și vor fi gata să plătească pentru aceasta cu preţul unor sacrifi- 
cii individuale — nu pentru că ele ar fi stupide sau animate de răutate, 
ci pentru că, în mijlocul dezastrului general, o asemenea evadare le acor- 
dă un minim respect de sine. 

Pe când specialitatea propagandei naziste a fost să profite de această 
aspirație a maselor la coerenţă, metodele bolșevice au demonstrat, ca în- 
tr-un laborator, impactul propagandei asupra omului de mase izolat. Po- 
liţia secretă sovietică — atât de dornică să convingă victimele de vinovăția 
lor pentru crime pe care nu le-au săvârșit niciodată și pe care, în multe 
cazuri, nici nu ar fi avut posibilitatea să le săvârșească — izolează com- 
plet și elimină toţi factorii reali, astfel că însăși logica, însăși coerenţa „po- 
veștii“ cuprinse în mărturisirile pregătite dinainte devin copleșitoare. 
Într-o situaţie în care linia de demarcaţie dintre ficţiune și realitate este 
înecată de monstruozitatea și coerenţa internă a acuzațiilor, este nevo- 
ie nu numai de forță de caracter pentru a rezista amenințărilor constan- 
te, ci și de o mare încredere în existența unor semeni — rude, prieteni 
sau vecini — care să nu creadă niciodată această „poveste“, pentru a re- 
zista tentației de a ceda simplei posibilități abstracte a vinovăției. 

Sigur, un asemenea caz extrem al unei nebunii artificial fabricate poa- 
te fi realizat doar într-o lume totalitară. Atunci însă el e parte componen- 
tă din aparatul de propagandă al regimurilor totalitare, pentru care 
confesiunile nu sunt indispensabile în obţinerea pedepsei. „Mărturisirile“ 
sunt o specialitate a propagandei bolşevice, la fel cum curioasa pedante- 
rie de a legaliza crimele printr-o legislaţie retrospectivă ș şi retroactivă 
era o specialitate a propagandei naziste. Țelul, în ambele cazuri, este con- 
secvenţa. 

Înainte de a cuceri puterea pentru a stabili o lume în acord cu doc- 
trinele lor, mișcările totalitare creează o lume mincinoasă și coerentă, care 
este mai adecvată necesităţilor minţii omenești decât realitatea însăși; o 
lume în care, prin simpla putere a imaginaţiei, masele dezrădăcinate se 
pot simţi acasă fiind scutite de nesfârșitele șocuri pe care viaţa reală și 
experienţa reală le împart ființelor omenești și iluziilor lor. Forţa pro- 
pagandei totalitare — înainte ca mișcările să aibă puterea de a face să cadă 
cortina de fier, pentru a împiedica pe oricine să tulbure, prin cea mai mică 
urmă de realitate, liniștea mohorâtă a unei lumi cu totul imaginare — 
stă în abilitatea de a izola masele de lumea reală. Singurele semne pe care 
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lumea reală le mai oferă încă înţelegerii maselor neintegrate și dezinte- 
grate — pe care fiecare nouă nenorocire le îndobitocește și mai mult — 
sunt, ca să spunem așa, lacunele ei, problemele pe care nu vrea să le dis- 
cute în public sau zvonurile pe care nu îndrăznește să le contrazică pen- 
tru că ating, chiar dacă într-un mod exagerat și deformat, un punct sensibil. 

Aceste puncte sensibile procură minciunilor propagandei totalitare ele- 
mentul lor de adevăr și experiența reală de care au nevoie pentru a um- 
ple golul dintre realitate şi ficțiune. Numai teroarea se poate baza pe simpla 
ficţiune, și chiar ficţiunile mincinoase, susținute de teroare, ale regimu- 
rilor totalitare nu au devenit încă integral arbitrare, deși sunt de obicei 
mai brutale, mai nerușinate și, ca să spunem așa, mai originale decât cele 
ale mișcărilor. (E nevoie de putere, nu de abilitate propagandistică, pen- 
tru a pune în circulaţie o istorie revizuită a Revoluţiei Ruse, în care ni- 
meni cu numele de Troțki nu a fost vreodată comandant suprem al Armatei 
Roșii.) Minciunile mișcărilor, pe de altă parte, sunt mult mai subtile. Ele 
se leagă de fiecare aspect al vieţii sociale și politice care e ascuns ochiului 
public. Ele reușesc cel mai bine acolo unde autorităţile oficiale s-au în- 
conjurat de o atmosferă tainică. În ochii maselor, ele dobândesc atunci re- 
putaţia de a fi în mod superior „realiste“, pentru că se referă la condiţiile 
reale a căror existență este ascunsă. Revelaţiile scandalurilor din înalta so- 
cietate, corupţia politicienilor, lucrurile care aparţin ziaristicii de senza- 
ţie, totul devine în mâinile lor o armă de o importanţă mai mult decât 
senzaţională. 


Cea mai eficientă ficţiune a propagandei naziste a fost invenţia unei con- 
spiraţii mondiale evreiești. Concentrarea asupra propagandei antisemite 
constituise un procedeu comun al demagogilor încă de la sfârșitul seco- 
lului al XIX-lea, și o asemenea temă era larg răspândită în Germania și 
Austriaanilor"20. Cu cât se evita mai consecvent o discuţie publică a ches- 
tiunii evreiești de către toate partidele și organele opiniei publice, cu atât 
mai mult se convingea plebea că evreii erau adevărații reprezentanți ai 
puterii instituite și că problema evreiască era simbolul i ipocriziei și lip- 
sei de onestitate a întregului sistem. 

Conţinutul propriu-zis al propagandei antisemite postbelice nici nu 
constituia un monopol al naziștilor și nici nu era deosebit de nou și de 
original. Minciunile despre o conspirație mondială evreiască erau obiș- 
nuite de la Afacerea Dreyfus și se bazau pe raporturile internaţionale de 
interdependenţă ale poporului evreu dispersat în întreaga lume. Concep- 
tiile exagerate despre puterea mondială a evreilor sunt și mai vechi; ele 
pot fi urmărite înapoi în timp până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, când 
legăturile intime între cercurile de afaceri evreiești și statele naţionale 
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deveniseră vizibile. Reprezentarea Evreului ca încarnare a răului e, de 
obicei, pusă pe seama rămășițelor și amintirilor superstiţioase din Evul 
Mediu, dar, în realitate, este strâns legată de rolul mai recent și ambi- 
guu jucat de evrei în societatea europeană, de la emanciparea lor încoa- 
ce. Un lucru era incontestabil: în perioada postbelică, evreii deveniseră 
mai proeminenţi ca oricând. 

Important în ce-i priveşte pe evreii înșiși este că ei au devenit proe- 
minenţi și vizibili în proporţie inversă cu influenţa și poziţia lor reală de 
putere. Orice pierdere a stabilităţii și forţei statelor naţionale constituia 
o lovitură directă dată poziţiilor evreiești. Cucerirea, parţial reușită, a sta- 
tului de către naţiune făcea cu neputinţă pentru mașinăria guvernamen- 
tală să-și menţină poziţia deasupra tuturor claselor și partidelor și prin 
aceasta anula valoarea alianțelor cu fracțiunea evreiască a populaţiei, de- 
spre care se presupunea că rămâne în afara rândurilor societăţii și că e 
indiferentă faţă de politica partidelor. Preocuparea crescândă pentru po- 
litica externă a burgheziei cu vederi imperialiste și influenţa ei crescân- 
dă asupra mecanismelor statului au fost însoţite de refuzul constant al 
celui mai larg segment al avuţiei evreiești de a se angaja în întreprinderi 
industriale și de a părăsi tradiţia comerţului capitalist. Toate acestea lua- 
te împreună au pus aproape capăt utilității economice, pentru stat, a evrei- 
lor ca grup, precum și avantajelor pentru ei înșiși ale separării sociale. După 
Primul Război Mondial, evreimea din Europa Centrală a devenit la fel 
de asimilată și naţionalizată ca și evreimea din Franţa în timpul prime- 
lor decenii ale celei de-a Treia Republici. 

Cât de conștiente erau statele interesate de această situaţie schimbată 
a ieșit la lumină când, în 1917, guvernul german, urmând o tradiție de 
mult stabilită, a încercat să- şi folosească evreii pentru a pregăti tratative 
de pace cu Aliaţii. În loc să se adreseze liderilor recunoscuţi ai evreimii 
germane, el s-a îndreptat spre mica minoritate, relativ lipsită de influen- 
tă, a sioniștilor, în care mai avea încredere tocmai pentru că ea susţinea 
existența unui popor evreu independent de cetăţenie, și se putea deci aş- 
tepta din partea lor că vor face servicii care depindeau de legăturile lor 
internaţionale și pornind dintr-un punct de vedere internaţional. Însă 
pasul acesta s-a dovedit a fi fost o greșeală din partea guvernului german. 
Sioniștii au făcut un lucru pe care nici un bancher evreu nu-l făcuse vre- 
odată; și-au stabilit propriile condiţii și au declarat guvernului că vor ne- 
gocia doar o pace fără anexări și reparaţii de război.% Vechea indiferență 
evreiască faţă de problemele politice dispăruse; majoritatea dintre ei nu 


3 Vezi autobiografia lui Chaim Weizmann, Trial and Error, New York, 1949, 
p. 185. 
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mai puteau fi folosiţi, căci nu se mai țineau departe de națiune, iar mi- 
noritatea sionistă era inutilă pentru că avea și ea idei politice proprii. 

Înlocuirea guvernelor monarhice prin republici, î în Europa Centra- 
lä, a completat dezintegrarea evreimii central-europene, exact așa cum 
stabilirea celei de-a Treia Republici o făcuse în Franţa cu vreo cincizeci 
de ani înainte. Evreii pierduseră deja mult din influenţa lor atunci când 
noile guverne se instalaseră, în condiţii în care erau lipsite și de puterea, 
și de interesul de a-i proteja pe evreii lor. În timpul tratativelor de pace 
de la Versailles, evreii au fost folosiți mai ales ca experți, ş și chiar și an- 
tisemiţii au recunoscut că acei meschini șarlatani evrei din perioada post- 
belică, cei mai mulţi parveniţi recent, nu mai aveau nici o legătură cu 
reprezentanţii unei presupuse internaţionale evreiești.3! (Aceşti nou-so- 
at ascundeau, în spatele activităţii lor frauduloase — care-i deosebea 
de altfel puternic de coreligionarii lor indigeni —, o atitudine semănând 
în mod curios cu vechea indiferenţă faţă de criteriile în vigoare ale me- 
diului lor.) 

Dintr-o adunătură de grupuri antisemite concurând între ele și într-o 
atmosferă densă de antisemitism, propaganda nazistă a elaborat o meto- 
dă care era deosebită și superioară tuturor celorlalte. Totuși, nici una din 
lozincile naziste nu era nouă — nici chiar subtila imagine, folosită de Hi- 
tler, a unei lupte de clasă provocate de omul de afaceri evreu care exploa- 
tează muncitorii, în vreme ce fratele său, în curtea fabricii, îi aţâță la greve.%2 
Singurul element nou era că partidul nazist cerea dovezi de origine nee- 
vreiască membrilor săi și că rămânea, în ciuda programului Feder, extrem 
de vag în ce privește măsurile efective care ar fi urmat să fie luate împo- 
triva evreilor odată ce ar fi ajuns la putere.33 Naziștii plasau problema evre- 


31 Vezi, de exemplu, Otto Bonhard, Jiidische Geld- und Weltherrschaft ? 1926, p. 57. 

32 Hitler a folosit această imagine pentru prima dată în 1922: „Moses Kohn, 
pe de o parte, își încurajează asociaţia sa să refuze cererile muncitorilor, în vreme 
ce fratele său, Isaac, în fabrică, invită masele [...]“ la grevă. (Hitler’s Speeches, 
1922-1939, editate de Baynes, Londra, 1942, p. 29.) E demn de notat că nu a fost 
publicată niciodată în Germania vreo colecţie completă a discursurilor lui Hitler, 
astfel că suntem siliți să recurgem la ediţia engleză. Că nu e vorba de o întâmpla- 
re, se poate vedea dintr-o bibliografie alcătuită de Philipp Bouhler, Die Reden des 
Führers nach der Machtübernahme, 1940; doar discursurile publice erau publica- 
te textual în Völkischer Beabacbter, cât despre discursurile în faţa Fiihrerkorp-u- 
rilor și a altor unităţi de partid, la ele se făcea doar „referinţă“ în ziarul respectiv. 
Ele nu au fost niciodată destinate publicării. 

33 Cele 25 de puncte ale lui Feder cuprind doar măsurile standard cerute de toa- 
te grupurile antisemite: expulzarea evreilor naturalizaţi și tratarea evreilor indi- 
geni ca străini. Oratoria antisemită nazistă a fost totdeauna mult mai radicală decât 
programele sale. 
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iască în centrul propagandei lor, în sensul că antisemitismul nu mai era 
o chestiune de opinii cu privire la cei diferiţi de majoritate, sau o ches- 
tiune de politică naţională, ci preocuparea intimă a oricărui individ în 
existenţa sa personală; nimeni nu putea fi membru al partidului dacă al 
său „arbore genealogic“ nu era în ordine, și cu cât rangul era mai înalt în 
ierarhia nazistă, cu atât mai departe trebuia urmărit acest arbore genea- 
logic35. Procedând la fel, doar ceva mai puţin consecvent, bolșevismul a 
schimbat doctrina marxistă a victoriei finale inevitabile a proletariatu- 
lui, organizându-și aderenţii ca „proletari născuţi“ și făcând ca alte ori- 
gini de clasă să fie ceva rușinos și scandalos. 

Propaganda nazistă a fost îndeajuns de ingenioasă în a transforma 
antisemitismul într-un principiu de autodefinire, sustrăgându-l astfel din 
fluctuațiile unui simplu curent de opinie. A folosit persuasiunea dema- 
gogiei de masă doar ca o măsură pregătitoare și nu i-a supraevaluat nici- 
odată influenţa durabilă, nici în discurs și nici în publicaţii.*7 Aceasta 
procura maselor de indivizi atomizaţi, nedefinibili, instabili și ineficienţi 


Waldemar Gurian, „Antisemitism în Modern Germany“, în Essays on Antise- 
mitism, ed. de Koppel S. Pinson, New York, 1946, p. 243, subliniază lipsa de origi- 
nalitate în antisemitismul nazist: „Toate aceste cereri și puncte de vedere nu se 
distingeau prin originalitate — erau evidente de la sine în toate cercurile naţionalis- 
te; remarcabilă era abilitatea demagogică și oratorică prin care erau prezentate.“ 

34 Un exemplu tipic de simplu antisemitism naţionalist în cadrul mișcării na- 
ziste înseși este Röhm, care scrie: „Și aici opinia mea diferă de cea a filistinului na- 
tional. Nu evreul trebuie să fie blamat pentru orice! Noi trebuie să fim blamaţi 
pentru faptul că evreul poate conduce astăzi“ (Ernst Röhm, Die Geschichte eines 
Hochverrăters, 1933, ediţie populară, p. 284). 

35 Cei care cereau să intre în SS trebuiau să-și urmărească strămoșii până în 1750. 
Cei care vizau posturile de conducere în partid trebuiau să răspundă numai la trei în- 
trebări: 1. Ce aţi făcut pentru partid? 2. Sunteţi absolut sănătos fizic, mental, moral? 
3. Arborele genealogic al familiei dumneavoastră este în ordine? Vezi Nazi Primer. 

Este caracteristic pentru afinitatea între cele două sisteme faptul că elita și for- 
maţiile de poliţie ale bolșevicilor — NKVD-ul — cereau de asemenea dovezi în pri- 
vinţa strămoșilor pentru membrii lor. Vezi F. Beck și W. Godin, Russian Purge 
and the Extraction of Confession, 1951. 

36 Astfel, tendinţele totalitare ale mcecarthysmului în Statele Unite erau cele mai 
evidente în încercarea nu numai de a-i persecuta pe comuniști, ci și de a forţa pe 
fiecare cetățean să aducă dovada că nu este comunist. 

37 „N-ar trebui supraestimată influenţa presei [...] ea scade, în general, în vre- 
me ce influenţa organizaţiei creşte“ (Hadamovsky, op. cit., p. 64. ) „Ziarele se ara- 
tă neajutorate atunci când se presupune că ar trebui să lupte împotriva forței agresive 
a unei organizații active“ (sbid., p. 65). „Formațiunile puterii care-și au originea 
doar în propagandă sunt fluctuante și pot dispărea repede dacă violenţa unei or- 
ganizaţii nu sprijină propaganda“ (ibid. p. 21). 
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un mijloc de autodefinire și de identificare, în măsură nu numai să res- 
taureze ceva din respectul de sine pe care-l oferea altădată propria lor 
poziţie în societate, ci să și creeze un fel de stabilitate înșelătoare care 
făcea din ei niște candidaţi mai eficienţi pentru o organizație politică. 
Prin acest fel de propagandă, mișcarea se putea constitui ca o extensie 
artificială a mitingurilor de masă și își putea raționaliza simțămintele, 
în esenţă inconsistente, de autoapreciere și de securitate isterică pe care 
le oferea indivizilor izolaţi ai unei societăţi atomizate.38 

Aceeași ingenioasă aplicare a lozincilor formulate de alții, încercate 
și verificate în prealabil, s-a putut constata în felul în care naziștii au 
abordat și alte probleme relevante. Când atenţia opiniei publice era cen- 
trată deopotrivă pe naționalism, pe de o parte, și pe socialism, pe de altă 
parte, când cele două tendinţe erau considerate a fi incompatibile și con- 
stituiau de fapt linia de despărțire ideologică între dreapta și stânga, „Par- 
tidul Naţional Socialist al Muncitorilor Germani“ (partidul nazist) oferea 
o sinteză care trebuia să ducă la unitatea naţională, o soluţie semantică 
a cărei marcă dublă de „german“ și de „muncitoresc“ unise naţionalis- 
mul dreptei cu internaţionalismul stângii. Însuși numele mișcării nazis- 
te fura conținuturile politice ale tuturor celorlalte partide și pretindea, 
implicit, să le încorporeze pe toate. Combinaţiile de doctrine politice 
presupus antagoniste (naţional-socialiste, creștin-sociale etc.) mai fu- 
seseră încercate, și cu succes, înainte; însă naziștii și-au realizat propria 
lor combinaţie într-un asemenea mod încât întreaga luptă parlamenta- 
ră dintre socialişti și naționaliști, între cei care pretindeau să fie înain- 
te de toate muncitori și cei care erau în primul rând germani, apărea ca 
o şarlatanie menită să ascundă motive ulterioare sinistre — căci un mem- 
bru al mișcării naziste nu era el oare toate aceste lucruri deodată? 

Este interesant că încă de la început naziștii au fost de ajuns de pru- 
denţi ca să nu folosească niciodată lozinci ca democraţie, republică, dic- 
tatură sau monarhie, care ar fi indicat o formă specifică de guvernare.* 


38 „Mitingul de masă constituie forma cea mai puternică a propagandei [.. dl [pen- 
tru că] fiecare individ se simte mai plin de încredere în sine însuşi și mai puternic 
în unitatea unei mase“ (ibid. p. 47). „Entuziasmul momentului devine un princi- 
piu și o atitudine spirituală prin organizaţie și prin formarea și disciplina sistema- 
tică“ (îbid., pp. 21-22). 

39 În cazurile izolate în care Hitler s-a preocupat, totuși, de această problemă, 
el obişnuia să sublinieze: „De altfel, eu nu sunt șeful unui stat în sensul de a fi un 
dictator sau un monarh, ci sunt un lider al poporului german“ (vezi Ausgewählte 
Reden des Führers, 1939, p. 114). Hans Frank se exprimă în același spirit: „Rei- 
chul naţional-socialist nu e un regim dictatorial, și cu atât mai puţin arbitrar. Mai 
degrabă, Reichul naţional-socialist se bazează pe loialitatea reciprocă a Fiihreru- 
lui și a poporului“ (în Recht und Verwaltung, München, 1939, p. 15). 
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E ca și cum, în această chestiune anume, ei ar fi știut dintotdeauna că nu 
aveau să fie cu totul originali. Fiecare discuţie despre forma concretă a 
viitoarei lor guvernări putea fi eliminată ca reprezentând o pălăvrăgea- 
lă despre simple formalităţi — statul, potrivit lui Hitler, fiind doar un 
„mijloc“ pentru conservarea rasei, așa cum statul, din optica propagan- 
dei bolșevice, este doar un instrument în lupta de clasă.% 

Însă, într-un alt mod ciudat și ocolit, naziștii au dat un răspuns pro- 
pagandistic la întrebarea privind rolul lor viitor, și acesta a constat în 
felul în care s-au folosit de „Protocoalele Înțelepţilor Sionului“ ca mo- 
del pentru viitoarea organizare a maselor germane în vederea „imperiu- 
lui mondial“. Folosirea Protocoalelor nu era doar apanajul naziștilor, 
sute de mii de exemplare s-au vândut în Germania postbelică, și nici chiar 
adoptarea lor făţișă ca manual de politică nu era un lucru nou.* Totuși, 
acest document fals a fost folosit mai ales în scopul de a-i denunța pe 
evrei și de a stârni plebea în faţa primejdiilor dominaţiei evreiești.+2 În 


40 Hitler a repetat în multe rânduri: „Statul este doar un mijloc pentru un scop. 
Scopul este: conservarea rasei“ (Reden, 1939, p. 125). El a subliniat de asemenea că 
mișcarea pe care o conduce „nu se întemeiază pe ideea de stat, ci este în primul rând 
bazată pe o închisă Volksgemeinschaft“ [comunitate populară] (vezi Reden, 1933, 
p. 125 și discursul în faţa noii generaţii de conducători politici, Fährernachwuchs, 1937, 
care este publicată ca adaos în Hitlers Tischgesprăche, p. 446). Aceasta, mutatis mu- 
tandis, este şi miezul complicatului limbaj ambiguu care constituie așa-zisa „teorie a 
statului“ a lui Stalin: „Suntem în favoarea teoriei că statul se stinge, și în același timp 
suntem pentru întărirea dictaturii proletariatului care reprezintă cea mai puternică și 
influentă autoritate dintre toate formele de stat care au existat până în zilele noastre. 
Cea mai înaltă dezvoltare posibilă a puterii statului cu obiectivul de a pregăti condi- 
ţiile pentru ca statul să dispară; aceasta este formula marxistă“ (op. cit., loc. cit). 

41 Alexander Stein, Adolf Hitler, Schüler der „ Weisen von Zion“, Karlsbad, 1936, 
a fost primul care a analizat, prin comparatism filologic, identitatea învățăturilor 
naziste cu cea a „Înţelepţilor din Sion“. Vezi, de asemenea, R. M. Blank, Adolf Hi- 
tler et les „Protocoles des Sages de Sion“, 1938. 

Primul care a recunoscut datoria față de învățămintele Protocoalelor a fost The- 
odor Fritsch, „marele bătrân“ al antisemitismului german postbelic. El scrie în Epi- 
logul la ediţia sa a Protocoalelor, 1924: „Viitorii noștri oameni de stat și diplomaţi 
vor avea de învăţat de la maeștrii orientali ai răului până și abecedarul guvernării, 
și, în scopul acesta, « Protocoalele Sioniste » oferă o excelentă școală pregătitoare.“ 

42 În ce priveşte istoria Protocoalelor, vezi John S. Curtiss, An Appraisal of the 
Protocols of Zion, 1942. 

Faptul că Protocoalele constituiau un fals era irelevant în ce privește scopuri- 
le propagandistice urmărite. Publicistul rus S. A. Nilus, care a publicat cea de-a 
doua ediţie rusă în 1905, era de pe atunci conştient de caracterul dubios al acestui 
„document“ și adăuga și o remarcă evidentă: „Dacă ar fi posibil să i se demonstre- 
ze autenticitatea prin documente sau prin mărturia unor martori demni de încre- 
dere, dacă ar fi posibil să se demaşte persoanele din fruntea acestui complot mondial 
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termenii simplei propagande, descoperirea nazistă consta în a vedea că 
masele erau mai puţin speriate de o dominație mondială a evreilor, cât 
erau interesate de modul în care se putea realiza așa ceva: popularita- 
tea Protocoalelor se fonda pe admiraţia și pe dorinţa de a învăţa mai 
degrabă decât pe ură, și ar fi fost înţelept să se imite cât mai fidel cu pu- 
tinţă unele din formulele lor izbitoare. Bunăoară, faimosul slogan: „Este 
drept ceea ce este bun pentru poporul german“, care era copiat din Pro- 
tocoale: „Tot ceea ce e benefic pentru poporul iudeu este drept și sa- 
cru din punct de vedere moral "3 

Protocoalele constituie un document foarte ciudat şi demn de a fi 
remarcat din multe puncte de vedere. În afară de machiavelismul lor ief- 
tin, caracteristica lor politică esenţială este că, în felul lor nebunesc și 
fantastic, ating toate problemele politice importante ale vremii. Ele sunt 
antinaţionale din principiu și înfățișează statul naţional ca un uriaș cu 
picioarele de lut. Resping suveranitatea naţională și cred, așa cum a spus 
odată Hitler, într-un imperiu mondial pe o bază naţională. Ele nu se 
mulţumesc cu revoluţia într-o ţară anume, ci tind spre cucerirea și gu- 
vernarea lumii întregi. Promit poporului că, indiferent de superiorita- 
tea în număr, teritoriu și putere statală, se va putea realiza cucerirea 
mondială doar prin organizarea lor. Firește, o parte a forţei lor de per- 
suasiune derivă din elemente străvechi de superstiție. Noţiunea unei exis- 
tenţe neîntrerupte a unei secte internaţionale, care a urmărit aceleași 
scopuri revoluţionare încă din Antichitate, este foarte veche45și ea a ju- 
cat un rol în literatura politică clandestină încă de la Revoluţia France- 
ză, chiar dacă nu i-a trecut prin minte nici unui scriitor de la sfârșitul 


[...] atunci [...] s-ar înfrânge această « infamie secretă... » Traducere în Curtiss, 
op. cit. 

Hitler n-avea nevoie de Nilus pentru același truc: cea mai bună dovadă a au- 
tenticităţii lor e că s-a dovedit că sunt un fals. Și el mai adaugă și argumentul „pla- 
uzibilității“ lor: „Ceea ce mulţi evrei ar putea face inconștient este, aici, făcut clar 
în mod conștient și asta este ceea ce contează“ (Mein Kampf, cartea I, cap. XI). 

43 Fritsch, op. cit. „[Der Juden] oberster Grundsatz lautet: « Alles, was dem Vol- 
ke Juda nützt, ist moralisch und ist beilig. »“ 

44 „Imperiile mondiale se ridică dintr-o bază națională, însă se extind curând 
dincolo de această bază“ (Feden). 

45 Henri Rollin, L’Apocalypse de Notre Temps, 1939, care socotește populari- 
tatea Protocoalelor ca fiind întrecută doar de cea a Bibliei (p. 40), arată asemănă- 
rile dintre ele și Monita Secreta, publicate întâia oară în 1612, și care se vindeau 
încă în 1939 pe străzile Parisului, unde se pretindea că se demască o conspirație 
iezuită „care justifică toate hidoșeniile și orice folosire a violenței. [...] Este o ade- 
vărată campanie împotriva ordinii stabilite“ (p. 32). 
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secolului al XVIII-lea că „secta revoluţionară“, această „naţiune spe- 
cială [...] în mijlocul tuturor naţiunilor civilizate“, ar putea fi evreii.% 

Motivul unei conspirații planetare luat din Protocoale a găsit ecou 
în mase, căci el corespundea foarte bine noii situaţii a puterii. (Hitler 
promisese foarte de timpuriu că mișcarea nazistă va „transcende limi- 
tele înguste ale naţionalismului modern și, în timpul războiului, s-au 
făcut încercări în cadrul SS-ului de a șterge cuvântul „naţiune“ din vo- 
cabularul naţional-socialist.) Doar puterile mondiale păreau să mai aibă 
șansa unei supravieţuiri independente, iar politica mondială vreo șan- 
să de a obţine rezultate durabile. Este de înţeles că o asemenea situaţie 
putea speria țările mai mici, care nu sunt puteri mondiale. Protocoale- 
le păreau să arate o cale de evoluţie care nu depindea de condiţii obiec- 
tive și de neschimbat, ci doar de puterea de organizare. 

Propaganda nazistă, cu alte cuvinte, descoperea în „evreul suprana- 
tional tocmai pentru că era profund naţional“4 pe precursorul stăpâ- 
nului german al lumii și asigura masele că „naţiunile care au fost primele 
în a-l demasca și a-l combate pe evreu îi vor lua locul în dominarea lu- 


46 Această întreagă literatură e bine reprezentată de Chevalier de Malet, Re- 
cherches politiques et historiques qui prouvent Pexistence d'une secte révolution- 
naire, 1817, care citează pe larg scriitorii anteriori. Eroii Revoluției Franceze sunt, 
pentru el, mannequins ai unei agence secrète, agenți ai francmasonilor. Însă franc- 
masoneria e doar numele dat de contemporani unei „secte revoluționare“ care a 
existat din toate timpurile și a cărei politică a fost dintotdeauna să atace „rămâ- 
nând în culise, trăgând sforile marionetelor pe care considera convenabil să le adu- 
că pe scenă“. El începe prin a spune: „Probabil va fi greu de crezut într-un plan 
format din Antichitate și urmărit cu o consecvență egală [...] Autorii Revoluţiei 
nu sunt francezi, cum nu sunt germani, italieni, englezi etc. Ei constituie o națiu- 
ne anume, care s-a născut și s-a dezvoltat în întunecime, în mijlocul tuturor na- 
ţiunilor civilizate, în scopul de a le supune pe toate dominaţiei sale.“ 

Pentru discuţia amănunțită a acestei literaturi, vezi E. Lesueur, La Franc-Magon- 
nerie Artesienne au 18e siècle, Bibliothèque d'Histoire Revolutionnaire, 1914. Cât 
de persistente sunt, în sine, aceste legende despre conspirații fictive, chiar și în îm- 
prejurări normale, se poate vedea din imensa literatură antifrancmasonică în Fran- 
ţa, doar cu puţin mai numeroasă decât replica ei antisemită. Un fel de compendiu 
al tuturor teoriilor care au văzut în Revoluţia Franceză produsul unei societăţi con- 
spirative secrete poate fi găsit în G. Bord, La Franc-Maçonnerie en France des ori- 
gines ă 1815, 1908. 

47 Reden. Vezi transcrierea unei ședințe a Comitetului SS pentru problemele 
muncii la cartierul general SS din Berlin la 12 ianuarie 1943, unde s-a sugerat că 
termenul „naţiune“, un concept împovărat cu conotaţiile liberalismului, trebuie să 
fie eliminat, întrucât este inadecvat pentru popoarele germanice (Documentul 
705-P$, în Nazi Conspiracy and Aggression, V, 515). 

48 FHitler's Speeches, ed. Baynes, p. 6. 
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mii“49. Minciuna unei deja existente dominaţii mondiale de către evrei for- 
ma baza iluziei unei viitoare dominaţii mondiale a germanilor. La asta se 
gândea Himmler când afirma că „noi datorăm evreilor arta guvernării“, anu- 
me Protocoalelor, pe care „Fihrerul le-a învăţat pe dinafară“50. Astfel, Pro- 
tocoalele prezentau cucerirea mondială ca o posibilitate practică, implicau 
ideea că întreaga întreprindere era o chestiune dei inspirație sau abilitate și 
că nimeni nu stătea în calea unei victorii germane asupra întregii lumi, în 
afară de un popor evident mic, evreii, care o conduceau fără a poseda in- 
strumentele violenței — un adversar ușor de învins deci, odată ce secretul 
lor era descoperit și metoda lor imitată pe o scară mult mai largă. 
Propaganda. nazistă a concentrat toate aceste perspective noi și promi- 
ţătoare într-un singur concept pe care l-a denumit Volksgemeinschafi t. Aceas- 
tă nouă comunitate, realizată cu titlul de încercare în mișcarea nazistă, în 
atmosfera pretotalitară, se întemeia pe egalitatea absolută a tuturor germa- 
nilor — o egalitate nu de drepturi, ci de natură — și pe absoluta lor deose- 
bire faţă de toate celelalte popoare.5! După ce naziștii au ajuns la putere, 
acest concept și-a pierdut treptat importanţa și a făcut loc unui dispreţ ge- 
neral faţă de poporul german (dispreţ pe care naziștii îl simţiseră totdea- 
una, dar pe care nu și-l puteau arăta public înainte), pe de o parte, și 


19 Goebbels, op. cit. Această promisiune, implicită în toată propaganda antise- 
mită de tip nazist, a fost pregătită de fraza lui Hitler: „Contrastul cel mai violent 
faţă de arian este evreul“ (Mein Kampf, cartea I, cap. XI). 

50 Dosarul Kersten, în Centre de Documentation Juive. 

51 Promisiunea timpurie a lui Hitler ( Reden) „N-am să recunosc niciodată că 
alte naţiuni au aceleași drepturi ca și germanii“ a devenit doctrină oficială: „Fun- 
damentul concepției naţional-socialiste în viață este perceperea neasemănării din- 
tre oameni“ (Nazi Primer, p.5). 

52 De pildă Hitler, în 1923: „Poporul german constă din o treime eroi, din o 
altă treime de lași, iar restul sunt trădători“ (Hitlers Speeches, p. 76). 

După cucerirea puterii, această tendinţă a devenit și mai brutal explicită. Vezi, 
de exemplu, Goebbels în 1934: „Cine sunt cei care se cuvine să critice? Membrii de 
partid? ? Nu. Restul poporului german? Ei ar trebui să se considere fericiți că mai 
sunt în viaţă, Ar fi prea mult dacă cei care trăiesc din mila noastră ar mai avea voie 
să şi critice.“ Citat din Köhn-Bramstedt, op. cit., pp. 178-179. În timpul războiu- 
lui, Hitler declara: „Eu nu sunt altceva decât un magnet care se deplasează constant 
prin națiunea germană și extrage oţelul din acest popor. Și am declarat adesea că va 
veni timpul când toţi oamenii valoroși din Germania vor fi în tabăra mea. Iar cei care 
nu vor fi în tabăra mea sunt, oricum, lipsiţi de valoare.“ Chiar de pe atunci, era lim- 
pede, pentru cei din preajma propriu-zisă a lui Hitler, ce se va întâmpla cu cei „care, 
oricum, sunt lipsiţi de valoare“ (vezi Der grofdeutsche Freibeitskampf. Reden Hit- 
lers vom 1.9.1939 —10.3.1940, p. 174). Himmler se referea la același lucru când spu- 
nea: „Fiihrerul nu gândește în germană, ci în termeni germani“ (Dosarul Kersten, 
cf. mai sus). Dar noi știm din Hitlers Tischgespräche (pp. 315 și urm.) că şi în zilele 
acelea el își bătea joc de „vacarmul“ germanic și gândea în „termeni arieni“ 
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unei mari dorințe, e de altă parte, de a-și spori rândurile cu „arieni“ 
din alte naţiuni, o CR care jucase un mic rol în propaganda nazistă di- 
naintea preluării puterii.53 Această Volksgemeinschaft constituia doar 
pregătirea propagandistică a unei societăți rasiale „ariene“, care, până 
la urmă, ar fi osândit toate popoarele, inclusiv pe cel german. 

Într-o anumită măsură, această Volks gemeinschaft era încercarea na- 
ziștilor de a contracara făgăduiala comunistă a unei societăţi fără clase. 
Ecoul propagandistic al uneia faţă de cealaltă e evident dacă facem ab- 
stracţie de toate implicaţiile ideologice. În timp ce ambele promiteau 
să epalizeze toate deosebirile sociale și de proprietate, societatea fără 
clase avea conotaţia evidentă că toată lumea va ajunge la nivelul unui mun- 
citor din fabrică, în vreme ce Volksgemeinschaft, care propunea o con- 
spiraţie în vederea cuceririi mondiale, cuprindea o speranţă rezonabilă 
că fiecare german ar fi putut deveni în cele din urmă proprietarul unei 
fabrici. Avantajul și mai mare al unei asemenea Volksgemeinschaft era 
că instalarea ei nu mai trebuia să aștepte un viitor oarecare, îndepărtat, 
și nu depindea de condiţii obiective: putea fi realizată imediat în lumea 
de ficțiuni a mișcării. 

Adevăratul ţel al propagandei totalitariste nu este persuasiunea, ci 
organizarea — „acumularea puterii fără posedarea mijloacelor de vio- 
lenţă“54. În acest scop, originalitatea conţinutului ideologic nu poate fi 
socotită decât ca un obstacol inutil. Nu e o întâmplare că cele două miş- 
cări totalitare ale timpului nostru, atât de înfricoșător de „noi“ în ce pri- 
veşte metodele de guvernare și atât de ingenioase în ce privește formele 
de organizare, nu au propovăduit niciodată o doctrină nouă, nu au in- 
ventat niciodată o ideologie care să nu fi fost deja populară.55 Nu tre- 
cătoarele succese ale demagogiei câștiga masele, ci realitatea vizibilă și 
puterea unei „organizaţii vii“56. Calitățile strălucite ale lui Hitler ca ora- 
tor pentru mase nu i-au câștigat poziţia în mișcarea totalitară, ci mai 
degrabă i-au indus în eroare pe oponenții lui care l-au subapreciat ca 


53 Himmler, într-un discurs în faţa liderilor SS, la Harkov, în aprilie 1943 (Nazi 
Conspiracy, IV, pp. 572 și urm.): „Am format foarte repede SS germanice în dife- 
rite ţări...“ Un indiciu timpuriu, încă dinainte de preluarea puterii, al acestei po- 
litici ne-naţionale a fost dat de Hitler (Heden): „E sigur, de asemenea, că vom primi 
în noua clasă a stăpânilor și reprezentanţi ai altor naţiuni, adică pe cei care o me- 
rită prin participarea lor la lupta noastră.“ 

54 Hadamovsky, op. cit. 

55 Heiden, op. cit. p. 139: Propaganda nu este „arta de a insufla o opinie în mase. 
De fapt, este arta de a primi o opinie de la mase“. 

56 Hadamovsky, op. cit., passim. Termenul este luat de la Hitler, Mein Kampf, 
cartea II, cap. XI, unde „organizaţia vie“ a unei mișcări este pusă în contrast cu 
„mecanismul mort“ al unui partid birocratic. 
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un simplu demagog, cum și Stalin a fost în stare să-l învingă pe cel mai 
mare orator al Revoluţiei Ruse.57 Ceea ce îi distinge pe liderii și dicta- 
torii totalitari este mai curând decizia simplistă, universală cu care își 
aleg, din ideologiile existente, acele elemente potrivite pentru a deveni 
fundamente ale unei alte lumi cu totul fictive. Ficţiunea Protocoalelor 
era la fel de adevărată ca și ficţiunea unei conspirații troțkiste, căci ambe- 
le conţineau un element plauzibil — influenţa ocultă a evreilor în trecut; 
lupta pentru putere dintre Troțki și Stalin — de care nu se poate lipsi nici 
chiar lumea de ficțiuni a totalitarismului. Arta lor constă în a folosi — și 
în același timp, în a transcende — elementele realităţii și ale experienţei 
verificabile în ficţiunea aleasă, apoi în a le generaliza pentru a le face 
definitiv inaccesibile oricărui control al experienţei individuale. Cu ase- 
menea generalizări, propaganda totalitaristă stabilește o lume aptă să con- 
cureze lumea reală, al cărei principal handicap este de a nu fi logică, 
coerentă și organizată. Coerența ficţiunii și strictețea organizării îi per- 
mit, în cele din urmă, generalizării să supraviețuiască exploziei unor min- 
ciuni specifice — puterea evreilor după ce au fost masacrați, sinistra 
conspirație planetară a troțkistilor după lichidarea aderenţilor lor în Ru- 
sia sovietică și asasinarea lui Troțki. 

Încăpățânarea cu care dictatorii totalitari s-au agăţat de minciunile 
lor iniţiale în faţa absurdităţii înseși nu se explică numai printr-o sim- 
plă recunoștință superstiţioasă faţă de un „truc care a mers“. Cel puţin 
în cazul lui Stalin, o atare îndârjire nu se poate explica prin psihologia 
mincinosului al cărui succes face din el însuși ultima sa victimă. Oda- 
tă ce sloganele acestei propagande sunt integrate într-o „organizaţie vie“, 
ele nu mai pot fi eliminate fără riscul de a ruina întreaga structură. Ipo- 
teza unei conspirații mondiale evreiești a fost transformată de propa- 
ganda totalitară dintr-o chestiune obiectivă, despre care s-ar fi putut 
discuta, în principalul element al realităţii naziste; important era că 


57 Ar fi o greșeală serioasă ca liderii totalitari să fie interpretaţi în termenii cate- 
goriei lui Max Weber de „conducere carismatică“. Vezi Hans Gerth, „The Nazi Par- 
ty“, în American Journal of Ideology, 1940, vol. XLV. (O similară greșită înţelegere 
constituie de asemenea defectul biografiei lui Heiden, op. cit.) Gerth îl descrie pe Hi- 
tler ca pe liderul carismatic al unui partid birocratic. Doar aceasta, după părerea lui, 
poate justifica faptul că „oricât de flagrant acţiunile i-ar fi contrazis cuvintele, nimic 
nu putea zdruncina organizarea ferm disciplinară“. (Această contradicţie, de altfel, 
este mult mai caracteristică pentru Stalin, care „avea totdeauna grijă să spună opu- 
sul a ceea ce făcea și să facă opusul celor spuse“. Souvarine, op. cit., p. 431.) 

Pentru sursa acestei înţelegeri greșite, vezi Alfred von Martin, „Zur Soziologie 
der Gegenwart“, în Zeitschrift für Kulhurgeschichte, vol. 27, a Arnold Koettgen, 
„Die Gesetzmăssigkeit der Verwaltung im Fiihrerstaat, în Reichsverwaltungsblatt, 
1936, ambele caracterizând statul nazist ca o birocraţie cu o conducere carismatică. 
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naziștii procedau efectiv ca și când lumea ar fi fost dominată de evrei 
şi ar fi avut nevoie deo contraconspiraţie pentru a se apăra. Rasismul, 
pentru ei, nu mai era o teorie discutabilă cu valoare ştiinţifică dubioa- 
să, ci se realiza zilnic prin ierarhia în funcţiune a unei organizaţii poli- 
tice, în cadrul căreia ar fi fost foarte „nerealist“ să se mai pună probleme 
în legătură cu el. La fel, bolșevismul nu mai are nevoie să câștige dispu- 
ta privind lupta de clasă, internaţionalismul şi dependenţa necondiţiona- 
tă a bunăstării proletariatului de bunăstarea Uniunii Sovietice; organizaţia 
Cominternului, așa cum funcţiona ea, era mai convingătoare decât ori- 
care argument pur ideologic. 

Rațiunea fundamentală a superiorității propagandei totalitare asupra 
propagandei altor partide și mișcări este că însuși conţinutul ei, în orice 
caz pentru membrii mișcării, nu mai reprezintă o problemă obiectivă de- 
spre care oamenii pot avea opinii, ci a devenit un element la fel de real și 
de intangibil în viețile lor ca și regulile aritmeticii. Organizarea întregii 
texturi a vieţii în conformitate cu o ideologie poate fi aplicată doar sub 
un regim totalitar. În Germania nazistă, a chestiona validitatea rasismu- 
lui și antisemitismului când nimic nu avea importanţă în afara originii 
etnice, atunci când o carieră depindea de o fizionomie „ariană“ (Him- 
mler își selecta postulanţii în SS după fotografii) și când cantitatea de 
hrană depindea de numărul bunicilor evrei ai persoanei, era ca și când 
ai fi pus în discuţie existenţa lumii. 

Avantajele unei propagande care „adaugă“ permanent „puterea or- 
ganizaţiei“58 la vocea slabă și neconvingătoare a discuţiei și care reali- 
zează, ca să spunem așa, pe moment ceea ce spune sunt evidente dincolo 
de orice demonstraţie. Invulnerabilă în faţa argumentelor fondate pe o 
realitate pe care mișcările promit că o vor schimba, inatacabilă printr-o 
contrapropagandă descalificată de simplul fapt că ia apărarea unei lumi 
pe care masele dezorientate nu pot sau nu vor să o accepte, ea nu poa- 
te fi combătută decât printr-o altă realitate mai puternică sau mai bună. 

Slăbiciunea inerentă a propagandei totalitare devine vizibilă în cli- 
pa înfrângerii. Fără forţa mișcării, membrii ei încetează automat să mai 
creadă în dogma pentru care ieri încă erau gata să-și sacrifice vieţile, în 
momentul în care mișcarea, adică lumea fictivă care le-a apărat, este dis- 
trusă, masele se reîntorc la vechiul lor statut de indivizi izolaţi care fie că 
acceptă fericiţi o nouă funcţiune într-o lume schimbată, fie că se cufun- 
dă iarăși în vechea lor inutilitate fără speranţă. Membrii mișcărilor tota- 


58 Hadamovsky, op. cit., p. 21. Pentru scopurile totalitare, ar fi o greșeală să se 
propage ideologia proprie prin învăţătură sau persuasiune. În cuvintele lui Robert 
Ley, ea nu poate fi nici „predată“, nici „învățată“, ci doar „exersată“ și „transpu- 
să în practică“ (vezi Der Weg zur Ordensburg, fără dată). 
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litare, fanatici avântaţi câtă vreme există mișcarea, nu urmează în gene- 
ral exemplul fanaticilor religioși pentru a muri precum martirii (chiar dacă 
ar fi dispuși să moară precum roboții).5 Mai degrabă ei vor renunţa li- 
niștiţi la mișcare ca la un pariu urât și vor căuta o altă ficţiune promi- 
ţătoare sau vor aștepta până când vechea ficţiune va recâștiga destulă 
forţă pentru a relansa o mișcare de masă. 

Experienţa Aliaților care au încercat în zadar să localizeze un sin- 
gur om care să mărturisească sincer și convins că ar fi fost nazist în rân- 
dul poporului german, din care probabil că 90% fuseseră simpatizanți 
sinceri într-un moment sau altul, nu trebuie luată pur și simplu ca un 
semn de slăbiciune omenească sau de oportunism grosolan. Nazismul, 
ca ideologie, se „realizase“ atât de deplin, încât conţinutul său încetase 
să existe ca un set independent de doctrine, adică își pierduse existența 
intelectuală, ca să spunem așa; prin urmare, distrugerea realităţii nu a 
mai lăsat aproape nimic în urmă, și, în orice caz, nici credincioși, nici 
fanatism. 


2. Organizarea totalitară 


Formele organizării totalitare, spre deosebire de conţinutul lor ide- 
ologic şi sloganurile propagandei, sunt complet noi.5 Ele sunt menite 
să transpună minciunile propagandistice ale mișcării, țesute în jurul unei 
ficțiuni centrale — conspirația evreilor, sau a troțkiştilor, sau a celor 200 
de familii etc. —, într-o realitate funcţională; să construiască, chiar și în 
împrejurări netotalitare, o societate ai cărei membri să acţioneze și să 
reacționeze potrivit regulilor unei lumi fictive, în contrast cu partide și 
mișcări similare, de orientare fascistă sau socialistă, naționalistă sau co- 
munistă, care, toate, îşi sprijină propaganda prin terorism de îndată ce au 
atins un anumit stadiu al extremismului (care, de cele mai multe ori, de- 
pinde de starea de disperare a membrilor lor) mișcarea totalitară este cu 
adevărat serioasă în propaganda sa, iar seriozitatea aceasta se exprimă în 
chip mult mai înfricoșător prin organizarea adepților ei decât în lichida- 
rea fizică a oponenților ei. Organizarea și propaganda (mai degrabă de- 
cât teroarea și propaganda) sunt cele două feţe ale aceleiași monedes!. 


60 Hitler, discutând relaţiile dintre Weltanschauung şi organizare, admite drept 
ceva de la sine înţeles că naziștii au preluat de la alte grupuri și partide „ideea ra- 
sială“ (die vălkische Idee) şi au acţionat ca și cum ar fi fost singurii ei reprezen- 
tanţi, pentru că au fost primii care să întemeieze o organizaţie de luptă pe această 
idee și să o formuleze în scopuri practice. Op. cit., cartea a II-a, cap. V. 

61 Vezi Hitler, „Propagandă și organizare“, în op. cit., cartea a II-a, cap. XI. 


452 TOTALITARISMUL 


Cel mai original mecanism organizatoric al mișcărilor, în stadiul lor 
de dinainte de acapararea puterii, îl constituie crearea unor organizaţii 
de faţadă și distincţia între membrii de partid și simpatizanți. În com- 
paraţie cu această invenţie, alte trăsături tipic totalitare, cum ar fi nu- 
mirea funcţionarilor de sus și eventuala monopolizare a acestor numiri 
de către un singur om, sunt secundare ca importanţă. Așa-numitul „prin- 
cipiu al liderului“ nu este în sine totalitar; el a împrumutat anumite tră- 
sături de la autoritarism și dictatura militară, care au contribuit mult la 
a face obscur și a minimaliza fenomenul în esenţă totalitar. Dacă func- 
ţionarii numiţi de sus ar avea o autoritate și o responsabilitate reală, am 
avea de-a face cu o structură ierarhică în care autoritatea și puterea sunt 
delegate și guvernate de legi. În mare măsură, același lucru e adevărat pen- 
tru organizarea unei armate și pentru dictatura militară, stabilite după mo- 
delul ei; aici, puterea absolută de comandă, din vârf și până jos, și ascultarea 
absolută de jos în sus corespund situaţiei de extremă primejdie în luptă, 
și tocmai acesta este motivul pentru care asemenea măsuri nu sunt tota- 
litare. Un lanţ de comandă ierarhic organizat înseamnă că puterea coman- 
dantului este dependentă de întregul sistem în care el operează. Fiecare 
ierarhie, oricât de autoritară ar fi orientarea ei, și fiecare lanţ de comandă, 
oricât de arbitrar sau dictatorial ar fi conţinutul ordinelor, tind să stabilize- 
ze şi ar dori să restrângă puterea totală a liderului unei mișcări totalitare.62 
În limbajul naziștilor, acea neobosită, dinamică „voinţă a Fihrerului“— 
și nu ordinele lui, un termen care ar putea implica o autoritate fixă şi cir- 
cumscrisă — devine „legea supremă“ într-un stat totalitar. Numai ple- 
când de la poziţia în care mișcarea totalitară, datorită unicei sale 
organizări, îl plasează pe lider — având în vedere importanţa funcţio- 
nală pe care o are el pentru mișcare — își dezvoltă principiul liderului 
caracterul său totalitar. Lucrul e dovedit și de faptul că, atât în cazul lui 
Hitler, cât și în cel al lui Stalin, principiul propriu-zis al liderului s-a 
cristalizat doar treptat și paralel cu „totalizarea“ progresivă a mișcării.6+ 


62 Cererea vehementă și urgentă a lui Himmler „de a nu se mai da nici un de- 
cret privind definirea termenului « evreu »“ este elocventă; căci „cu toate acestean- 
gajamente prosteşti nu facem altceva decât să ne legăm de mâini“ (Document 
Niirnberg nr. 626, scrisoare către Berger, datată 28 iulie 1942, fotocopie la Centre 
de Documentation Juive.) 

6 Formula „Voința Fiihrerului este legea supremă“ se găsește în toate regulile 
și hotărârile oficiale care stabilesc conduita partidului și a SS-ului. Cea mai bună 
sursă în această privinţă este Otto Gauweiler, Rechtseinrichtungen und Rechtsauf- 
gaben der Bewegung, 1939. 

64 Heiden, op. cit., p. 292, relatează despre următoarea deosebire între prima și 
celelalte ediții din Mein Kampf: prima ediţie propune alegerea oficialităților de par- 
tid care, numai după alegerea lor, sunt învestite cu „putere și autoritate nelimitată“ ; 
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Un anonimat care contribuie în mare măsură la a imprima un carac- 
ter ciudat întregului fenomen învăluie ca un nor începuturile acestei noi 
structuri organizatorice. Nu știm cine a fost primul care a hotărât să-i 
organizeze pe tovarășii de drum în organizaţii de faţadă, care a văzut în 
masele vag, simpatizante — pe care toate partidele obișnuiau să conteze 
în ziua alegerilor, dar pe care le considerau ca fiind prea fluctuante ca să 
fie acceptate în rândul membrilor — nu numai un rezervor din care să se 
scoată aderenţii, ci și o forţă decisivă în sine. Organizațiile timpurii, de 
inspiraţie comunistă, ale simpatizanţilor, cum ar fi Prietenii Uniunii So- 
vietice sau asociaţiile Crucii roșii, s-au dezvoltat în organizații de fața- 
dă, care, la origine, nu erau nici mai mult, nici mai puţin decât ceea ce le 
spune denumirea: o adunare a simpatizanţilor pentru strângerea de aju- 
toare financiare sau de alt fel (de exemplu, juridice). Hitler a fost pri- 
mul care a spus că fiecare mișcare ar trebui să-și dividă masele câștigate 
prin propagandă î în două categorii, simpatizanți și membri propriu-ziși. 
Lucrul e în sine destul de interesant; chiar mai semnificativ este că el 
se baza, în această divizare, pe o filozofie generală potrivit căreia cei mai 
mulți dintre oameni sunt prea leneși și lași pentru a avea ceva mai mult 
decât o simplă vedere teoretică, și că doar O minoritate este gata de a se 
lupta pentru convingerile sale.65 Hitler, în consecinţă, a fost primul care 
a elaborat o politică deliberată de lărgire constantă a rândurilor simpa- 
tizanţilor, menţinând în același timp numărul membrilor de partid strict 


toate ediţiile următoare stabilesc numirea funcţionarilor de partid de către șeful ie- 
rarhic imediat superior. Firește, pentru stabilitatea regimurilor totalitare numirea 
de sus este un principiu mult mai important decât „autoritatea nelimitată“ a celui 
numit. În practică, autoritatea subliderilor era decisiv limitată de suveranitatea ab- 
solută a conducătorului. Vezi mai jos. 

Stalin, venind din aparatul conspirativ al partidului bolșevic, nu a considerat, 
probabil, niciodată că aceasta ar fi o problemă. Pentru el, numirile în aparatul de 
partid erau o chestiune de acumulare a puterii personale. (Și totuși, de-abia în anii 
'30, după ce studiase exemplul lui Hitler, a lăsat ca lumea să i se adreseze cu for- 
mula „conducător“.) Trebuie recunoscut, totuși, că el putea justifica ușor aceste me- 
tode citind teoria lui Lenin că „istoria tuturor țărilor arată că clasa muncitoare, 
exclusiv prin eforturile ei, e în măsură să dezvolte doar o conștiință sindicală“ (vezi 
Ce-i de făcut? publicată întâi în 1902, în Opere complete, vol. IV, Cartea a II-a). 
Important e că Lenin considera partidul comunist ca fiind „cea mai progresistă“ 
parte a clasei muncitoare și, în același timp, „pârghia organizării politice“, care „di- 
rijează întreaga masă a proletariatului“, adică o organizare în afara și deasupra cla- 
sei. (Vezi W.H. Chamberlin, The Russian Revolution, 1917-1921, New York, 1935, 
II, p. 361.) Cu toate acestea, Lenin nu a pus sub semnul întrebării validitatea de- 
mocraţiei interne de partid, deși era înclinat să restrângă democraţia doar la clasa 
muncitoare însăși. 

65 Hitler, op. cit., Cartea a II-a, cap. XI. 
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limitat.66 Această idee a unei minorităţi de aderenţi înconjurați de o ma- 
joritate de simpatizanți se apropie foarte mult de ceea ce s-a realizat mai 
târziu prin organizaţiile de faţadă — un termen care exprimă într-ade- 
văr cât se poate de bine funcţia lor ultimă și indică relaţiile dintre mem- 
bri și simpatizanți chiar înlăuntrul mișcării înseși. Căci organizaţiile de 
faţadă ale simpatizanților nu sunt mai puţin esenţiale pentru funcţio- 
narea mișcării decât masa membrilor propriu-ziși. 

Organizațiile de faţadă înconjoară pe membrii partidului cu un zid 
de protecţie care le separă de lumea din afară, normală; în același timp, 
ele formează o punte spre normalitate fără de care aderenţii, în stadiul 
dinaintea cuceririi puterii, ar simţi prea brutal deosebirile dintre cre- 
dinţele lor și cele ale oamenilor normali, dintre caracterul fictiv, min- 
cinos al lumii lor și realitatea lumii normale. Ce e ingenios în acest 
procedeu, în timpul luptei pentru putere pe care o duce mișcarea, este 
că organizaţiile de faţadă nu numai că-i izolează pe aderenti, ci le și ofe- 
ră ceva similar normalităţii din afară, care atenuează influența adevăra- 
tei realități mai eficient decât simpla îndoctrinare. Ceea ce întărește 
credinţa unui nazist sau a unui bolșevic în explicarea fictivă a lumii este 
tocmai deosebirea dintre propria sa atitudine și cea a tovarășului de drum, 
căci tovarășul de drum are aceleași convingeri, în fond, deși într-o for- 
mă mai „normală“, adică mai puţin fanatică și mai confuză; astfel în- 
cât membrul de partid are impresia că oricine nu a fost desemnat de 
mișcare ca fiind un dușman (un evreu, un capitalist etc.) este de partea 
lui, că lumea e plină de aliaţi secret care nu pot să-și concentreze în- 
treaga forţă de gândire și de caracter pentru a trage concluziile logice 
din propriile lor convingeri.S? 

Pe de altă parte, restul lumii, cea dinafară, percepe prima oară mișca- 
rea totalitară prin organizaţiile de faţadă ale acesteia. Simpatizanţii, care 
sunt, în aparenţă, încă niște concetăţeni inofensivi într-o societate neto- 
talitară, nu pot fi numiți nişte fanatici monomaniaci; prin ei, mişcările 
îşi fac mai acceptabile minciunile lor fantastice, î își pot răspândi propa- 


6 Tbid. Principiul acesta a fost strict confirmat îndată ce naziștii au cucerit pu- 
terea. Din cei 7 milioane de membri ai tineretului hitlerist, doar 50 000 au fost ac- 
ceptaţi ca membri de partid în 1937. Vezi prefața lui H. L. Childs la Nazi Primer. 
De comparat, de asemenea, Gottfried Neesse, „Die verfassungsrechliche Gestalt- 
ung der Ein-Partei“, în Zeitschrift für die gesamte Staatstwissenschafi, 1938, vol. 98, 
p. 678. „Nici chiar partidul unic nu trebuie să se dezvolte până la a ajunge să îm- 
brăţişeze î întreaga populaţie. Este « total » din cauza influenţei sale ideologice asu- 
pra naţiunii.“ 

67 Vezi diferenţa făcută de Hitler între „radicali“, singurii pregătiţi să devină 
membri de partid, și sutele de mii de simpatizanți, care erau prea „lași“ pentru a 
face sacrificiul necesar. Op. cit., loc. cit. 
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ganda în forme mai blânde, mai respectabile, până când întreaga atmo- 
sferă e otrăvită cu elemente totalitare care aproape că nu mai sunt re- 
cognoscibile ca atare, ci par a fi reacţii sau opinii politice acceptabile. 
Organizațiile unor asemenea tovarăși de drum învăluie mișcările tota- 
litare într-o ceaţă de normalitate și respectabilitate care-i înșală pe mem- 
brii propriu-ziși ai mișcării în ce privește caracterul real al lumii din afară, 
la fel de mult cum înșală și lumea din afară în ce privește adevăratul ca- 
racter al mișcării. Organizaţia de faţadă funcţionează în ambele sensuri: 
ca faţadă a mișcării totalitare în ochii lumii netotalitare și ca faţadă a 
acestei lumi în ochii ierarhiei interne a mișcării. 

Și mai izbitoare decât această relaţie este faptul că ea se repetă la di- 
ferite niveluri înăuntrul mișcării înseși. Așa cum membrii de partid sunt 
legaţi și separați de acești tovarăși de drum, tot astfel și formaţiile de 
elită ale mișcării sunt legate și separate de membrii obișnuiți. Dacă to- 
varășul de drum pare încă să fie un locuitor normal al lumii din afară, 
care a adoptat crezul totalitar așa cum ar adopta programul unui partid 
obișnuit, aderentul obișnuit al mișcării naziste sau bolșevice mai apar- 
tine încă, în multe privinţe, lumii înconjurătoare; relaţiile sale profesio- 
nale şi sociale nu sunt încă determinate în mod absolut de calitatea sa 
de membru al partidului, deși el își poate da seama — spre deosebire de 
simplul simpatizant — că, în cazul conflictului dintre apartenenţa sa la 
partid ș și viaţa sa personală, prima se presupune a fi decisivă. Membrul 
unui grup militant, pe de altă parte, se identifică total cu mișcarea; el 
nu are profesie și viaţă privată, care să fie independente, Tot astfel cum 
simpatizanţii constituie un zid protector în jurul aderenţilor mișcării 
şi reprezintă pentru ei lumea din afară, la fel și aderenţii obișnuiți î în- 
conjoară grupurile militante și reprezintă, pentru ele, lumea normală. 

Un avantaj bine precizat al acestei structuri este că ea toceşte impac- 
tul uneia dintre dogmele de bază ale totalitarismului — că lumea se îm- 
parte în două tabere gigantice reciproc ostile, dintre care una o constituie 
mișcarea, mișcare ce poate și trebuie să lupte împotriva lumii întregi — 
o pretenţie care pregăteşte terenul pentru agresivitatea nediscriminată 
a regimurilor totalitare ajunse la putere. Printr-o ierarhie cu grijă grada- 
tă de activism, în care fiecare treaptă reprezintă pentru eșalonul superior 
imaginea lumii netotalitare, întrucât e mai puţin militantă și membrii ei 
nu sunt total organizaţi, șocul acestei înfricoșătoare și monstruoase di- 
hotomii totalitare este viciat și niciodată nu mai ajunge să fie deplin re- 
alizat; tipul acesta de organizare îi împiedică pe membrii ei să se confrunte 
vreodată direct cu lumea din afară, a cărei ostilitate rămâne pentru ei o 
simplă presupoziţie ideologică. Ei sunt atât de bine protejaţi faţă de 
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realitatea lumii netotalitare, încât subestimează constant riscurile uria- 
se ale politicii totalitare. 

Nu există nici o îndoială că mișcările totalitare atacă statu quo-ul în- 
tr-un fel mai radical decât o făceau oricare dintre partidele revoluţiona- 
re dinainte. Ele își pot permite un asemenea radicalism, în aparenţă atât 
de puţin potrivit organizaţiilor de masă, pentru că organizaţia lor oferă 
un substitut temporar al vieţii obișnuite, nepolitice, pe care totalitarismul 
caută în realitate să o abolească. Întreaga lume a relaţiilor sociale nepo- 
litice, de care „revoluţionarul de profesie“ s-a separat, sau pe care a tre- 
buit să le accepte așa cum sunt, există sub forma unor grupuri mai puțin 
militante în cadrul mișcării; în această lume ierarhic organizată, cei care 
luptă pentru cucerirea mondială și pentru revoluţia mondială nu sunt nici- 
odată expuși șocului inevitabil generat de discrepanţa dintre credinţele 
„revoluţionare“ și lumea „normală“. Rațiunea pentru care mișcările, în 
perioada lor revoluţionară, înainte de cucerirea puterii, pot atrage atât de 
mulți filistini obișnuiți este faptul că membrii lor trăiesc într-un paradis 
iluzoriu de normalitate; aderenţii sunt înconjurați de lumea normală a 
simpatizanţilor, iar formațiunile de elită de lumea normală a aderenţi- 
lor obișnuiți. 

Un alt avantaj al modelului totalitar este că el se poate repeta la nesfâr- 
şit şi poate menţine organizația într-o stare de fluiditate care-i permite con- 
stant să insereze noi straturi şi să definească noi trepte de militantism. 
Întreaga i istorie a partidului nazist poate fi povestită în termenii noilor for- 
maţii din cadrul mișcării naziste. SA, trupele de șoc (fondate în 1922), au 
fost prima formaţie nazistă despre care se presupunea că e mai militan- 
tă decât însuși partidul; în 1926, a fost format SS-ul, ca formaţie de eli- 
tă a SA-ului; după treiani, SS-ul a fost separat de SA și pus sub comanda 
lui Himmler; i-au trebuit lui Himmler numai câţiva ani pentru a repe- 
ta același joc în cadrul SS-ului. Unele după altele, și fiecare din ele cu 
un caracter mai militant decât cele precedente, au apărut întâi Trupele 
de șoc6?, apoi unităţile Cap de Mort (unităţile „de gardă pentru lagă- 
rele de concentrare“), care, mai târziu, s-au contopit pentru a forma SS 
Armat (Waffen-SS), în sfârșit Serviciul de securitate („serviciul de in- 
formaţii ideologice al partidului“ și braţul său executiv pentru „politi- 
ca negativă a populaţiei“, și Oficiul pentru Problemele de Rasă și Populare 


6 Vezi Hitler: capitolul despre SA, în op. cit., Cartea a II-a, cap. IX, partea a 
I-a. 

6 Traducând termenul Verfügungstruppe, adică unitățile speciale ale SS, care, 
inițial, erau destinate să fie la dispoziția specială a lui Hitler, cu termenul „Trupe 
de şoc“, urmez terminologia din O. C. Giles, The Gestapo, Oxford Pamphlets on 
World Affairs, nr. 36, 1940. 
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(Rasse-und Siedlungswesen), ale căror sarcini erau „pozitive“ — toate 
dezvoltându-se din General SS, ai cărei membri, cu excepţia mai nobi- 
lelor Fiihrer Korps, rămâneau în serviciile civile. În raport cu toate aces- 
te noi formaţii, membrii General SS ocupau același rang și aceeași poziţie 
ca și membrul SA faţă de cel din SS, sau membrul de partid faţă de SA, 
sau membrul unei organizaţii de faţadă faţă de un membru de partid.70 
General SS era de acum însărcinat nu numai cu „salvgardarea [...] în- 
trupării ideii naţional-socialiste“, ci și cu „protejarea membrilor tutu- 
ror cadrelor speciale SS, pentru a nu fi detaşaţi de mișcarea însăși 7!. 
Această ierarhie fluctuantă, cu adaosurile ei constante de noi stra- 
turi și schimbări de autoritate, este bine cunoscută prin exemplul or- 
ganelor secrete de control, al poliţiei secrete sau serviciilor de spionaj, 


70 Cea mai importantă sursă în ce priveşte organizarea și istoria SS-ului este Him- 
mler, „Wesen und Aufgabe der SS und der Polizei“, în Sammelbefte ausgewählter 
Vorträge und Reden, 1939. În timpul războiului, când rândurile Waffen-SS-ului 
au trebuit să fie completate cu înrolări, din cauza pierderilor de pe front, Waffen-SS 
şi-a pierdut caracterul de elită din cadrul SS-ului până într-atât încât de acum îna- 
inte General SS, adică mai înaltele Fiihrer Korps, au ajuns să reprezinte din nou 
elita reală a mișcării. 

Material documentar foarte revelator pentru această fază a SS-ului poate fi gă- 
sit în arhivele Bibliotecii Hoover, Colecţia Himmler, dosar 278. Reiese că SS re- 
cruta atât din rândurile muncitorilor străini, cât şi din populaţia locală, imitând în 
mod deliberat metodele și regulamentele Legiunii Străine franceze. Înrolarea de 
germani se baza pe un ordin al lui Hitler (niciodată publicat), datat decembrie 1942, 
potrivit căruia „promoţia 1925 [trebuia] înrolată în Waffen-SS“ (Himmler într-o 
scrisoare către Bormann). Recrutarea și înrolarea erau operate, în aparență, pe bază 
de voluntariat. Ce însemna asta exact se poate vedea din numeroasele rapoarte ale 
liderilor SS înrădăcinaţi cu aceasta. Un raport datat 21 iulie 1943 descrie cum po- 
liţia a înconjurat sala în care muncitorii francezi urmau să fie înrolați, cum fran- 
cezii cântă întâi Marseieza și apoi încearcă să sară pe fereastră. Tentativele printre 
tinerii germani nu erau nici ele mai încurajatoare. Deși se exercitau presiuni extra- 
ordinare și li se spunea „că, desigur, nu vor dori să intre în « hoardele cenușii mur- 
dare » ale armatei“, doar 18 din 220 de membri ai Tineretului Hitlerist s-au prezentat 
la datorie (potrivit unui raport din 30 aprilie 1943, prezentat lui Hăussler, șeful 
centrului de recrutare sud-vest al Waffen-SS); toți ceilalți au preferat să intre în 
Wehrmacht. E posibil ca pierderile mai mari ale SS, în comparaţie cu cele ale Wehr- 
machtului, să fi influenţat decizia lor (vezi Karl O. Paetel, „Die SS“, în Viertelsja- 
breshefte für Zeitgeschichte, ianuarie 1954). Dar numai factorul acesta nu ar fi putut 
fi decisiv, după cum dovedește următorul exemplu: încă din ianuarie 1940, Hitler 
ordonase înrolarea SA-ului în Waffen-SS și rezultatele pentru Königsberg, baza- 
te pe un raport păstrat, erau înregistrate astfel: 1 807 oameni au fost chemaţi de SA 
pentru „serviciu în poliţie“ ; dintre aceștia, 1 094 nu s-au prezentat; 631 au fost gă- 
siţi necorespunzători; 82 au fost corespunzători pentru serviciu în SS. 

71 Werner Best, op. cit., 1941, p. 99. 
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unde sunt necesare mereu noi controale pentru a-i controla pe cei care 
controlează. În stadiul dinaintea preluării puterii, spionajul total nu e 
încă posibil; însă ierarhia fluctuantă, asemănătoare celei din serviciile 
secrete, face posibil, chiar și fără puterea propriu-zisă, ca să fie degrada- 
te orice ranguri sau grupuri care dau dovadă de ezitări sau de scădere a 
radicalismului, intercalând câte un alt strat mai radical, împingând în acest 
mod grupurile mai vechi automat în direcţia organizaţiilor de faţadă și 
îndepărtându-le de centrul mișcării. Astfel, formațiunile de elită naziste 
au fost iniţial organizaţii în interiorul partidului; SA s-a ridicat la po- 
ziţia unui superpartid când partidul părea să-și fi pierdut din radica- 
lism și a fost apoi, la rândul său, și din motive similare, înlocuit prin 
treapta superioară a SS. 

Valoarea militară a formațiunilor de elită totalitare, mai ales a SA și 
SS, e frecvent supraevaluată, în vreme ce semnificaţia lor pur internă de 
partid a fost oarecum neglijată.72 Niciuna dintre organizaţiile fasciste (Că- 
mășile negre etc.) nu a fost constituită pentru scopuri specifice defensi- 
ve sau agresive, deși apărarea liderilor sau a membrilor obișnuiți de partid 
era de obicei citată ca pretext.” Forma paramilitară a grupurilor de elită 
naziste și fasciste provenea din crearea lor ca „instrumente ale luptei ide- 
ologice a mișcării“74 împotriva pacifismului larg răspândit în Europa 
după Primul Război Mondial. Pentru scopurile totalitare era cu mult 
mai important să se constituie, „ca expresie a unei atitudini agresive“75 
o falsă armată care să semene cât mai mult cu armata — sperietoare a pa- 
cifiștilor (incapabili să înţeleagă locul constituţional al unei armate în ca- 
drul corpului politic, pacifiștii denunţaseră toate instituţiile militare ca 
fiind bande de asasini iresponsabili), decât să existe o trupă de soldaţi 
bine instruiți. SA și SS erau în mod cert organizaţii-model pentru vio- 
lenţa arbitrară și asasinat; nu erau nici pe departe la fel de bine instrui- 
te ca Reichswehrul negru și nu erau echipate pentru lupta împotriva 
trupelor regulate. Propaganda militaristă era mai populară în Germa- 
nia postbelică decât instrucţia militară, iar uniformele nu subliniau va- 


72 Aceasta însă nu a fost vina lui Hitler, care a insistat totdeauna că însuși nu- 
mele de SA (Sturmabteilung) arăta că era doar „o secţie a mișcării“, exact ca ori- 
ce alte formaţiuni de partid, cum erau departamentul de propagandă, ziarul, 
institutele științifice etc. El a încercat, de asemenea, să risipească iluziile unei po- 
sibile valori militare a unei formaţii paramilitare și dorea ca instrucţia să se facă în 
funcţie de nevoile partidului și nu după principiile armatei. Op. cit., loc. cit. 

73 Motivul oficial pentru constituirea SA-ului era protecţia mitingurilor nazis- 
te; sarcina oficială iniţială a SS era protecţia liderilor naziști. 

74 Hitler, op. cit. loc. cit. 

75 Ernst Bayer, Die SA, Berlin, 1938. Traducere citată din Nazi Conspiracy, IV. 
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loarea militară a trupelor paramilitare, deși erau utile ca un indiciu lim- 
pede al abolirii criteriilor și moralei civile; într-un fel, asemenea unifor- 
me ușurau considerabil conştiinţele asasinilor și-i făceau totodată mai 
receptivi la obedienţa necontestată și autoritatea nepusă în discuţie. În 
ciuda acestor trucuri militariste, fracțiunea interpartinică a naziștilor, care 
era în primul rând naționalistă și militaristă, și considera deci trupele pa- 
ramilitare nu ca simple formaţiuni ale partidului, ci ca o sporire ilegală 
a Reichswehrului (care fusese limitat prin termenii Tratatului de Pace 
de la Versailles), a fost prima lichidată. Röhm, liderul trupelor de șoc SA, 
visase într-adevăr la încorporarea SA în Reichswehr, și chiar și tratase 
aceasta după ce naziștii preluaseră puterea. El a fost ucis de Hitler pen- 
tru că a încercat să transforme noul regim nazist într-o dictatură milita- 
ră76. Hitler arătase limpede, cu câţiva ani mai înainte, că o asemenea evoluţie 
nu era dorită de mișcarea nazistă atunci când îl demisese pe Röhm — un 
adevărat soldat a cărui experienţă în război și în organizarea Reichswe- 
hrului Negru l-ar fi făcut indispensabil pentru un program de instrucţie 
militară serioasă — din funcţia de șef al SA și îl alesese pe Himmler, un 
om fără nici cele mai mici cunoștințe în probleme militare, ca reorga- 
nizator al SS. 

Lăsând la o parte importanţa formațiunilor de elită în structura or- 
ganizatorică a mișcării, unde ele alcătuiau nucleul schimbător al acti- 
vismului militant, caracterul lor paramilitar poate fi înțeles în legătură 


7e Autobiografia lui Röhm arată limpede cât de puţin corespundeau convinge- 
rile sale politice cu cele ale naziștilor. El dorise totdeauna un So/datenstaat şi in- 
sista totdeauna asupra „primatului soldatului asupra politicului“ [Primat des soldaten 
vor dem Politiker] (op. cit., p. 349). Foarte elocvent în ce privește atitudinea sa ne- 
totalitară, sau, mai bine zis, neputinţa sa de a înţelege totalitarismul și pretenţia lui 
„totală“, este următorul pasaj: „Nu văd de ce următoarele trei lucruri nu ar fi com- 
patibile: loialitatea mea faţă de prinţul ereditar al casei Wittelsbach și moștenitor 
al tronului Bavariei; admiraţia mea faţă de generalul suprem al războiului mon- 
dial [adică Ludendorff], care astăzi întrupează conștiința poporului german; și ca- 
maraderia mea cu mesagerul și purtătorul luptei politice, Adolf Hitler“ (p. 348). 
Ceea ce l-a costat, în cele din urmă, capul pe Röhm a fost că, după preluarea pu- 
terii, el a promovat o dictatură fascistă modelată după regimul italian, în care par- 
tidul nazist „ar fi rupt lanţurile; partidului“ și „ar fi devenit el însuși statul“, exact 
ceea ce Hitler urmărea să evite cu orice preţ. Vezi Ernst Röhm, Warum SA?, dis- 
curs în faţa corpului diplomatic, decembrie 1933, Berlin, fără dată. 

Înlăuntrul partidului nazist, posibilitatea unui complot SA- Reichswehr împo- 
triva conducerii SS şi a poliţiei nu a fost, după toate aparențele, niciodată în între- 
gime uitată. Han Frank, guvernator general al Poloniei în 1942, la opt ani după 
asasinarea lui Röhm și a generalului Schleieher, era bănuit de a dori ca „după răz- 
boi [...] să inaugureze lupta generală pentru dreptate (împotriva SS) cu ajutorul 
forțelor armate și al SA“ (Nazi Conspiracy, VI, p. 747). 
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cu alte organizaţii profesionale ale partidului, cum ar fi cele pentru pro- 
fesori, jurişti, medici, studenţi, universitari, tehnicieni și muncitori. Toa- 
te acestea erau în primul rând duplicate ale societăţilor profesionale 
netotalitare existente: erau paraprofesionale așa cum trupele de șoc erau 
paramilitare. În mod caracteristic, pe măsură ce partidele comuniste eu- 
ropene au devenit tot mai limpede filiale ale unei mișcări bolșevice diri- 
jată de Moscova, ele și-au folosit în tot mai mare măsură organizaţiile de 
faţadă pentru a concura grupurile pur profesionale existente. Deosebirea 
între naziști și bolșevici, în această privinţă, era doar că naziștii manifes- 
tau o tendință pronunţată de a considera aceste formaţiuni paraprofesio- 
nale ca parte a elitei partidului, în vreme ce comuniștii preferau să recruteze 
din ele materialul pentru organizaţiile lor de faţadă. Factorul important, 
pentru mișcări, este că, chiar înainte de acapararea puterii, ele lasă im- 
presia că toate elementele societăţii sunt reprezentate în rândurile lor. 
(Ţelul ultim al propagandei naziste era să organizeze întregul popor ger- 
man ca simpatizanți.” ) Naziștii au făcut un pas mai departe în acest joc 
și au constituit o serie de departamente false modelate după organiza- 
rea administraţiei regulate a statului, cum ar fi propriul lor minister al 
afacerilor externe, al educaţiei, al culturii, al sportului etc. Nici una din 
aceste instituţii nu avea vreo valoare profesională mai mare decât imi- 
taţia armatei reprezentată de trupele de asalt, însă laolaltă ele creau o 
lume perfectă de aparenţe, în care fiecare realitate din lumea netotali- 
tară era servil copiată sub forma unei șarlatanii goale. 

Tehnica aceasta de dublare, desigur fără valoare în ce privește răs- 
turnarea directă a guvernului, s-a dovedit extrem de rodnică în munca 
de subminare activă a instituţiilor existente și în „descompunerea statu- 
quo-ului“78, procedee pe care organizaţiile totalitare le preferă invaria- 
bil unei confruntări fățișe de forțe. Dacă sarcina mișcărilor este „să-și 
sape drum precum polipii î în toate poziţiile puterii“??, atunci ele trebuie 
să fie gata să ocupe orice poziţie politică și socială specifică. În confor- 
mitate cu pretenţia lor la dominație totală, orice grup organizat al so- 
cietăţii netotalitare este considerat ca reprezentând o provocare specifică 
adresată mișcării, care se simte obligată să-l distrugă; fiecare are nevo- 
ie, ca să spunem așa, de un instrument specific de distrugere. Valoarea 
practică a acestor organizaţii-bidon a ieşit la lumină atunci când naziş- 
tii au acaparat puterea și s-au arătat imediat gata să distrugă organizați- 
ile existente ale profesorilor prin mijlocirea altei organizaţii a profesorilor, 
cluburile de juriști existente printr-un club al juriștilor patronat de na- 


78 Hitler, op. cit., loc. cit. 
79 Hadamovsky, op. cit., p. 28. 
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zişti etc. Ei au putut schimba, peste noapte, întreaga structură a socie- 
Gu germane — și nu numai viața politică — tocmai pentru că pregătise- 
ră replica ei exactă în propriile lor rânduri. În privința aceasta, sarcina 
formațiilor paramilitare a luat sfârșit când ierarhia militară regulată a pu- 
tut fi plasată, în cursul ultimelor etape ale războiului, sub autoritatea ge- 
neralilor SS. Tehnica acestei „coordonări“ era la fel de ingenioasă și de 
irezistibilă pe cât era de rapidă și de radicală deteriorarea standardelor 
profesionale, deși rezultatele au fost simţite în domeniul înalt tehnic și 
specializat al desfășurării războiului mai repede decât în alte domenii. 

Dacă importanţa formațiilor paramilitare pentru mișcările totalitare 
nu va fi găsită în îndoielnica lor valoare militară, ea nu va fi detectată pe 
de-a întregul nici în găunoasa lor imitare a armatei regulate. Ca forma- 
Gun de elită, ele sunt mai net separate de lumea din afară decât orice alt 
grup. Naziștii au înţeles foarte de timpuriu că există o legătură intimă 
între imprimarea unui asemenea caracter militant total și totala separa- 
re de normalitate; membrii trupelor de șoc nu erau niciodată plasați în 
comunităţile lor natale, iar cadrele active ale SA, în stadiul anterior pre- 
luării puterii, și ale SS sub regimul nazist erau atât de mobile și atât de 
frecvent schimbate în locurile de acţiune, încât nu se puteau obișnui și 
nu puteau prinde rădăcini în nici o parte a lumii obișnuite.8 Asemenea 
unităţi erau organizate după modelul bandelor de gangsteri și erau fo- 
losite pentru asasinatele organizate.! Aceste asasinate erau afișate pu- 
blic și recunoscute oficial de ierarhia superioară nazistă, astfel încât 
complicitatea făţișă făcea aproape imposibil ca membrii să părăsească miş- 
carea, chiar sub regimul netotalitar și chiar dacă nu ar fi fost ameninţaţi, 
așa cum erau de fapt, de foştii lor camarazi. În privința aceasta, funcția 
formațiunilor de elită este exact opusă celei a organizaţiilor de faţadă: în 
vreme ce acestea din urmă dau mișcării un aer de respectabilitate și in- 
spiră încredere, primele, extinzând complicitatea, îl fac pe fiecare mem- 
bru al partidului conștient că a părăsit definitiv lumea normală, care 


8 Unităţile Cap de Mort ale SS funcționau după următoarele reguli: 1. Nici o 
brigadă nu e chemată la datorie în districtul natal; 2. Orice unitate trebuie schim- 
bată după un serviciu de trei săptămâni; 3. Membrii ei nu vor fi niciodată trimiși 
pe stradă singuri și nu vor trebui să arboreze însemnele cu cap de mort în public. 
Vezi Secret Speech by Himmler to the German Army General Staff, 1938 (discursul 
a fost însă rostit în 1937, vezi Nazi Conspiracy, IV, p. 616, unde sunt publicate 
doar extrase). Publicat de Comitetul american pentru literatură antinazistă. 

81 Heinrich Himmler, Die Schutzstaffel als antibolschezwistische Kamp for gani- 
sation, Aus dem Schwarzen Korps, nr. 3, 1936, a spus public: „Știu că sunt oa- 
meni, în Germania, cărora li se face rău când văd această uniformă neagră. Noi 
înţelegem aceasta și nu ne așteptăm să fim iubiţi de prea multă lume.“ 
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scoate în afara legii asasinatul, și că el va fi considerat complice la toa- 
te crimele săvârșite de elită.32 Lucrul acesta este realizat chiar în stadiul 
dinaintea preluării puterii, când conducerea își asumă sistematic răspun- 
derea pentru toate crimele și nu lasă nici o îndoială asupra faptului că 
ele sunt săvârșite pentru binele ultim al mișcării. 

Crearea artificială a condiţiilor de război civil, prin care naziștii își 
deschid, prin şantaj, calea spre putere, are avantajul mai mult decât evi- 
dent de a stârni tulburări. Pentru mișcare, violenţa organizată este cel 
mai eficient dintre multele ziduri protectoare care înconjoară lumea sa 
fictivă, a cărei „realitate“ este dovedită atunci când un membru se teme 
să părăsească mișcarea mai mult decât se teme de consecințele compli- 
cităţii sale la acţiunile ilegale, și se simte mai în siguranţă ca membru 
decât ca oponent. Acest sentiment de siguranță, rezultând din violen- 
ţa organizată cu care formațiunile de elită își apără membrii de partid 
de lumea exterioară, este la fel de important pentru integritatea lumii 
fictive a organizaţiei pe cât este frica de teroarea ei. 

În centrul mișcării, ca motorul care o pune în funcţiune, se găsește 
Conducătorul. El este separat de formaţia de elită printr-un cerc inte- 
rior al iniţiaţilor care răspândesc în jurul lui o taină impenetrabilă co- 
respunzătoare „preponderenţei intangibile“ a lui însuși. Poziţia lui în 
acest cerc intim depinde de abilitatea sa de a ţese intrigi între membri 
și de capacitatea lui de a-și schimba constant personalul. El își datorea- 


% În discursurile sale adresate SS, Himmler a subliniat totdeauna crimele deja 
săvârșite, accentuându-le gravitatea. În legătură cu lichidarea evreilor, de exemplu, 
el spunea: „Vreau să vă vorbesc foarte sincer de asemenea despre o problemă foar- 
te gravă. Printre noi ea ar trebui menţionată cu toată francheţea, și totuși, noi nu 
vorbim niciodată despre ea în public.“ Cu privire la lichidarea intelighenţiei po- 
loneze: „... veţi auzi despre asta, dar de asemenea veţi uita totul imediat...“ (Nazi 
ee IV, pp. 553 și 558, respectiv.) Goebbels, op. cit., p. 266, notează în mod 
asemănător: „În ce privește problema evreiască, mai ales noi am adoptat o pozi- 
ţie de la care nu ne mai putem abate. [...] Experienţa ne învaţă că o mișcare și un 
popor care și-au ars punţile luptă cu o mai mare hotărâre decât cei care mai sunt 
în stare să se retragă.“ 

D Souvarine, op. cit. p. 648. Modul în care mișcările totalitare au menţinut în- 
tr-un secret absolut vieţile private ale conducătorilor lor (Hitler și Stalin) contras- 
tează cu valoarea de publicitate pe care o găsesc toate democraţiile afișând vieţile 
particulare ale președinților, regilor, prim-miniștrilor etc. Metodele totalitare nu 
permit o identificare bazată pe convingere: chiar și acela dintre noi care ocupă po- 
ziţia cea mai înaltă e pur și simplu om. 

Souvarine, op. cit. p. XIII, citează formulele cele mai frecvent folosite pentru 
a-l descrie pe Stalin: „Stalin, misterioasa gazdă de la Kremlin“, „Stalin, persona- 
litatea impenetrabilă“, „Stalin, Sfinxul comunist“, „enigmaticul Stalin“, „misterul 
de nedescifrat“ etc. 
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ză ascensiunea la conducere unei extreme abilităţi de a manipula lup- 
tele pentru putere din interiorul partidului, mai degrabă decât calități- 
lor demagogice sau de organizare birocratică. Se deosebeşte de tipurile 
anterioare de dictatori prin faptul că rareori câștigă prin violenţă sim- 
plă. Hitler nu avea nevoie nici de SA, nici de SS pentru a-și asigura po- 
ziţia de conducător al mișcării naziste; dimpotrivă, Röhm, şeful SA — 
în măsură să conteze pe loialitatea acestei organizaţii faţă de propria lui 
persoană —, era unul dintre duşmanii lui Hitler în interiorul partidu- 
lui. Stalin a câştigat împotriva lui Troțki, care nu numai că avea un ecou 
mult mai mare în mase, ci, ca șef al Armatei Roșii, deţinea în mâinile 
sale cel mai mare potenţial de putere în Rusia sovietică la vremea aceea.84 
Mai mult, nu Stalin, ci Troțki era cel care avea cel mai mare talent or- 
ganizatoric, fiind și cel mai competent birocrat al Revoluţiei Ruse. Pe 
de altă parte, atât Hitler, cât şi Stalin erau maeștri ai detaliului și se con- 
sacraseră, în etapele timpurii ale carierei lor, aproape exclusiv chestiu- 
nilor privind personalul și cadrele, astfel că în câţiva ani aproape că nu 
exista vreun personaj important care să nu-și datoreze poziţia lor.86 
Asemenea calităţi personale, deși constituie o condiţie necesară ab- 
solută în primele etape ale unei asemenea cariere, fiind și mai târziu cât 
se poate de importante, nu mai sunt totuși decisive atunci când mișca- 
rea totalitară a fost constituită, când a stabilit principiul că „voinţa Fü- 
hrerului este legea partidului“ și când întreaga sa ierarhie a fost eficient 
organizată spre un singur scop — să comunice repede voinţa Condu- 
cătorului în rândurile partidului. Când lucrul acesta a fost realizat, Con- 
ducătorul devine de neînlocuit, pentru că întreaga structură complicată 
a mișcării și-ar pierde raţiunea de a fi fără comenzile sale. De acum, în 
ciuda cabalelor veşnice în cercul intim și a nesfârșitelor schimbări de 
personal, cu teribilele lor acumulări de ură, amărăciune și resentiment 
personal, poziția Conducătorului poate rămâne sigură împotriva revo- 
Junior haotice de palat, nu datorită darurilor sale superioare, în legă- 
tură cu care oamenii din preajma sa nu mai păstrează deseori nici o iluzie, 


84 „Dacă [Troțki] ar fi decis să pună la cale o lovitură de stat militară, el i-ar fi 
învins poate pe triumviri. Însă el a părăsit puterea fără nici cea mai mică încerca- 
re de a-și ralia armata pe care o crease și o condusese timp de șapte ani“ (Isaac De- 
utscher, op. cit., p. 297). 

85 Comisariatul de război sub Troțki „a fost o instituţie model“ și se făcea apel 
la Troțki în toate cazurile de dezordine în alte departamente. Souvarine, op. cit., 
p. 288. 

86 Împrejurările morţii lui Stalin par să contrazică infailibilitatea acestor metode. 
Există posibilitatea ca Stalin, care, înainte de a muri, plănuia fără îndoială o altă epu- 
rare generală, să fi fost omorât de cineva din anturajul său, din cauză că nimeni nu se 
mai simţea sigur; însă, în ciuda multor materiale detaliate, lucrul nu poate fi dovedit. 
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ci din cauza convingerii sincere și de bun-simţ a acestui anturaj că to- 
tul ar fi iremediabil pierdut fără el. 

Sarcina supremă a Conducătorului este să întrupeze în persoana sa 
funcţia dublă caracteristică tuturor straturilor mișcării — să acţioneze 
ca un apărător magic al mișcării împotriva lumii din afară; și, în același 
timp, să fie podul direct prin care mișcarea e legată de el. Conducătorul 
reprezintă mișcarea într-un fel cu totul diferit de orice alți lideri de par- 
tid obișnuiți; el își asumă răspunderea personală pentru orice acţiune, fapt 
sau crimă săvârșită de orice membru sau funcţionar în exerciţiul funcţiu- 
nilor sale. Această răspundere totală constituie aspectul organizatoric cel 
mai important al așa-numitului „principiu al Conducătorului“, potri- 
vit căruia orice funcționar este nu doar numit de Conducător, ci şi în- 
truparea sa vie, și orice ordin se presupune a emana de la această sursă 
mereu prezentă. Identificarea totală a Conducătorului cu fiecare sub- 
conducător numit și monopolul responsabilităţi pentru tot ceea ce se face 
sunt de asemenea indiciile cele mai evidente ale deosebirii decisive din- 
tre un lider totalitar și un dictator sau despot obișnuit. Un tiran nu s-ar 
identifica niciodată cu subordonații săi, și cu atât mai puţin cu fiecare din 
acţiunile lor37; el i-ar putea folosi ca țapi ispăşitori $ și s-ar bucura să-i vadă 
criticaţi pentru a se salva pe sine însuși de mânia poporului, dar va men- 
ţine totdeauna o distanţă absolută față de toți subordonații și toți su- 
pușii săi. Conducătorul, dimpotrivă, nu poate tolera ca subordonații săi 
să fie criticați, deoarece ei acţionează totdeauna în numele său; dacă do- 
reste să-și corecteze propriile greșeli, el trebuie să-i lichideze pe cei care 
le-au aplicat; dacă dorește să le impute altora greșelile sale, el trebuie să-i 
omoare. Căci, în interiorulacestui cadru organizatoric, o greşeală nu poa- 
te fi decât o fraudă: întruparea Conducătorului de către un impostor. 

Această răspundere totală pentru tot ceea ce realizează mișcarea și 
o atare identificare totală cu fiecare din funcţionarii săi au drept con- 
secință foarte practică faptul că nimeni nu trăiește vreodată experiența 
unei situaţii în care trebuie să fie răspunzător pentru propriile lui ac- 


87 Astfel, Hitler personal și-a transmis propria răspundere pentru asasinarea lui 
Potempa, în 1932, printr-o telegramă adresată asasinilor, deși probabil că el nu avea 
nimic de-a face cu aceasta. Era importantă aici stabilirea unui principiu de identi- 
ficare, sau, în limbajul naziștilor, „loialitatea reciprocă a Conducătorului și a po- 
porului“ pe care „se întemeiază Reichul“ (Hans Frank, op. cit.). 

8 „Una din trăsăturile distinctive ale lui Stalin [...] este că-şi aruncă sistematic 
propriile fapte rele și crime, ca și greșelile politice [...] pe umerii celor ale căror dis- 
creditare și ruină le pune la cale“ (Souvarine, op. cit., p. 655). Este evident că un con- 
ducător totalitar poatealege liber pe cine dorește ca să joace rolul de autor al propriilor 
sale greșeli, întrucât toate actele săvârșite de subconducători se presupun a fi inspi- 
rate de el, astfel încât oricine poate fi silit să-și asume rolul unui impostor. 
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ţiuni sau căreia să îi poată explica raţiunile. Întrucât Conducătorul a mo- 
nopolizat dreptul și posibilitatea de a explica, el apare lumii exterioare 
ca fiind singura persoana care știe ce face, adică singurul reprezentant 
al mișcării cu care se mai poate vorbi în termeni netotalitari și care, dacă 
i se reproșează ceva sau i se opune cineva, nu poate spune: Nu mă în- 
treba pe mine, întreabă-l pe Conducător. Fiind în centrul mișcării, Con- 
ducătorul nu poate acţiona ca și când ar fi deasupra ei. Este deci ceva 
ușor de înţeles (și cu desăvârșire inutil) ca cei din afară să-și pună ia- 
răși speranţele într-o discuţie personală cu Conducătorul însuși, când 
trebuie să facă faţă mișcărilor sau guvernelor totalitare. Adevăratul mis- 
ter al acestui Conducător totalitar se află în organizarea care îi permi- 
te să-și asume responsabilitatea totală pentru toate crimele săvârșite de 
formațiunile de elită ale mișcării și să pretindă în același timp respecta- 
bilitatea onestă și inocentă a celor mai naivi dintre tovarășii de drum.% 

Mișcările totalitare au fost denumite „Societăţi secrete stabilite la lu- 
mina zilei“%. Într-adevăr, oricât de puţin am cunoaște structura sociolo- 


89 Că Hitler însuși a fost cel care a iniţiat totdeauna măsurile propriu-zis „ra- 
dicale“ — și nu Himmler, sau Bormann, sau Goebbels—, că ele au fost totdeauna 
mai radicale decât cele propuse de către anturajul său imediat, că până și Himmler 
a fost îngrozit când i-a fost încredinţată „soluţia finală“ a problemei evreiești — 
toate acestea au fost dovedite de nenumărate documente. Și basmul că Stalin ar fi 
fost mai moderat decât fracţiunile de stânga ale partidului bolșevic nu mai este nici 
el crezut. Este cu atât mai important de reţinut că în fond conducătorii totalitari în- 
cearcă invariabil să apară mai moderați faţă de lumea exterioară și că rolul lor real 
— şi anume, să împingă înainte mișcarea cu orice preţ și dacă se poate cu viteză mai 
mare — rămâne ascuns cu grijă. Vezi, de exemplu, memoriul amiralului Raeder „My 
Relationship to Adolf Hitler and the Party“, în Nazi Conspiracy, VIII, pp. 707 și 
urm. „Când apăreau informaţii sau zvonuri cu privire la măsuri radicale ale parti- 
dului sau Gestapoului, s-ar fi putut ajunge la concluzia, judecând după comporta- 
mentul Fiihrerului, că asemenea măsuri nu ar fi fost ordonate de Fiihrerul însuși [...] 
În cursul anilor care au urmat, am ajuns treptat la concluzia că Fiihrerul însuși în- 
clina totdeauna spre soluţia cea mai radicală, fără să arate asta în mod deschis.“ 

În lupta internă din partid care a premers ridicării sale la puterea absolută, Sta- 
lin avea grijă să pozeze ca „omul căii de mijloc“ (vezi Deutscher, op. cit., pp. 295 şi 
urm.); dest, în mod cert, nu era „om al compromisului“, el nu și-a părăsit nicioda- 
tă cu totul acest rol. Când, de exemplu, în 1936 un ziarist străin l-a întrebat ceva în 
legătură cu scopurile mișcării de a deveni o revoluţie mondială, el a răspuns: „N-am 
avut niciodată asemenea planuri și intenții [...] Ăsta e produsul unei înţelegeri gre- 
şite [...] o neînțelegere comică, sau, mai i degrabă, tragică“ (Deutscher, op. cit., p. 422). 

% Vezi Alexandre Koyr&, „The Political Function of the Modern Lie“, în Con- 
temporary Jewish Record, iunie 1945. 

Hitler, op. cit., Cartea a II-a, cap. IX, discută pe larg argumentele pro și con- 
tra al societăţilor secrete ca modele pentru mișcările totalitare. Consideraţiile sale 
l-au condus de fapt la concluzia lui Koyr€, adică să adopte principiile societăților 
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gică și istoria recentă a societăţilor secrete, structura mișcărilor, fără 
precedent dacă o comparăm cu cea a partidelor și a fracţiunilor, nu sea- 
mănă cu nimic atât de mult precum cu anumite trăsături esenţiale ale so- 
cietăţilor secrete.” Societăţile secrete formează de asemenea ierarhii 
urmând stadiile de „iniţiere“, reglementează viaţa membrilor lor potri- 
vit unei credinţe secrete și fictive care face ca totul să pară a fi altceva, 
adoptă o strategie a minciunii consecvente pentru a induce în eroare ma- 
sele neinițiate, pretind o ascultare necondiționată, oarbă din partea mem- 
brilor lor, menţinuţi laolaltă prin supunerea faţă de un conducător adesea 
necunoscut și totdeauna misterios. Acest conducător este el însuși în- 
conjurat — sau se presupune a fi înconjurat — de un mic grup de ini- 
pap care, la rândul lor, sunt înconjurați de cei pe jumătate iniţiaţi formând 
o „zonă tampon“ împotriva lumii profane ostile. Cu societăţile secre- 
te, mișcările totalitare împărtășesc de asemenea diviziunea dihotomică 
a lumii între „fraţii de sânge legaţi prin jurământ“ și o masă indistinc- 
tă, nearticulată de dușmani declaraţi.” Această distincţie, fondată pe ab- 


secrete fără secretul lor şi să le stabilească „la lumina zilei“. În stadiul dinaintea 
preluării puterii, aproape că nu exista vreun lucru pe care naziștii să-l fi ţinut consec- 
vent secret. De-abia în timpul războiului, când regimul nazist devenise pe de-a între- 
gul totalitar și conducerea de partid s-a găsit înconjurată din toate părțile de ierarhia 
militară de care depindea pentru ducerea războiului, formaţiile de elită au fost instrui- 
te în termeni neechivoci să păstreze în secret absolut tot ceea ce era legat de „soluţia 
finală“ — adică deportările ș şi exterminările în masă. Acela a fost, de asemenea, mo- 
mentul când Hitler a început să acţioneze ca şeful unei bande de conspiratori, dar nu 
fără ca personal să anunţe și să difuzeze acest fapt explicit. În timpul unei discuţii cu 
statul-major general, în mai 1939, Hitler a trasat următoarele reguli, care par să fi fost 
copiate dintr-un manual al unei societăţi secrete: „1. Nimeni dintre cei care nu au ne- 
voie să știe nu trebuie să fie informat. 2. Nimeni nu trebuie să știe mai mult decât are 
nevoie să ştie. 3. Nimeni nu trebuie să știe cu vreun moment mai devreme decât tre- 
buie să știe“ (citat din Heinz Holldack, Was wirklich geschah, 1949, p. 378). 

9 Următoarea mea analiză urmează îndeaproape studiul lui Georg Simmel, „So- 
ciology of Secrecy and of Secret Societies“, în The American Journal of Sociolgy, 
vol. XI, nr. 4, ianuarie 1906, care formează cap. V al cărţii sale Soziologie, Leip- 
zig, 1908, din care unele extrase au fost traduse de Kurt H. Wolff sub titlul The 
Sociology of Georg Simmel, 1950. 

9% „Tocmai din cauză că treptele inferioare ale societăţii constituie o tranziţie 
mediatoare către centrul propriu-zis al secretului, ele creează restrângerea trepta- 
tă a sferei de repulsie în jurul centrului, ceea ce acordă o protecţie mai sigură de- 
cât caracterul abrupt pe care l-ar putea asigura o poziţie radicală cu totul din afară 
sau cu totul dinăutru“(ibid., p. 489). 

93 Termenii „fraţi legaţi prin jurământ“, „tovarăși legaţi prin jurământ“, „c 
munitate legată prin jurământ“ etc. sunt repetaţi ad nauseam în întreaga ee 
ră nazistă, în parte din cauza ecoului lor în romantismul juvenil, care era larg 
răspândit în rândurile mișcării de tineret germane. Himmler, mai ales, a fost cel 
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soluta ostilitate faţă de lumea exterioară, este foarte deosebită de ten- 
dinţa partidelor obișnuite de a diviza oamenii între cei care aparţin par- 
tidelor și cei care nu le aparţin. Partidele și societăţile deschise, în general, 
îi vor considera ca dușmani doar pe cei care li se opun în mod expres, în 
timp ce principiul societăţilor secrete a fost totdeauna că „oricine nu e 
în mod expres inclus este exclus“%, Acest principiu ezoteric pare să nu 
convină deloc organizaţiilor de masă; totuși, naziștii le-au oferit mem- 
brilor lor măcar echivalentul, cel puţin psihologic, ritualului de iniţie- 
re al societăţilor secrete când, în locul simplei excluderi a evreilor din 
rândul membrilor, au cerut dovezi de ascendență și origine neevreias- 
că de la membrii lor și au instituit o mașinărie complicată pentru a face 
lumină asupra originilor întunecate a 80 de milioane de germani. Era, 
desigur, vorba de o comedie, și chiar de una costisitoare, atunci când 
80 de milioane de germani au început să-și caute bunicii evrei; însă toa- 
tă lumea a ieșit din acest examen cu sentimentul că aparţine unui grup 
de aleși care se ridica deasupra unei mulțimi imaginare de excluși. Ace- 
lași principiu este confirmat în mișcarea bolșevică prin repetatele epu- 
rări de partid, care reafirmă în ochii oricui nu este exclus caracterul său 
de „ales“. 

Poate că cea mai izbitoare asemănare între societăţile secrete și miş- 
cările totalitare se află în rolul pe care-l joacă ritualul. Marșurile prin Pia- 
ţa Roşie la Moscova sunt, în privinţa aceasta, nu mai puţin caracteristice 
decât pompoasele ceremonialuri din zilele speciale ale partidului la Nür- 


care a folosit aceste sintagme într-un sens mai definit, le-a introdus în „lozinca cen- 
trală“ a SS („Astfel am format rândurile și marșăluim înainte către un viitor depăr- 
tat, urmând legile imuabile ale unei ordini naţional-socialiste a bărbaţilor nordici și 
ca o comunitate legată prin jurământ a triburilor” [Sippen], vezi D'Alquen, op. cit.) 
şi le-a dat înțeles articulat de „ostilitate absolută“ față de toți ceilalți (vezi Simmel, 
op. cit., p. 489). „Atunci citiți masa umanității, de 1 până la 1,5 miliarde [sic/] se ali- 
niază împotriva noastră, poporul germanic.. = Vezi discursul lui Flimimler la un me 
tingal generalilor-maiori SS la Posen, 4 octombrie 1943, Nazi Conspiracy, IV, p. 558. 

94 Simmel, op. cit., p. 490. Acest principiu, ca și atât de multe altele, a fost adop- 
tat de naziști după reflecţii atente asupra implicaţiilor „Protocoalelor Înţelepţilor 
Sionului“. Hitler a afirmat încă din 1922: „[Domnii de dreapta] n-au înţeles încă 
niciodată că nu e necesar să fii un inamic al evreului ca să te vezi târât într-o zi 
[...] la eșafod [...] Ajunge [...] să nu fi evreu: asta îţi va asigura eșafodul“ (Hi- 
tler's Speeches, p. 12). La vremea aceea, nimeni nu putea ghici că această formă spe- 
cială de propagandă însemna de fapt: într-o zi, nu va maifi necesar să fii un dușman 
al nostru ca să fii târât la eșafod; va fi de-ajuns să fii evreu, sau, în fond, un mem- 
bru al unui alt popor, ca să fii declarat „rasial necorespunzător“ de vreo Comisie 
a Sănătăţii. Himmler credea — și a spus aceasta — că întregul SS se baza pe prin- 
cipiul că „noi trebuie să fim onești, decenți, loiali și buni camarazi faţă de mem- 
brii care au același sânge cu noi și faţă de nimeni altul“ (op. cit., loc. cit.). 
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berg. În centrul ritualului nazist se află așa-numitul „stindard al sân- 
gelui“, iar în centrul ritualului bolșevic se găsea cadavrul mumificat al 
lui Lenin, care introduc, ambele, un element puternic de idolatrie în ce- 
remonie. O asemenea idolatrie nu este deloc — așa cum se afirmă une- 
ori — indiciul unor tendinţe pseudoreligioase sau eretice. „Idolii“ sunt 
simple trucuri organizatorice, considerate familiare de ritualul societă- 
ților secrete, care obișnuiau să-i sperie pe membrii lor pentru ca ei să 
păstreze secretul cu ajutorul unor simboluri înfricoșătoare i inspiratoare 
de evlavie. Este evident că oamenii sunt mai sigur menţinuţi laolaltă prin 
experienţa comună a unui ritual secret decât prin cunoașterea comună 
a secretului însuși. Faptul că secretul mișcărilor totalitare este expus la 
lumina zilei nu schimbă în mod necesar natura acestei experienţe. 

Atare asemănări nu sunt, desigur, accidentale; ele nu pot fi pur și 
simplu explicate prin faptul că atât Hitler, cât și Stalin fuseseră mem- 
bri ai unor societăţi secrete moderne înainte de a deveni conducători 
totalitari — Hitler în serviciul secret al Reichswehrului, iar Stalin în sec- 
ţiunea conspirativă a partidului bolșevic. Ele sunt, într-o anumită mă- 
sură, rezultatul firesc al conspirației fictive, întreţinută de totalitarism, 
ale cărui organizaţii au fost teoretic constituite, cum se spunea, pentru 
a contracara societăţile secrete — societatea secretă a evreilor sau socie- 
tatea conspirativă a troțkiştilor. Ceea ce e remarcabil în organizațiile to- 
talitare este mai degrabă faptul că ele au putut împrumuta atât de multe 
trucuri organizatorice ale societăților secrete, fără să fi încercat vreo- 
dată să-și menţină secrete propriile țeluri. Că naziștii voiau să cucereas- 
că lumea, să deporteze popoarele „străine ca rasă “ şi să-i extermine pe 
cei cu o „moștenire biologică inferioară“, că bolşevicii lucrează pentru 
o revoluţie mondială, aceasta nu a constituit niciodată un secret; ase- 
menea geluri, dimpotrivă, au făcut totdeauna parte din propaganda lor. 
Cu alte cuvinte, mișcările totalitare imită toate ceremonialurile socie- 
tăţilor secrete, dar le golesc de singurul conţinut care le-ar putea scu- 
za, sau despre care se presupune că le-ar putea scuza metodele — 
necesitatea păstrării unui secret. 

În privința aceasta, ca și în multe alte privinţe, nazismul și bolșevis- 
mul au ajuns la același rezultat, pe plan organizatoric, pornind de la pre- 
mise istorice foarte diferite. Naziștii au început cu ficțiunea unei conspirații 
şi s-au modelat pe ei înșiși, mai mult sau mai puţin conștient, după exem- 
plul societăţii secrete a Înţelepţilor Sionului, în vreme ce bolșevicii por- 
neau de la un partid revoluţionar al cărui scop era dictatura unui singur 
partid, trecând printr-un stadiu în care partidul era „cu totul aparte și 


9% Vezi Simmel, op. cit., loc. cit, pp. 480-481. 
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deasupra a orice“, până în momentul când Biroul Politic al partidului 
a fost „cu totul aparte ş și mai presus de orice altceva“%; în sfârșit, Sta- 
lin a impus acestei structuri a partidului regulile rigide totalitare ale sec- 
torului său conspirativ și numai după aceea a descoperit nevoia unei ficțiuni 
centrale pentru a menţine disciplina de fier a unei societăţi secrete, în con- 
diţiile unei organizaţii de masă. Evoluţia naziștilor este, poate, mai logi- 
că, mai consecventă în sine, însă istoria partidului bolșevic oferă o ilustrare 
mai bună a caracterului esențialmente fictiv al totalitarismului, tocmai pen- 
tru că în fond conspiraţiile planetare fictive — împotriva cărora, și din 
cauza cărora, se presupune a se fi organizat conspirația bolșevică — nu au 
fost fixate din punct de vedere ideologic. Ele s-au schimbat mereu — de 
la troțkiști la cele 300 de familii, apoi la diferitele „imperialisme“ și, re- 
cent, la „cosmopolitismul dezrădăcinat“ — și au fost ajustate unor nece- 
Sităţi trecătoare; totuși, în nici un moment și în nici una dintre cele mai 
diferite împrejurări, bolșevicii nu s-au putut lipsi de o asemenea ficţiune. 

Mijloacele prin care Stalin a schimbat dictatura rusă a unui singur 
partid în regim totalitar și partidele comuniste revoluţionare din întrea- 
ga lume în mișcări totalitare le-au constituit lichidarea fracţiunilor, abo- 
lirea democraţiei interne de partid și transformarea partidelor comuniste 
naţionale în filiale, dirijate de Moscova, ale Cominternului. Societăţile 
secrete în general și aparatul conspirativ al partidelor revoluţionare în 
special au fost totdeauna caracterizate de absenţa fracţiunilor, de supri- 
marea opiniilor disidente și de absoluta centralizare a comandei. Toa- 
te aceste măsuri au scopul, evident utilitar, de a proteja membrii 
împotriva persecuțiilor și societatea împotriva trădării; obedienţa to- 
tală cerută din partea fiecărui membru și puterea absolută în mâinile con- 
ducătorului erau doar produse inevitabile ale necesităţilor practice. Partea 
proastă însă este că acești conspiratori au o tendinţă scuzabilă să con- 
sidere că cele mai eficiente metode, în politică în general, sunt cele ale 
societăţilor conspirative și că, dacă ele vor fi aplicate la lumina zilei și 
vor putea fi sprijinite cu instrumentele de violenţă ale unei întregi na- 
ţiuni, posibilităţile de acumulare a puterii devin absolut nelimitate.?7 Sec- 
torul conspirativ al unui partid revoluţionar, atâta vreme cât partidul 
este încă intact, poate fi asemuit cu rolul armatei într-un corp politic 
intact: deși propriile reguli de conduită se deosebesc radical de cele ale 
corpului civil, ea îi slujeşte, îi rămâne supusă și e controlată de el. Așa cum 
primejdia unei dictaturi militare se naşte când armata nu mai slujește 


% Souvarine, op. cit., p. 319, urmează o formulare a lui Buharin. 

97 Souvarine, op. cit., p. 113, menţionează că Stalin, „era totdeauna impresio- 
nat de oamenii care duceau la bun sfârșit « o lovitură »“. El considera politica drept 
O „« lovitură » în care e nevoie de dexteritate“. 
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corpul politic, ci dorește să-l domine, tot astfel se naște riscul totalitaris- 
mului atunci când sectorul conspirativ al partidului revoluţionar se eman- 
cipează de sub controlul partidului și aspiră la conducere. Este ceea ce 
s-a întâmplat cu partidele comuniste sub regimul stalinist. Metodele lui 
Stalin au fost totdeauna tipice pentru un om care venea din sectorul con- 
spirativ al partidului: devotamentul său faţă de detaliu, accentul pus pe 
latura personală a politicii, cruzimea sa în folosirea și lichidarea tovară- 
șilor și prietenilor. Principalul său sprijin în lupta de succesiune după 
moartea lui Lenin a venit din partea poliţiei secrete’, care, la vremea aceea, 
ajunsese una dintre cele mai importante și mai puternice secţiuni ale par- 
tidului.% Era deci firesc ca simpatiile Cekăi să fie de partea reprezen- 
tantului secţiei conspirative, a omului care deja privea Ceka însăși ca 
pe un fel de societate secretă și care era de presupus că îi va păstra și îi 
va extinde privilegiile. 

Acapararea partidelor comuniste de către sectorul lor conspirativ a 
fost, totuși, doar primul pas în transformarea lor în mișcări totalitare. 
Nu era suficient că poliţia secretă în Rusia și agenţii ei în partidele co- 
muniste din străinătate jucau același rol în mișcare ca și formațiunile de 
elită pe care le creaseră naziștii sub forma trupelor paramilitare. Parti- 
dele înseși trebuiau să fie transformate, astfel ca dominaţia poliţiei se- 
crete să rămână sigură. Lichidarea fracţiunilor și a democraţiei interne 
de partid, în consecinţă, a fost însoţită în Rusia de înrolarea a mari mase, 
politic needucate și „neutre“, în partid, o politică repede urmată de par- 
tidele comuniste din străinătate după ce fusese iniţiată de politica Fron- 
tului Popular. 

Totalitarismul nazist a început cu o organizaţie de masă care a fost 
doar treptat dominată de formațiunile de elită, în vreme ce bolșevicii 
au debutat cu formațiunile de elită și abia apoi au organizat masele. Re- 
zultatul a fost același în ambele cazuri. Naziștii însă, din cauza instrui- 
rii și prejudecăţilor lor militariste, și-au modelat iniţial formațiunile de 
elită după modelul armatei, în vreme ce bolșevicii, încă de la început, 


% În luptele din interiorul partidului în anii '30, „colaboratorii GPU-ului erau 
aproape fără excepţie adversari fanatici ai Dreptei și aderenţi ai lui Stalin. Diferi- 
tele servicii ale GPU-ului erau la vremea aceea contraforturi ale secţiunii lui Sta- 
lin“ (Ciliga, op. cit., p. 48). Souvarine, op. cit., p. 289, relatează că Stalin chiar și 
înainte „își continuase activitatea de poliţie pe care o începuse în timpul războiu- 
lui civil“ și fusese reprezentantul Biroului Politic în GPU. 

9 Imediat după războiul civil în Rusia, Pravda afirma că „formula « Toată pu- 
terea Sovietelor » fusese înlocuită cu « Toată puterea Cekăi ». [...] Sfârșitul ostili- 
tăţilor armate redusese controlul militar [...] dar lăsase o Ceka ramificată, care se 
perfecționa prin simplificarea operaţiunilor sale“ (Souvarine, op. cit., p. 251). 
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au încredinţat poliţiei secrete exerciţiul puterii supreme. Totuși, după 
câţiva ani, această deosebire a dispărut și ea: șeful SS-ului a devenit șe- 
ful poliţiei secrete, iar formațiunile SS-ului au fost treptat încorporate 
în Gestapo și au înlocuit fostul personal al acestuia, deși personalul res- 
pectiv consta deja din naziști demni de încredere.1% 

Din cauza acestei afinități esenţiale între funcţionarea unei societăți 
secrete de conspiratori și cea a poliţiei secrete organizată pentru a o com- 
bate, regimurile totalitare, bazate pe ficţiunea unei conspirații globale 
și urmărind dominaţia globală, ajung în cele din urmă să concentreze în- 
treaga putere în mâinile poliției. fa stadiul dinaintea preluării puterii însă, 
„societăţile secrete, la lumina zilei“ oferă și alte avantaje organizatori- 
ce. Contradicţia evidentă dintre o organizaţie de masă și o societate ex- 
clusivă, singura care poate păstra un secret, e lipsită de importanţă: însăși 
structura societăţilor secrete și conspirative îi permite să traducă dua- 
lismul ideologic totalitar — oarba ostilitate a maselor faţă de lumea exis- 
tentă, indiferent de divergenţele și diferenţele lor — într-un principiu 
organizatoric. Din punctul de vedere al unei organizaţii care funcţionea- 
ză după principiul că oricine nu e inclus este exclus, cine nu este cu mine 
este împotriva mea, lumea de afară își pierde toate nuanțele, diferenţie- 
rile și aspectele pluraliste care, oricum, deveniseră confuze și insupor- 
tabile pentru masele ce-și pierduseră locul și orientarea în ea.101 Ceea ce 
le insufla loialitatea de neabătut a membrilor unor societăți secrete era 
nu atât secretul, cât dihotomia dintre Noi și toţi ceilalți. Aceasta putea 
fi menţinută intactă imitându-se structura organizatorică a societăţilor 
secrete și golind-o de conţinutul ei rațional de păstrare a unui secret. Nu 
mai avea importanță dacă o ideologie a conspirației se afla la originea 
acestei evoluţii, ca în cazul naziștilor, sau o dezvoltare parazitară a sec- 
torului conspirativ al unui partid revoluţionar, ca în cazul bolșevicilor. 


100 Gestapo-ul a fost creat de Göring în 1933; Himmler a fost numit șef al Ges- 
tapoului în 1934 și a început imediat să înlocuiască personalul cu SS-iștii săi; la sfâr- 
șitul războiului, 75 % din toţi agenţii Gestapo-ului erau SS-iști. Trebuie de asemenea 
luat în considerare faptul că unităţile SS erau în mod deosebit calificate pentru sar- 
cinile lor, căci Himmler le organizase, chiar din stadiul dinaintea preluării puterii, 
pentru misiuni de spionaj printre membrii de partid (Heiden, op. cit., p. 308). Pen- 
tru istoria Gestapo-ului, vezi Giles, op. cit. și, de asemenea, Nazi Conspiracy, vol. 
II, cap. XII. 

101 A fost, probabil, una din greșelile ideologice decisive ale lui Rosenberg, care 
a căzut în dizgraţia Fiihrerului și și-a pierdut influenţa asupra mișcării în favoarea 
unora ca Himmler, Bormann și chiar Streicher, faptul că în cartea sa Der Mythus 
des zwanzigsten Jahrhunderts se recunoaşte un pluralism rasial din care erau ex- 
cluși doar evreii. El a violat astfel principiul potrivit căruia cine nu este inclus („po- 
porul germanic“) este exclus („masa umanităţii“). Cf. nota 87. 
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Pretenţia inerentă în organizaţia totalitară este că tot ceea ce se află în 
afara mișcării este „muribund“, o pretenţie care este drastic realizată în 
condiţiile asasine ale regimului totalitar, dar care, chiar în perioadele di- 
naintea preluării puterii, apare plauzibilă maselor ce scapă astfel de dez- 
integrare și dezorientare în lumea de ficțiuni a mișcării. 

Mișcările totalitare au dovedit în repetate rânduri că pot inspira aceeași 
loialitate totală în viaţă și în moarte care fusese prerogativa societăţilor 
secrete și conspirative.!% Absența completă a oricărei rezistenţe în rân- 
durile unor trupe perfect instruite și înarmate cum erau SA în faţa asasi- 
nării unui conducător iubit (Bëbee: și a câtorva sute de camarazi apropiaţi 
a constituit un spectacol ciudat. În momentul acela, Röhm, și nu Hitler, 
era cel care avea puterea Reichswehrului în spatele său. Însă aceste inci- 
dente din mișcarea nazistă au fost acum depășite de spectacolul mereu 
repetat de „criminalii“ care se acuză singuri din partidele bolșevice. Pro- 
cesele bazate pe mărturisiri absurde au devenit o parte a unui ritual in- 
tern cât se poate de important și ininteligibil în afară. Însă, oricum ar fi 
pregătite victimele astăzi, ritualul î își datorează existența mărturisirilor, pro- 
babil reale, ale vechii gărzi bolșevice din 1936. Cu mult înainte de Proce- 
sele de la Moscova, oameni condamnaţi la moarte își primeau sentințele 
cu mare calm, atitudine „predominând mai ales printre membrii Cekăi.“ 18. 
Atâta timp cât există mișcarea, forma ei anume de organizare procedea- 
ză în așa fel încât cel puţin formaţiile de elită nu mai pot concepe o via- 
ță în afara bandei omogene de oameni care, chiar dacă vor fi condamnați, 
se simt încă superiori restului lumii neiniţiate. Și întrucât țelul exclusiv 
al acestei organizaţii a fost totdeauna să înșele, să lupte și, în cele din 
urmă, să cucerească lumea din afară, membrii ei sunt mulţumiţi să plă- 
tească cu vieţile lor dacă aceasta ajută încă o dată la înșelarea lumii.1094 

Principalul avantaj însă al structurii societăţilor secrete sau conspi- 
rative și al standardelor lor morale, în scopurile organizării de masă, nu 
constă nici măcar în garanţia inerentă a unei apartenenţe și loialităţi ne- 


102 Simmel, op. cit., p. 492, enumera societăţile secrete criminale în care mem- 
brii își aleg voluntar un comandant pe care îl ascultă din acel moment fără critică 
şi fără limite. 

103 Ciliga, op. cit., pp. 96-97. El descrie de asemenea cum, în anii '20, chiar și 
prizonierii obișnuiți în închisoarea GPU-ului din Leningrad, care fuseseră con- 
damnaţi la moarte, se lăsau duși la execuţie „fără un cuvânt, fără un strigăt de re- 
voltă împotriva guvernului care-i omora“ (p. 183). 

104 Ciliga relatează cum membrii de partid condamnaţi „credeau că, dacă exe- 
utile salvau dictatura birocratică în întregul ei, dacă aveau să calmeze țărănimea 
rebelă (sau mai bine zis dacă o induceau în eroare), sacrificiul vieţii lor nu avea să 
fie în zadar“ (op cit., pp. 96-97). 


Mișcarea totalitară 473 


condiţionate și în manifestarea unei ostilităţi oarbe față de lumea din 
afară, ci în capacitatea lor fără precedent de a stabili și menţine lumea 
ficţiunii printr-o coerență mincinoasă. Întreaga structură ierarhică a miş- 
cărilor totalitare, de la tovarășii de drum naivi până la membrii de par- 
tid, apoi formaţiile de elită, cercul intim din jurul Conducătorului și 
Conducătorul însuși, poate fi descrisă în termenii unui ciudat amestec 
variabil de credulitate și cinism cu care fiecare membru, după rangul și 
poziţia sa în mișcare, va trebui să reacționeze la declarațiile mincinoa- 
se și mereu schimbătoare ale conducătorilor, ca și la ficțiunea ideolo- 
gică centrală și neschimbătoare a mișcării. 

Un asemenea amestec de prostie și cinism constituise o caracteristi- 
că proeminentă a mentalităţii plebei înainte de a fi devenit un fenomen 
cotidian la mase. Într-o lume de neînțeles, mereu schimbătoare, masele 
atinseseră punctul în care puteau crede, în același timp, orice și nimic, când 
ele gândeau că totul este posibil și că nimic nu e adevărat. Amestecul în 
sine era destul de ciudat, întrucât demonstra sfârșitul iluziei că naivita- 
tea era o slăbiciune a spiritelor primitive nebănuitoare, iar cinismul re- 
prezenta viciul unor minți superioare și rafinate. Propaganda de masă a 
descoperit că publicul său era gata oricând să creadă cel mai rău lucru, 
oricât ar fi fost de absurd, și că nu-i repugna în mod special când era în- 
șelat, pentru că socotea oricum că toate afirmaţiile erau o minciună. Con- 
ducătorii de mase totalitari și-au fondat propaganda pe principiul corect 
psihologic că, în asemenea condiţii, opinia publică poate fi făcută să crea- 
dă cele mai fantastice afirmaţii într-o zi și să aibă încredere că, dacă a doua 
zi li s-ar oferi dovezi necontestate ale falsităţii acestor afirmaţii, ei s-ar 
refugia în cinism; în loc să-și abandoneze conducătorii care i-au minţit, 
ei ar susţine că au știut toată vremea că afirmaţia era o minciună și i-ar 
admira pe conducători pentru înţelepciunea lor tactică superioară. 

Ceea ce fusese o reacţie ușor de demonstrat a maselor a devenit un 
principiu ierarhic important pentru organizaţiile de masă. Un amestec 
de prostie și cinism predomină la toate nivelurile mișcărilor totalitare 
și cu cât e mai înalt rangul, cu atât cinismul domină credulitatea. Con- 
vingerea esenţială împărtășită de toţi cei din toate eșaloanele, de la to- 
varășii de drum la conducător, este că politica e un joc la care se trișează 
și că „prima poruncă“ a mișcării, „Fuhrerul are totdeauna dreptate“, 
este la fel de necesară pentru scopurile politicii mondiale, adică ale tri- 
șării la scară mondială, ca și regulile disciplinei militare pentru scopu- 
rile războiului.195 


1% Concepţia lui Goebbels despre rolul diplomaţiei în politică este caracteristică: 
„Cel mai bun lucru e, fără îndoială, să-i ţinem pe diplomaţi la distanță de dedesub- 
turile politicii [...] Sinceritatea în jucarea rolului de împăciuitori este uneori argumen- 
tul cel mai convingător pentru credibilitatea lor politică“ (op. cit., p. 87). 
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Mașinăria care generează, organizează și difuzează falsităţile mon- 
struoase ale mișcărilor totalitare depinde totdeauna de poziţia Condu- 
cătorului. La aserţiunea propagandistică după care tot ceea ce se întâmplă 
este științific previzibil potrivit legilor naturii sau economiei, organi- 
zaţia totalitară adaugă poziţia unui om unic care a monopolizat aceas- 
tă cunoaștere și a cărui calitate principală este că el „a avut totdeauna 
dreptate și va avea totdeauna dreptate“1%. Pentru membrul unei miş- 
cări totalitare, o asemenea cunoaștere nu are nimic de-a face cu adevă- 
rul, iar faptul de a avea dreptate nu are nimic de-a face cu sinceritatea 
și credibilitatea obiectivă a declaraţiilor conducătorului, care nu pot fi 
dezminţite de fapte, ci numai de succesul sau eșecul viitor. Conducă- 
torulare totdeauna dreptate în acţiunile sale și, întrucât acestea sunt pla- 
nificate pentru secolele viitoare, verificarea supremă, judecata finală a 
ceea ce face el scapă experienţei contemporanilor săi.107 

Singurul grup despre care se presupune că crede cu loialitate și tex- 
tual în cuvintele Conducătorului sunt simpatizanţii a căror încredere 
înconjoară mișcarea într-o atmosferă de onestitate și simplitate în gân- 
dire, și-l ajută pe Conducător să-și înfăptuiască jumătate din sarcină, adi- 
că să inspire încredere mișcării. Membrii de partid nu cred niciodată 
declaraţiile publice, și nici nu se așteaptă de la ei așa ceva, dar propagan- 
da totalitară le face complimentul de a le atribui acea inteligenţă supe- 
rioară care-i deosebește, teoretic, de lumea din afară, netotalitară, pe care, 
la rândul lor, ei o cunosc doar din credulitatea anormală a simpatizan- 
ților. Numai simpatizanţii naziști l-au crezut pe Hitler când și-a depus 
faimosul jurământ în faţa Curţii Supreme a Republicii de la Weimar; 
membrii mișcării știau foarte bine că el mintea, și aveau mai multă în- 
credere decât oricând în el pentru că, după toate aparențele, era în sta- 
re să înșele opinia publică și autorităţile. Când, mai târziu, Hitler a repetat 
spectacolul în faţa întregii lumi, când a jurat că are intenţii bune și, în 
același timp, și-a pregătit cât se poate de fățiș crimele, admiraţia mem- 
brilor de partid naziști a fost, firește, nemărginită. Tot astfel, numai to- 
varășii de drum ai bolșevicilor au crezut în dizolvarea Cominternului, 
și numai masele neorganizate ale poporului rus și tovarășii de drum din 
străinătate au luat de bune declaraţiile prodemocrate ale lui Stalin din 


1% Rudolf Hess într-o declaraţie radiodifuzată în 1934, Nazi Conspiracy, I, 
p. 193. 

107 Werner Best, op. cit., explica: „Dacă voinţa guvernului trasează regulile „co- 
recte“[...] aceasta nu mai e o chestiune de lege, ci o chestiune de destin. Căci abu- 
zurile reale [...] vor fi pedepsite mai sigur de istorie, de destinul însuși, cu nefericiri, 
cu răsturnări și ruină, din cauza violării « legilor vieţii », decât de o Înaltă Curte 
de Justiţie.“ Traducere citată din Nazi Conspiracy, IV, p. 490. 
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timpul războiului. Membrii partidului bolșevic au fost explicit averti- 
zaţi să nu se lase înșelaţi de manevrele tactice și li s-a cerut să-i admire 
viclenia Conducătorului în a-și trăda aliaţii.108 

Fără divizarea organică a mișcării în formaţii de elită, membri de par- 
tid și simpatizanți, minciunile Conducătorului nu ar funcţiona. Gra- 
daţiile cinismului exprimate într-o ierarhie a dispreţului sunt cel puţin 
la fel de necesare în faţa respingerii constante ca și simpla credulitate. 
Important este ca simpatizanţii din organizaţiile de faţadă să dispreţu- 
iască lipsa totală de iniţiere a concetăţenilor lor, membrii de partid să 
dispreţuiască naivitatea tovarășilor de drum și lipsa lor de radicalism, 
formaţiile de elită să-i dispreţuiască, din motive similare, pe membrii 
de partid și, în interiorul formațiilor de elită, o ierarhie asemănătoare 
a dispreţului să însoţească fiecare creaţie și fiecare dezvoltare.!9% Rezul- 
tatul acestui sistem este că naivitatea prostească a simpatizanţilor face 
minciunile credibile pentru lumea din afară, în timp ce, simultan, cinis- 
mul gradat al membrilor și formațiilor de elită elimină primejdia ca vre- 
odată Conducătorul să fie forţat de presiunea propriei propagande de 
a pune în practică propriile declaraţii și să simuleze respectabilitatea. 
Unul dintre principalele handicapuri ale lumii din afară, atunci când a 
avut de-a face cu sistemele totalitare, a fost că a ignorat acest sistem și 
a avut astfel convingerea, pe de o parte, că însăși enormitatea minciu- 
nilor totalitare le va aduce ruina și, pe de altă parte, că ar fi cu putință 
să-l creadă pe cuvânt pe Conducător și forțându-l, indiferent de inten- 
tiile sale iniţiale, să-și respecte spusele. Sistemul totalitar, din păcate, este 
imun la consecinţe atât de normale; ingeniozitatea lui stă tocmai în eli- 
minarea acestei realităţi care fie îl demască pe mincinos, fie îl silește să-și 
pună minciuna în practică. 

În vreme ce masa membrilor de partid nu crede declaraţiile făcute 
pentru uzul public, ea crede cu atât mai fervent clișeele obişnuite ale 
explicaţiilor ideologice, cheile istoriei trecute și viitoare, pe care miş- 
cările totalitare le-au preluat de la ideologiile secolului al XIX-lea și le-au 
transformat, prin organizarea lor, într-o realitate funcţională. Aceste ele- 
mente ideologice în care masele au ajuns să creadă oricum, deși mai cu- 
rând în mod vag și abstract, au fost transformate în minciuni obiective, 
cu o natură atotcuprinzătoare (dominaţia lumii de către evrei în locul 


108 Vezi Kravcenko, op. cit., p. 422. „Nici un comunist îndoctrinat cum se cuvine 
nu simţea că partidul « ar fi minţit » profesând o anumită politică în public și făcând 
exact contrariul în particular“ 

10% „Naţional-socialistul îl disprețuiește pe compatriotul său german, omul din 
SA pe ceilalți naţional-socialiști, omul din SS pe omul din SA.“ (Heiden, op. cit., 
p. 308.) 
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unei teorii generale a raselor; conspirația Wall Street-ului în locul unei 
teorii generale a claselor) și integrate într-o schemă generală de acţiu- 
ne în care numai „muribunzii“ — clasele muribunde ale ţărilor capita- 
liste sau naţiunile decadente — mai stau în calea mișcărilor. În contrast 
cu minciunile tactice ale mișcărilor, care se schimbă literalmente de la 
o zi la alta, aceste minciuni ideologice sunt presupuse a fi crezute ca niș- 
te adevăruri sacre, de neatins. Ele sunt însoţite de un sistem atent ela- 
borat de dovezi „științifice“ care nu trebuie să fie convingătoare pentru 
cei complet „neiniţiaţi“, dar care mai au ecou într-o anume sete vulga- 
ră de cunoaștere, prin „demonstrarea“ inferiorităţii evreilor, sau a mi- 
zeriei popoarelor care trăiesc într-un sistem capitalist. 

Formaţiile de elită se disting de membrii de partid obișnuiți prin fap- 
tul că nu au nevoie de asemenea demonstraţii și nici măcar nu li se cere 
să creadă în adevărul literal al clișeelor ideologice. Acestea din urmă sunt 
fabricate pentru a răspunde unei căutări a adevărului în rândul mase- 
lor, căutare care, insistând asupra explicaţiei și demonstraţiei, mai are 
încă mult în comun cu lumea normală. Elita nu e compusă din ideo- 
logi; întreaga educaţie a membrilor ei urmărește abolirea capacităţii lor 
de a distinge între adevăr și falsitate, între realitate și ficţiune. Superio- 
ritatea lor constă în știința de a dizolva imediat orice afirmaţie obiectivă 
într-o declaraţie de intenţii. Spre deosebire de masa membrilor de rând 
care, de exemplu, au nevoie de o anume demonstraţie a inferiorităţii ra- 
sei evreiești înainte de a li se cere, desigur, să-i omoare pe evrei, forma- 
tiile de elită înţeleg, că afirmaţia „toţi evreii sunt inferiori“ înseamnă că 
„toţi evreii trebuie omorâţi“ ; ele știu că atunci când li se spune că numai 
Moscova are metrou adevăratul înţeles al afirmației este că toate me- 
trourile trebuie distruse, și nu sunt prea surprinse când descoperă me- 
troul din Paris. Șocul teribil al deziluziei pe care l-a suferit Armata Roșie 
în expediţia ei de cucerire în Europa putea fi vindecat doar prin lagă- 
rele de concentrare și prin exilul forţat al unei mari părţi din trupele de 
ocupaţie; dar formațiunile de poliţie care însoțeau Armata Roșie erau 
pregătite să suporte șocul nu datorită unor informaţii diferite sau mai 
corecte — nu există o școală secretă în Rusia sovietică, în care să se dea 
informaţii despre faptele autentice ale vieţii din străinătate —, ci pur și 
simplu printr-un antrenament general în disprețul suprem faţă de toa- 
te faptele și toate realităţile. 

Această mentalitate a elitei nu constituie un simplu fenomen de masă, 
nici o urmare a dezrădăcinării sociale, a dezastrului economic și a anar- 
hiei politice; ea are nevoie de o pregătire și o cultivare pline de grijă și 
constituie, în cursul școlilor de lideri totalitari, Ordensburgen naziste 
pentru trupele SS și centrele de pregătire bolşevice pentru agenții Co- 
minternului, o parte mai importantă — deși mai greu de recunoscut — 
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decât îndoctrinarea rasială sau tehnicile războiului civil. Fără elită și fără 
incapacitatea, artificial produsă, de a admite faptele ca fapte, de a dis- 
tinge între adevăr și fals, mișcarea n-ar putea niciodată înainta în direc- 
ţia înfăptuirii ficţiunii sale. Calitatea negativă care predomină la elita 
totalitară este că ea nu se oprește niciodată să se gândească la lume așa 
cum este în realitate și nu compară niciodată minciunile cu realitatea. 
Virtutea ei cea mai respectată este, prin urmare, loialitatea faţă de Con- 
ducător, care, asemenea unui talisman, asigură victoria finală a minciu- 
nii și ficţiunii asupra adevărului și realității. 

Stratul cel mai înalt al organizării mișcărilor totalitare este cercul in- 
tim din jurul Conducătorului, care poate fi o instituţie oficială, ca Bi- 
roul Politic bolșevic, sau o clică schimbătoare de oameni care nu deţin 
în mod necesar o funcţie, cum era anturajul lui Hitler. Pentru ei, clișe- 
ele ideologice sunt simple trucuri pentru a organiza masele, și ei n-au 
scrupule în a le schimba în funcţie de necesităţile momentului, cu con- 
diția ca principiul organizator să rămână intact. În privinţa aceasta, prin- 
cipalul merit al reorganizării de către Himmler a SS-ului a fost căa găsit 
o metodă foarte simplă de a „rezolva problema sângelui prin acţiune“, 
adică de a selecta membrii elitei după „calitatea sângelui lor“ și a-i pre- 
găti „să ducă o luptă rasială fără milă“ împotriva oricui nu-și putea ur- 
mări strămoșii „arieni“ până în 1750, sau care măsura mai puţin de 1,72 m 
(„Ştiu că oamenii care au atins o anumită înălțime trebuie să posede sân- 
gele dorit într-o anume cantitate“) sau nu avea ochi albaștri și păr 
blond.110 Importanţa acestui rasism în acţiune era că organizaţia deve- 
nea independentă de aproape orice învățături concrete ale oricărei „ști- 
ințe“ rasiste, independentă deci și de antisemitism, în măsura în care era 
o doctrină specifică privind natura și rolul evreilor și a cărei utilitate 
s-ar fi încheiat odată cu exterminarea lor.!!! Rasismul era independent 


110 Himmler selecta iniţial candidaţii pentru SS după fotografii. Mai târziu, o 
comisie rasială, în faţa căreia postulantul trebuia să se prezinte în persoană, apro- 
ba sau dezaproba aspectul său rasial. Vezi Himmler, „Organization and Obliga- 
tion of the SS and the Police“, Nazi Conspiracy, IV, pp. 616 și urm. 

111 Himmler era perfect conștient că una din „cele mai importante și durabile 
realizări“ ale sale fusese aceea de a transforma chestiunea rasială dintr-un „Con- 
cept negativ bazat pe un antisemitism normal“ într-o „sarcină organizatorică pen- 
tru consolidarea SS-ului“ (Der Reichsführer SS und Chef der deutschen Polizei, 
„exclusiv pentru folosinţa poliţiei“, nedatat). Astfel, „pentru prima dată, proble- 
ma rasială fusese plasată, sau, mai bine zis, devenise punctul central, depășind cu 
mult concepţia negativă care stă la baza urii naturale faţă de evrei. Ideea revolu- 
ţionară a Fiihrerului a fost infuzată cu sângele cald al vieţii“ (Der Weg der SS, Der 
Reichsführer SS, SS-H auptamt-Schulungsamt; pe copertă „Nu e spre publicare“, 
fără dată, p. 25). 
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și la adăpost de scientismul propagandei odată ce o elită fusese selecta- 
tă de către o „comisie rasială“ și plasată sub autoritatea unor „legi ale 
căsătoriei“ speciale!12, în timp ce la punctul opus și sub jurisdicţia aces- 
tei „elite rasiale“ existau lagărele de concentrare cu scopul „unei demon- 
straţii mai bune a legilor eredității și rasei“113. Pe baza acestei „organizaţii 
vii“, naziștii se puteau lipsi de dogmatism și puteau oferi prietenia lor 
popoarelor semite, cum erau arabii, sau puteau intra în alianţă cu înșiși 
reprezentanţii Pericolului Galben, japonezii. Realitatea unei societăţi de 
rasă, formarea unei elite selectate din pretinsul punct de vedere rasist, 
ar fi constituit într-adevăr o mai bună garanţie a doctrinei rasismului 
decât cele mai bune dovezi științifice sau pseudoștiinţifice. 

Politicienii bolșevismului arată aceeași superioritate faţa de propria 
lor dogmă mărturisită. Ei sunt cu totul capabili să întrerupă orice lup- 
tă de clasă existentă printr-o alianţă neașteptată cu capitalismul, fără a-și 
submina credibilitatea cadrelor lor sau a comite vreo trădare faţă de cre- 
dinţa lor în lupta de clasă. Cum principiul dihotomic al luptei de clasă 
a devenit un truc organizatoric, fiind împietrit, cum se spune, într-o os- 
tilitate fără compromis împotriva întregii lumi prin intermediul poli- 
Gei secrete din Rusia și prin agenţii Cominternului în străinătate, politica 
bolșevică a devenit remarcabil de lipsită de „prejudecăţi“. 

Această libertate faţă de conţinutul propriei ideologii caracterizea- 
ză rangul suprem al ierarhiei totalitare. Acești oameni consideră totul 
și pe toată lumea în termenii organizaţiei, și aici e inclus și Conducă- 
torul care, pentru ei, nu reprezintă un talisman inspirat și nici un om 
care are totdeauna dreptate, ci simpla consecinţă a acestui tip de orga- 
nizare; e nevoie nu de persoana sa, ci de funcţia sa, și ca atare el este 
indispensabil mișcării. În contrast, totuși, cu alte forme despotice de gu- 
vernare, unde frecvent conduce o clică în timp ce despotul joacă doar 
rolul reprezentativ al unui conducător-marionetă, conducătorii totali- 


112 Îndată ce a fost numit șef al SS-ului în 1929, Himmler a introdus principiul 
selecţiei rasiste și al legilor căsătoriei, adăugând: „SS-ul ştie foarte bine că ordinea 
este de cea mai mare importanţă. Criticile, rânjetele sau neînţelegerea nu ne ating; 
viitorul e al nostru.“ Citat din d'Alquen, op. cit. Și încă o dată, paisprezece ani mai 
târziu, în discursul său de la Harkov (Nazi Conspiracy, IV, pp. 572 şi urm.), Him- 
mler amintește liderilor SS că „noi am fost cu adevărat primii care am rezolvat pro- 
blema sângelui prin acţiune [...] și prin problema sângelui firește că nu vrem să 
spunem antisemitismul. Antisemitismul este exact același lucru ca despăducherea. 
Să te cureţi de păduchi nu înseamnă o problemă de ideologie. Este o chestiune de 
curăţenie. [...] Dar pentru noi chestiunea sângelui ne amintea de propria noastră 
valoare, ne amintea de fapt baza care menţine acest popor german laolaltă“. 

13 Himmler, op. cit, Nazi Conspiracy, IV, pp. 616 şi urm. 
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tari sunt în realitate liberi să facă orice le place și pot conta pe loialita- 
tea anturajului lor, chiar dacă se decid să-i asasineze pe cei ce-l compun. 

Rațiunea mai tehnică a acestei loialităţi sinucigașe stă în faptul că suc- 
cesiunea la funcţia supremă nu e reglementată de vreo lege a succesiu- 
nii, nici de alte legi. O revoluţie de palat încununată de succes ar avea 
rezultate la fel de dezastruoase pentru mișcarea ca întreg ca și o înfrân- 
gere militară. Este în natura mișcării ca, odată ce Conducătorul și-a pre- 
luat postul, întreaga organizaţie să se identifice în mod atât de absolut 
cu el, încât orice recunoaștere a vreunei greșeli sau orice înlocuire din 
funcţie să risipească farmecul de infailibilitate care înconjoară funcţia 
Conducătorului și să semnifice o condamnare a tuturor celor care sunt 
legaţi de mișcare. Nu veracitatea cuvintelor Conducătorului, ci infaili- 
bilitatea acţiunilor sale este fundamentul acestei structuri. Fără ea și în 
focul unor discuţii care ar presupune putinţa unei erori, întreaga lume 
fictivă a totalitarismului se sfărâmă, copleșită în același timp de obiec- 
tivitatea lumii reale, pe care numai mișcarea condusă de mâna infaili- 
bilă a Conducătorului era în măsură să o combată. 

Totuși, loialitatea celor care nu cred nici în clișeele ideologice, nici 
în infailibilitatea Conducătorului are niște raţiuni mai profunde, non-teh- 
nice. Ceea ce-i leagă pe acești oameni laolaltă este o credinţă fermă și sin- 
ceră în omnipotenţa omenească. Cinismul lor moral, credinţa că totul este 
permis, se bazează pe convingerea solidă că totul e posibil. Este adevă- 
rat că acești oameni, puţini la număr, nu se lasă prinși ușor în propriile 
lor minciuni specifice şi că ei nu cred în mod necesar în rasism sau în eco- 
nomie, în conspirația evreilor sau a Wall-Street-ului. Cu toate acestea, 
și ei sunt înșelați, înșelaţi de suficiența lor, de nerușinata și trufașa lor 
idee că totul poate fi făcut și de convingerea lor dispreţuitoare că tot 
ceea ce există nu este decât un obstacol temporar pe care organizarea 
lor superioară îl va distruge în mod sigur. Încrezători că puterea de or- 
ganizare e capabilă să distrugă puterea realităţii, așa cum violenţa unei 
bande bine organizate poate jefui un bogat de averile sale prost păzite, 
ei subestimează constant puterea substanțială a comunităților stabile și 
supraestimează forţa de atracție a unei mișcări. Întrucât însă ei nu cred 
de fapt în existența obiectivă a unei conspirații mondiale împotriva lor, 
ci se folosesc de ea doar ca de un truc organizatoric, ei nu reușesc să 
înţeleagă că propria lor conspirație poate în cele din urmă să provoace 
lumea întreagă la a se uni împotriva lor. 

Dar, indiferent de modul în care iluzia omnipotenţei umane, fon- 
dată pe calea organizării, va fi în cele din urmă infirmată, consecinţa prac- 
tică înlăuntrul mișcării este că oamenii din preajma Conducătorului, în 
cazul unui dezacord cu el, nu vor fi niciodată siguri de propriile lor opi- 
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nii, deoarece ei sunt sincer convinși că dezacordurile dintre ei nu au nici 
o importanță, că până și proiectul cel mai nebunesc are o șansă de succes 
dacă e organizat cum trebuie. Important, în loialitatea lor, este nu că ei 
cred în infailibilitatea Conducătorului, ci că au convingerea că oricine 
stăpânește instrumentele de violenţă cu metodele superioare ale orga- 
nizaţiei totalitare poate deveni infailibil. Această iluzie e mult sporită 
atunci când regimurile totalitare deţin puterea de a demonstra relativi- 
tatea succesului și eșecului, și pot arăta cum o pierdere de substanţă poa- 
te deveni un câștig pentru organizare. (Fantastica proastă conducere a 
întreprinderilor industriale în Rusia sovietică a dus la atomizarea cla- 
sei muncitoare și la abuzurile înfricoșătoare ale civililor prizonieri în 
teritoriile răsăritene sub ocupaţia nazistă, deși a provocat „o deplora- 
bilă pierdere a forţei de muncă“, dar care, „dacă ne gândim în termeni 
de generaţii, nu trebuie să fie regretată“iiă. ) În afară de aceasta, decizia 
privind succesul și eşecul, în împrejurările totalitarismului, este în mare 
măsură o chestiune de opinie publică organizată și terorizată. Într-o lume 
total fictivă, eșecurile nu trebuie înregistrate, recunoscute și amintite. 
Pentru a continua să existe, realitatea obiectivă însăși depinde de exis- 
tenţa unei lumi netotalitare. 


114 Himmler în discursul său la Posen, Nazi Conspiracy, IV, p. 558. 
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Când o mișcare — internaţională în ce privește organizarea sa, atot- 
cuprinzătoare în ţelurile ideologice și globală în ce privește aspiraţiile 
ei politice — acaparează puterea, este evident că se plasează într-o si- 
tuație paradoxală. Mișcarea socialistă a evitat o asemenea criză, în pri- 
mul rând pentru că problema naţională — și aceasta însemna problema 
strategică implicată în revoluţie — fusese în mod ciudat neglijată de Marx 
şi Engels, și, în al doilea rând, pentru că ea n-avea să facă faţă proble- 
melor de conducere decât după Primul Război Mondial, privase cea de-a 
Il-a Internaţională de autoritatea sa asupra secţiunilor naţionale, care 
acceptaseră pretutindeni prioritatea sentimentelor naţionale asupra so- 
lidarităţii internaţionale ca un fapt incontestabil. Cu alte cuvinte, când 
a venit timpul ca mișcările socialiste să câștige puterea în ţările respec- 
tive, ele erau deja transformate în partide naţionale. 

Această transformare nu s-a produs niciodată în mișcările totalita- 
re bolșevică și nazistă. La vremea când au preluat puterea, primejdia, 
pentru ele, consta în faptul că, pe de o parte, preluând în sarcină me- 
canismul de stat, riscau să se sclerozeze, să îngheţe într-o formă de gu- 
vernare absolută!; pe de altă parte, libertatea lor de mișcare putea fi 
limitată de graniţele teritoriului în care preluaseră puterea. Pentru o miș- 
care totalitară, ambele primejdii sunt la fel de mortale: o evoluţie către 
absolutism ar pune capăt energiei interioare a mișcării, iar o dezvolta- 
re către naționalism i-ar frustra expansiunea exterioară, fără de care miş- 
carea nu poate supravieţui. Forma de guvernare în care s-au dezvoltat 
cele două mișcări, sau mai bine zis în care s-au dezvoltat aproape au- 
tomat pornind de la pretenţia lor dublă, de dominație totală și de con- 
ducere globală, este cel mai bine caracterizată de o lozincă a lui Troțki, 


1 Naziștii și-au dat seama bine că preluarea puterii putea duce la stabilirea ab- 
solutismului. „Naţional-socialismul însă nu și-a îndreptat lupta împotriva libera- 
lismului pentru a se împotmoli în absolutism și a începe jocul de la capăt“ (Werner 
Best, Die deutsche Polizei, p. 20). Avertismentul exprimat aici, ca și în nenumăra- 
te alte locuri, este îndreptat împotriva pretenţiei statului de a fi absolut. 
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cea a „revoluţiei permanente“, deși teoria lui Troțki nu era altceva de- 
cât previziunea socialistă a unei serii de revoluţii care ar face trecerea 
în viitor de la o burghezie antifeudală la un proletariat antiburghez și 
care s-ar răspândi de la o țară la alta.? E adevărat că termenul sugerea- 
ză „permanenţa“, cu toate implicaţiile lui semianarhiste, și este, strict 
vorbind, o denumire greșită; cu toate acestea, Lenin a fosti impresionat 
de sintagmă mai mult decât de conţinutul ei teoretic. În Uniunea So- 
vietică, în orice caz, revoluțiile, în forma lor de epurări generale au de- 
venit o instituție permanentă a regimului lui Stalin după 1934.3 Aici, ca 
şi în alte împrejurări, Stalin şi-a concentrat atacurile împotriva lozincii 
pe jumătate uitate a lui Troțki, tocmai pentru că el se hotărâse să-i fo- 
losească tehnica.+ În Germania nazistă, o tendinţă similară spre revo- 
luţia permanentă era ușor de remarcat, deși naziștii nu au avut timp să 


2 Teoria lui Troțki, anunţată prima dată în 1905, nu se deosebea, desigur, de 
strategia revoluţionară a tuturor leniniștilor în ochii cărora „Rusia însăși era doar 
primul domeniu, primul bastion al revoluţiei internaţionale; interesele ei trebuiau 
să fie subordonate strategiei supranaţionale a socialismului militant. Pentru mo- 
ment însă, hotarele atât ale Rusiei, cât şi ale socialismului victorios sunt aceleași“. 
(Isaac Deutscher, Stalin. A Politicul Biography, New York şi Londra, 1949, p. 243). 

3 Anul 1934 este semnificativ pentru că noul statut al partidului, anunţat la cel 
de al XVII-lea Congres, sublinia că „[se vor] face epurări [...] periodice pentru 
purificarea sistematică a partidului“. (Citat din A. Avtorkhanov, „Social Differen- 
tiation and Contradiction în the Party“, Bulletin of the Institute for the Study of 
the USSR, München, februarie, 1956.) Epurärile de partid î în timpul primilor ani 
ai Revoluției Ruse nu au nimic în comun cu pervertirea lor totalitară de mai târ- 
ziu într-un instrument de instabilitate permanentă. Primele epurări au fost făcute 
de comisii de control locale în fața unui forum deschis la care membrii și nonmem- 
brii de partid aveau acces liber. Ele erau planificate ca un organ de control demo- 
cratic împotriva corupţiei birocratice în partid și „urmau să slujească drept substitut 
pentru alegerile reale“ (Deutscher, op. cit., pp. 233-234). O excelentă istorie scurtă 
a evoluţiei acestor epurări poate fi găsită în recentul articol al lui Avtorkhanov, 
care respinge de asemenea legenda că asasinarea lui Kirov ar fi dat naștere noii po- 
litici. Epurarea generală începuse înainte de moartea lui Kirov, care n-a fost decât 
un „pretext convenabil ca să-i dea un avânt sporit“. Ţinând seama de multele îm- 
prejurări „inexplicabile și misterioase“ înconjurând asasinarea lui Kirov, se bănuieș- 
te că acest „pretext convenabil“ a fost cu grijă plănuit și executat de Stalin însuși. 
Vezi Hruşciov, „Speech on Stalin“, New York Times, 5 iunie 1956. 

4 Deutscher, op. cit. p. 282, descrie primul atac împotriva lozincii lui Troțki 
despre „revoluţia permanentă“ şi contraformularea de către Stalin a -socialismu 
lui într-o singură ţară“ ca un accident de manevre politice. În 1924 Stalin urmă- 
rea ca „obiectiv imediat să-l discrediteze pe Troțki. [...] Cercetând trecutul lui 
Troțki, triumvirii au dat de teoria « revoluţiei permanente » pe care el o formula- 
se în 1905. [...] În cursul polemicii de atunci, Stalin a ajuns la formula sa de con- 
struire a « socialismului într-o singură ţară »“. 
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o realizeze în aceleași proporţii. Caracteristic era că „revoluţia perma- 
nentă“ a lor a început, de asemenea, cu lichidarea fracțiunii de partid 
care îndrăznise să proclame deschis „etapa viitoare a revoluţiei“5 — și 
tocmai pentru că Führerul și vechea sa gardă știau că „lupta adevărată 
de-abia începuse“€. Aici, în locul concepţiei bolșevice a revoluţiei per- 
manente, găsim noţiunea unei rasiste „selecţii care nu se poate opri nici- 
odată“, cerând astfel o radicalizare constantă a criteriilor prin care se 
înfăptuia selecţia, adică exterminarea celor necorespunzători./ Impor- 
tant e că atât Hitler, cât și Stalin promiteau stabilitatea pentru a-și as- 
cunde intenţia de a crea o stare de permanentă instabilitate. 

N-ar fi putut exista o mai bună soluţie a dificultăţilor inerente în co- 
existenţa unui guvern și a unei mișcări, a unei pretenţii totalitare și a 


5 Lichidarea fracțiunii lui Röhm, în luna iunie 1934, a fost precedată de un scurt 
interval de stabilizare. La începutul anului, Rudolf Diels, șeful poliţiei politice din 
Berlin, putea raporta că nu mai existau arestări ilegale („revoluţionare“) de către 
SA și că vechile arestări de acest fel erau anchetate. (Nazi Conspiracy, Guvernul 
SUA, Washington, 1946, V, p. 205.) În aprilie 1934, ministrul de interne al Rei- 
chului, Wilhelm Frick, un vechi membru al partidului nazist, a dat un decret care 
restrângea exerciţiul „detenţiei protectoare“ (ibid., III, p. 555) ţinând seama de „sta- 
bilizarea situaţiei naţionale“. (Vezi Das Archiv, aprilie 1934, p. 31.) Acest decret 
nu a fost însă publicat niciodată. (Nazi Conspiracy, VII, p. 1099, II, p. 259.) Poliţia 
politică din Prusia a pregătit un raport special cu privire la excesele SA-ului în sluj- 
ba lui Hitler în anul 1933 și a propus acuzarea liderilor SA numiţi în acel raport. 

Hitler a rezolvat situaţia ucigându-i pe acei lideri ai SA fără proceduri legale și 
demiţându-i pe rop salariaţii poliţiei care se opuseseră SA-ului. (Vezi depoziţia sub 
jurământ a lui Rudolf Diels, ibid., V, p. 224.) În felul acesta, el s-a apărat total faţă 
de orice legalizare și stabilizare. Printre numeroșii juriști care au slujit cu entuziasm 
„ideii naţional-socialiste“, numai foarte puţini au înţeles exact ce se petrecea. Din 
acest grup făceau parte, în primul rând, Theodor Maunz, al cărui eseu Gestalt und 
Recht der Polizei (Hamburg, 1943) este citat aprobativ chiar și de cei care, cum a 
fost Paul Werner, aparţineau corpurilor superioare ale Fiihrerului care formau SS. 

6 Robert Ley, Der Weg zur Ordensburg (nedatată, aproximativ 1936). „Ediţie 
specială [...] pentru trupele speciale ale Fiihrerului din cadrul partidului[...] Nu 
se vinde la liber.“ 

7 Heinrich Himmler, „Die Schutzstaffel“, în Grundlagen, Aufbau und Wirtschafts- 
ordnung des nationalsozialistischen Staates, nr. 7b. Această constantă radicalizare 
a principiului selecţiei rasiale poate fi întâlnită în toate fazele politicii naziste. Ast- 
fel, primii care urmau să fie exterminați erau evreii deplini, urmaţi de cei care erau 
pe jumătate evrei și pe sfert evrei; sau întâi nebunii, urmaţi de bolnavii incurabili 
şi în cele din urmă de toate familiile care aveau un „bolnav incurabil“. „Selecţia 
care nu se oprește niciodată“ nu s-a oprit nici în faţa însuși SS-ului. Un decret al 
Fiihrerului, datat 19 mai 1943, ordona ca toţi bărbaţii care erau legaţi de străini prin 
relaţii de familie, căsătorie sau prietenie să fie eliminaţi din stat, partid, Wehrmacht 
şi economie; această măsură a afectat 1 200 de lideri SS (vezi Arhivele Bibliotecii 
Hoover, Fişa Himmler, Dosarul 330). 
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puterii limitate într-un teritoriu limitat, a unei false apartenenţe la o co- 
munitate de naţiuni în care fiecare respectă suveranitatea celeilalte și as- 
piraţia de a conduce lumea, decât această formulă despuiată de conţinutul 
ei inițial. Căci conducătorul totalitar e confruntat cu o sarcină dublă care, 
la prima vedere, pare contradictorie până la absurd: el trebuie, pe de o 
parte, să confere lumii fictive a mișcării o realitate concretă, funcționa- 
lă în viaţa de toate zilele, iar pe de altă parte, să împiedice această lume 
nouă să-și dezvolte o nouă stabilitate, căci stabilizarea legilor și insti- 
tuţiilor ei ar lichida în mod sigur mișcarea însăși și, odată cu ea, spe- 
ranţa unei eventuale cuceriri mondiale. Conducătorul totalitar trebuie 
să împiedice, cu orice preţ, normalizarea până la punctul în care ar pu- 
tea apărea un nou mod de viaţă — adică un mod care, după o vreme, 
şi-ar pierde calităţile hibride și s-ar asimila modurilor de viață foarte 
diferite și profund contrastante ale naţiunilor pământului. În momen- 
tul în care instituţiile revoluţionare devin un mod de viaţă naţional (mo- 
mentul când pretenţia lui Hitler că nazismul nu e o „marfă de export“ 
sau cea a lui Stalin că socialismul poate fi construit într-o singură ţară 
n-ar mai fi altceva decât o încercare de a păcăli lumea netotalitară), to- 
talitarismul ar pierde calitatea lui „totală“ și ar deveni supus legilor care 
determină raporturile dintre naţiuni, potrivit cărora fiecare posedă un 
teritoriu specific, un popor și o tradiţie istorică proprie în măsură să o 
lege de alte naţiuni — o pluralitate care, ipso facto, respinge orice pre- 
tenţie că vreo formă specifică de guvernare este absolut validă. 

Practic vorbind, paradoxul totalitarismului la putere este că posesia 
tuturor instrumentelor de putere guvernamentală și de violenţă, într-o 
ţară, nu este un avantaj absolut pentru o mișcare totalitară. Nesocoti- 
rea faptelor, aderenţa strictă la regulile unei lumi fictive devin repede 
tot mai greu de menţinut, dar rămân la fel de esenţiale ca și înainte. Pu- 
terea înseamnă o confruntare directă cu realitatea, iar totalitarismul la 
putere este constant preocupat de depășirea acestei provocări. Propagan- 
da și organizarea nu mai ajung să afirme că imposibilul este posibil, că 
incredibilul este adevărat, că o consecvență nebunească este cea care con- 
duce lumea; principalul sprijin psihologic al ficţiunii totalitare — resen- 
timentul activ al statu guo-ului, pe care masele refuză să îl accepte ca 
singura lume posibilă — nu mai există; fiecare frântură de informaţie 
veritabilă care se filtrează prin cortina de fier se ridică în faţa fluxului 
tot mai ameninţător de realitate din cealaltă parte, netotalitară, și este 
o mai mare ameninţare pentru dominaţia totalitară decât a fost contra- 
propaganda pentru mișcările totalitare. 

Lupta pentru dominaţia totală a întregii populaţii a pământului, eli- 
minarea oricărei realităţi rivale netotalitare, este inerentă pentru înseși 
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regimurile totalitare; dacă ele nu urmăresc dominaţia globală ca ţel ul- 
tim, sunt foarte susceptibile să piardă și puterea pe care au câștigat-o 
deja. Chiar și individul izolat poate fi dominat absolut și sigur doar în 
condiţiile unui totalitarism global instituit asupra lumii întregi. Ascen- 
siunea la putere printr-o mișcare totalitară înseamnă deci, în primul rând, 
stabilirea unui cartier general oficial, și în mod oficial recunoscut (sau 
filiale în ţările satelite), și achiziționarea unui fel de laborator în care să 
se facă experienţe asupra — sau mai bine zis împotriva — realităţii: ex- 
periența dea organiza un popor pentru scopuri ultime care nesocotesc 
atât individualitatea, cât și naționalitatea, în condiţii imperfecte, dar care 
sunt suficiente pentru rezultate parţiale importante. Totalitarismul la 
putere folosește administraţia de stat pentru scopurile sale ultime de cu- 
cerire mondială și pentru conducerea filialelor mișcării: el stabilește po- 
liţia secretă ca executant și paznic al experienţelor sale interne pentru 
a transforma continuu realitatea în ficţiune; și, în cele din urmă, ajun- 
ge să creeze lagăre de concentrare ca laboratoare speciale pentru a-și 
traduce în fapt experienţa sa de dominație totală. 


1. Așa-numitul stat totalitar 


Istoria ne învaţă că accesul la putere și la responsabilitate afectează 
profund natura partidelor revoluţionare. Experienţa și bunul-simţ ar fi 
perfect justificate să se aștepte ca totalitarismul la putere să-și piardă 
treptat vigoarea revoluţionară și caracterul utopic: treburile de fiecare 
zi ale guvernării și posedarea puterii reale ar modera pretenţiile mişcă- 
rii în perioada dinaintea acaparării puterii și ar distruge treptat lumea 
fictivă a organizaţiilor lor. Se pare, în fond, că e chiar în natura lucru- 
rilor, personale sau publice, ca exigenţele și ţelurile extreme să fie mo- 
derate de condiţiile obiective, și că realitatea, luată în întregul ei, nu e 
decât în foarte mică măsură determinată de înclinația spre ficţiune a unei 
societăţi de masă formată din indivizi atomizați. 

Multe din erorile lumii netotalitare în relaţiile ei diplomatice cu gu- 
vernele totalitare (cele mai evidente fiind încrederea în pactul de la Mün- 
chen cu Hitler și acordurile de la Yalta cu Stalin) pot fi atribuite limpede 
unei neputinţe spontane a bunului-simţ, care și-a pierdut priza asupra 
realităţii. Contrar tuturor așteptărilor, concesiile i importante și presti- 
giul internaţional mult sporit nu au ajutat la reintegrarea € ţărilor totali- 
tare în comunitatea naţiunilor și nu le-au convins să-și părăsească 
plângerile mincinoase că întreaga lume s-a coalizat concret împotriva lor. 
Și departe de a împiedica aceasta, victoriile diplomatice au precipitat în 
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mod limpede recursul lor la instrumentele violenţei și au avut ca rezul- 
tat, în toate cazurile, ostilitatea crescândă împotriva puterilor care s-au 
arătat dispuse să facă unele compromisuri. 

Aceste deziluzii resimţite de oamenii de stat și de diplomaţi evocă pe 
cele anterioare ale observatorilor binevoitori și ale simpatizanţilor noi- 
lor guverne revoluţionare. Lucrul la care se așteptau era stabilirea unor 
noi instituţii și crearea unui nou cod al legii care, oricât ar fi fost de re- 
voluţionar în conţinut, trebuia să conducă la o stabilizare a condiţiilor 
și, prin asta, să frâneze avântul mișcărilor totalitare cel puţin în țările în 
care acaparaseră puterea. Ceea ce s-a întâmplat, în schimb, a fost că te- 
roarea a sporit, atâtîn Rusia sovietică cât și în Germania nazistă, în pro- 
Porte inversă cu opoziţia politică internă, așa încât se părea că nu acesta 
fusese pretextul terorii (așa cum acuzatorii liberali ai regimului obișnu- 
iau să afirme), ci ultimul obstacol faţă de dezlănţuirea deplină a furiei. 

Și mai neliniștitoare a fost abordarea problemei constituţionale de 
către regimurile totalitare. În primii ani ai puterii, naziștii au dezlăn- 
ţuit o avalanșă de legi și decrete, dar nu s-au ostenit niciodată să abo- 
lească oficial constituţia de la Weimar; ei au lăsat chiar serviciile civile 
mai mult sau mai puţin neatinse — un fapt care i-a făcut pe mulți ob- 
servatori germani și străini să spere într-o restricţie asupra partidului 


8 Este știut de toată lumea că în Rusia „reprimarea socialiștilor și anarhiștilor 
a crescut în asprime pe măsură ce ţara era pacificată“ (Anton Ciliga, The Russian 
Enigma, Londra, 1940, p. 244). Deutscher, op. cit., p. 218, consideră că raţiunea 
pentru dispariţia „spiritului libertarian al revoluţiei“ în momentul victoriei poate 
fi găsită într-o atitudine schimbată a ţăranilor: ei s-au întors împotriva bolșevis- 
mului „cu atât mai hotărâți cu cât căpătau încredere că puterea moșierilor și a ge- 
neralilor albi fusese înfrântă“. Explicaţia aceasta pare improbabilă ţinând seama de 
dimensiunile pe care teroarea avea să le capete după 1930. Ea nu ţine de asemenea 
seama de faptul că teroarea deplină nu s-a dezlănţuit în anii "20. ci în anii "20. când 
opoziţia claselor țărănești nu mai constituia un factor activ al situaţiei. Și Hruș- 
ciov (op. cit.) notează că „nu au fost folosite măsuri represive extreme“ împotriva 
opoziţiei în timpul luptei împotriva troţkiștilor și a buhariniștilor, ci „represiunea 
împotriva lor a început“ mult mai târziu, după ce fuseseră de mult învinși. 

Teroarea dezlănţuită de regimul nazist a atins punctul culminant în timpul răz- 
boiului, când națiunea germană era de fapt „unită“. Pregătirea ei începe din 1936, 
când orice rezistenţă internă organizată dispăruse și Himmler propusese expan- 
siunea lagărelor de concentrare. Caracteristic pentru acest spirit de opresiune, in- 
diferent de forța rezistenţei, este discursul lui Himmler la Harkov în faţa liderilor 
SS în 1943: „Noi avem doar o singură sarcină [...] să ducem lupta rasială fără milă. 
[...] Nu vom lăsa niciodată să se piardă această armă excelentă, această reputaţie 
temută și teribilă care ne-a precedat în luptele pentru Harkov, ci vom adăuga con- 
stant noi înțelesuri acestei arme“ (Nazi Conspiracy, IV, pp. 572 şi urm.). 
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şi o normalizare rapidă a noului regim. Însă atunci când, prin promul- 
garea legilor de la Nürnberg, acestei evoluții i s-a fixat un termen, s-a 
dovedit că naziștii înșiși nu arătau nici un fel de preocupare faţă de pro- 
pria lor legislaţie. Mai degrabă era vorba de „constanta înaintare pe dru- 
mul către domenii mereu noi“, astfel încât în cele din urmă „scopul și 
dimensiunile poliţiei secrete de stat“, ca și al tuturor celorlalte institu- 
tii de stat sau de partid create de naziști, nu puteau fi în nici un fel aco- 
perite de legile și regulile promulgate pentru le", În practică, această 
permanentă stare de scoatere în afara legii își găsea expresia în faptul că 
„un număr de regulamente valabile [nu mai erau] făcute publice“!0. Te- 
oretic, aceasta corespundea afirmației lui Hitler că „statul total nu mai 
trebuie să cunoască nici o deosebire între lege și etică“!!; deoarece, dacă 
ar fi presupus că legea valabilă este identică moralei comune, așa cum 
izvora din conștiinţele tuturor, atunci într-adevăr nu mai există nici o 
altă nevoie de decrete publice. Uniunea Sovietică, unde serviciile civile 
prerevoluţionare fuseseră exterminate în revoluţie și unde regimul nu 
acordase o atenţie minimă chestiunilor constituţionale în timpul perioa- 
dei de schimbări revoluţionare, și-a dat chiar osteneala să promulge o 
constituţie complet nouă și foarte elaborată în 1936 („un văl de fraze și 
premise liberale peste ghilotina din planul de fundal“12), un eveniment 


9 Vezi Theodor Maunz, op. cit., pp. 5 şi 49. Cât de puţin se mai gândeau na- 
ziștii la legile și regulamentele promulgate de ei înșiși și care erau regulat publica- 
te de W. Hoche sub titlul Die Gesetzgebung des Kabinetts Hitler se poate desprinde 
dintr-o remarcă întâmplătoare făcută de unul din juriștii lor constituţionali. El con- 
sidera că, în ciuda absenței unei ordini legale noi cuprinzătoare, se produsese to- 
tuși o „reformă de ansamblu“ (vezi Ernst R. Huber, „Die deutsche Polizei“, în 
Zeitschrift für die gesamte Staatswissenschaft, vol. 101, 1940/1, pp. 273 și urm. 

10 Maunz, op cit., p. 49. După câte ştiu eu, Maunz este singurul dintre scriitorii 
naziști care a menţionat această împrejurare și care a subliniat-o îndeajuns. Doar par- 
curgând cele cinci volume din Verfügungen, Anordnungen, Bekanntgaben, care au fost 
reunite și tipărite în timpul războiului de către cancelaria partidului după instrucțiu- 
nile lui Martin Bormann, este posibil să se obţină o privire asupra acestei legislații se- 
crete prin care era guvernată de fapt Germania. Potrivit prefeţei, volumele erau „menite 
doar pentru activitatea internă de partid și trebuiau să fie considerate confidențiale“. 
Patru dintre aceste volume, evident foarte rare, și în comparaţie cu care colecţia lui 
Hoche a legislaţiei cabinetului lui Hitler e doar o faţada, se află în Biblioteca Hoover. 

11 Acesta a fost „avertismentul“ Fiihrerului către juriști în 1933, citat de Hans 
Frank, Nationalsozialistische Leitsätze für ein neues deutsches Strafrecht, partea a 
doua, 1936, p. 8. 

12 Deutscher, op. cit., p. 381. Au mai fost încercări anterioare de a stabili o con- 
stituţie în 1918 și 1924. Reforma constituţională din 1944, prin care unele dintre 
republicile sovietice urmau să aibă reprezentanţi în străinătate și propriile armate, 
a fost o manevră tactică menită să asigure Uniunii Sovietice voturi în plus la ONU. 


488 TOTALITARISMUL 


care a fost salutat, în Rusia și în străinătate, ca o încheiere a perioadei 
revoluţionare. Totuși, promulgarea constituţiei s-a dovedit a fi începu- 
tul unei gigantice superepurări care, în aproape doi ani, a lichidat ad- 
ministraţia existentă, a anulat toate urmele unei vieţi normale și a anulat 
refacerea economică operată în cei patru ani după lichidarea chiaburi- 
lor și colectivizarea forţată a populaţiei rurale.!? Începând de atunci, Con- 
stituţia din 1963 a jucat exact același rol ca și cel jucat de Constituţia de 
la Weimar sub regimul nazist: a fost complet nesocotită, dar nicioda- 
tă abolită; singura deosebire era că Stalin putea să-şi permită încă o ab- 
surditate — cu excepţia lui Vâșinski, toţi cei care proiectaseră constituţia, 
niciodată repudiată, au fost executaţi ca trădători. 

Ceea ce îl izbește pe observatorul statului totalitar nu este, desigur, 
structura sa monolitică. Dimpotrivă, toţi cercetătorii serioși ai acestei 
chestiuni sunt de acord cel puţin asupra coexistenţei (sau conflictului) 
unei autorităţi duale, partidul și statul. Mulţi, în plus, au subliniat deo- 
sebita „diformitate“ a guvernului totalitar.!+ Thomáš Masaryk a văzut 
încă de timpuriu că „așa-numitul sistem bolșevic nu a fost niciodată ni- 
mic altceva decât o absenţă completă a sistemului“!5, și este perfect ade- 
vărat că „până și un expert ar înnebuni dacă ar încerca să descifreze 
relaţiile dintre partid și stat“ în cel de-al Treilea Reichi€. S-a observat, 
de asemenea, frecvent, că relaţiile dintre cele două surse de autoritate, 
dintre stat și partid, sunt de fapt cele ce decurg dintr-o autoritate apa- 
rentă și alta reală, astfel încât mașinăria guvernamentală este de obicei 


13 Vezi Deutscher, op. cit., p. 375. La o lectură atentă a discursului lui Stalin pri- 
vind constituţia (raportul său la Congresul al VIII-lea extraordinar al Sovietelor din 
25 noiembrie 1936), devine evident că ea nu a fost niciodată destinată să fie defini- 
tivă. Stalin a afirmat explicit: „Acesta este cadrul constituţiei noastre în momentul 
istoric dat. Astfel, proiectul noii constituţii reprezintă totalul drumului parcurs până 
acum, totalul realizărilor deja existente.“ Cu alte cuvinte, constituţia era deja depă- 
SO în momentul în care fusese anunţată, și nu prezenta decât un interes istoric. Că 
aceasta nu e o interpretare arbitrară e dovedit de Molotov care, în discursul său de- 
spre constituţie, reia tema lui Stalin și subliniază caracterul provizoriu al chestiunii: 
„Noi am realizat doar prima fază, inferioară, a comunismului. Chiar în această fază 
a comunismului, socialismul nu este câtuși de puţin desăvârșit; s-a ridicat doar struc- 
tura sa de schelet“ (vezi Die Verfassung des Sozialistischen Staates der Arbeiter und 
Bauern, Editions Prométhée, Strasbourg, 1937, pp. 42 şi 84). 

14 „Viaţa constituţională germană este astfel caracterizată de lipsa ei totală de 
formă, în contrast cu Italia“ (Franz Neumann, Behemoth, 1942, anexă, p. 521). 

15 Citat din Boris Souvarine, Stalin: A Critical Survey of Bolshevism, New York, 
1939, p. 695. [Vezi și ed rom.: Stalin: studiu istoric al bolșevismului, trad de Doina 
Jela Despois, Humanitas, București, 1999 — n. ed.] 

% Stephen H. Roberts, The House that Hitler Built, Londra, 1939, p. 72. 
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descrisă ca faţada neputincioasă care ascunde și protejează adevărata pu- 
tere reală exercitată de partid.!? 

Toate nivelele mecanismului administrativ în cel de al Treilea Reich 
erau supuse unei ciudate dublări a serviciilor. Cu o meticulozitate abe- 
rantă, naziștii se încredinţau că fiecare funcţie a administraţiei de stat 
avea să fie dublată de un organ de partid!8: diviziunea weimariană a Ger- 
maniei în state și provincii era reprodusă de diviziunea nazistă în Gaue, 
ale căror limite totuși nu coincideau, astfel că orice localitate aparţinea, 
chiar și geografic, cel puţin la două unităţi administrative diferite.!? Du- 
blarea acestor funcţii nu a fost abandonată nici când, după 1933, na- 
ziști proeminenţi au ocupat ministerele oficiale ale statului, când Frick, 
de exemplu, a devenit ministru de interne sau Guerthner ministru al jus- 
tiţiei. Acești vechi oameni de încredere ai partidului, odată implicaţi în 
cariere oficiale în afara partidului, și-au pierdut puterea și au devenit la 
fel de lipsiţi de influenţă ca orice alt funcţionar civil. Amândoi au ajuns 
sub autoritatea de fapt a lui Himmler, șeful poliţiei cu influenţă tot mai 
mare, care, în mod normal, ar fi fost un subordonat al ministrului de 
interne.20 Mai bine cunoscută în străinătate a fost soarta vechiului 


17 Judecătorul Robert H. Jackson, în discursul său de deschidere al proceselor 
de la Niirnberg, și-a bazat descrierea structurii politice în Germania nazistă pe exis- 
tenţa a „două guverne în Germania — cel real și cel aparent. Formele republicii 

ermane au fost menținute un timp, și era acolo guvernul care se vedea din afară. 
Însă reala autoritate a statului se afla în afara și deasupra legii și consta în corpu- 
rile de conducere ale partidului nazist“. (Nazi Conspiracy, I, p. 125.) Vezi, de ase- 
menea, distincţia lui Roberts în op. cit., p. 101, între partid și un stat fantomă: „Hitler 
înclină în mod evident spre sporirea dublării funcțiilor.“ 

Observatorii Germaniei naziste par să fie de acord că statul are doar o autori- 
tate fictivă. Pentru singura excepţie, vezi Ernst Fraenkel, The Dual State, New York 
şi Londra, 1941, care afirmă coexistenţa unui „stat normativ și a unui stat prero- 
gativ“, trăind în fricţiune constantă ca „părţi competitive și necomplementare ale 
Reichului german“. Potrivit lui Fraenkel, statul normativ era menţinut de naziști 
pentru protecţia ordinii capitaliste și a proprietăţii private, și avea autoritate de- 
plină în toate problemele economice, în vreme ce statul prerogativ al partidului 
guverna deplin în toate problemele politice. 

18 „Pentru aceste poziţii ale puterii de stat pe care naţional-socialiștii nu le puteau 
ocupa cu propriii lor oameni, ei au creat „oficii f antomă“ corespunzătoare în propria 
lor organizaţie de partid, stabilind astfel un al doilea stat alături de statul propriu-zis... 
(Konrad Heiden, Der Führer: Hitlers Rise to Power, Boston, 1944, p. 616). 

19 O. C. Giles, The Gestapo, Broșurile Oxford pentru problemele mondiale, nr. 36, 
1940, descrie constanta întrepătrundere a departamentelor de partid și de stat. 

20 Caracteristic este un memoriu al ministrului de interne Frick, care manifes- 
ta resentimente față de faptul că Himmler, liderul SS, avea puteri superioare. Vezi 
Nazy Conspiracy, III, p. 547. Remarcabile în acest sens sunt notele lui Rosenberg 
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Birou german pentru afacerile externe din Wilhelmstrasse. Naziștii i-au 
lăsat personalul aproape neatins și, desigur, nu l-au abolit niciodată; dar, 
în același timp, ei mențineau Biroul pentru afaceri externe al partidu- 
lui de dinaintea preluării puterii, condus de Rosenberg.2! Şi întrucât acest 
serviciu se specializase în menţinerea contactelor cu organizaţiile fas- 
ciste din Europa Răsăriteană și în Balcani, ei au creat un alt organ care 
să concureze serviciile din Wilhelmstraße: așa-numitul Birou Ribben- 
trop, care se ocupa de afacerile externe în Occident și a supravieţuit ple- 
cării şefului său ca ambasador în Anglia, adică încorporării lui în aparatul 
oficial dependent de Wilhelmstraße. În sfârșit, pe lângă aceste institu- 
ţii de partid, Ministerul de Externe a mai primit o „copie“, sub forma 
unui Oficiu SS care răspundea „de negocierile cu toate grupurile rasia- 
le germanice în Danemarca, Norvegia, Belgia și Olanda“22. Aceste exem- 
ple dovedesc că, pentru naziști, dublarea serviciilor era o chestiune de 
principiu și nu doar un expedient pentru a crea funcţii membrilor de 
partid. 

Aceeași diviziune între un guvern real și unul aparent s-a instaurat, 
pornind de la premise foarte diferite, în Rusia sovietică.2 Guvernul apa- 


despre o discuţie cu Hitler în 1942; Rosenberg nu deținuse înainte de război vreo 
funcţie în stat, dar aparţinea cercului intim din jurul lui Hitler. Acum, când deveni- 
se Reichsminister pentru teritoriile răsăritene ocupate, el era constant confruntat cu 
„acţiuni directe“ ale altor plenipotenţiari (mai ales oameni SS), care treceau peste el 
pentru că aparţinea aparatului vizibil de stat. Vezi ibid., IV, pp. 65 şi urm. Același lu- 
cru i s-a întâmplat lui Hans Frank, guvernatorul general al Poloniei. Au existat doar 
două cazuri în care obținerea unui rang ministerial nu a atras după sine o pierdere a 
puterii și a prestigiului: cel al ministrului propagandei, Goebbels, și al ministrului de 
inteme, Himmler. În ce-l priveşte pe Himmler, avem un memoriu, probabil din anul 
1935, care demonstrează modul simplist și sistematic al naziștilor în ce priveşte re- 
glementarea relaţiilor dintre partid și stat. Acest memoriu, care, după toate aparen- 
ele, și-a avut originea în anturajul imediat al lui Hitler și a fost găsit în corespondența 
Reichsadjudantur a Fiihrerului și Gestapo, conţine un avertisment împotriva numi- 
rii lui Himmler ca secretar de stat la Ministerul de Inteme, pentru că în acest caz el 
n-ar „mai fi putut fi un lider politic“ și „ar fi fost înstrăinat de partid“. Și aici găsim 
menţionat principiul tehnic reglementând relațiile dintre partid și stat: „Un Reichslei- 
ter [un funcţionar de partid cu rang înalt] nu trebuie să fie subordonat unui Reichsmi- 
nister [un înalt funcţionar de stat].“ (Memoriul nedatat, nesemnat, intitulat Die geheime 
Staatspolizei, poate fi găsit în arhivele Bibliotecii Hoover, Fişa P. Wiedemann.) 

21 Vezi „Raport scurt cu privire la activitatea Biroului de afaceri externe al par- 
tidului al lui Rosenberg între 1933 și 1943“, ibid., III, pp. 27 şi urm. 

22 Bazat pe un decret al Fiihrerului din 12 august 1942. Vezi Verfügungen, Anor- 
dnungen, Bekanntgaben, op. cit., nr. A 54/42. 

23 „În spatele guvernului aparent era un guvern real“, pe care Victor Kravcen- 
ko (7 Chose Freedom: The Personal Life of a Soviet Official, New York, 1946, p. 111) 
îl vedea în „sistemul poliţiei secrete“. 
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rent a fost, la origine, emanaţia Congresului sovietelor din întreaga Ru- 
sie, care, în timpul războiului civil, și-a pierdut influenţa și puterea în 
folosul partidului bolșevic. Acest proces a început atunci când Arma- 
ta Roșie a devenit autonomă și poliţia politică secretă s-a restabilit ca 
un organ al partidului, ș și nu al Congresului sovietelor24; în sfârșit, el a 
fost completat în 1923 în timpul primului an când Stalin a deţinut func- 
ţia de secretar general al partidului. Începând de atunci sovietele au 
devenit guvernul-fantomă în al cărui mijloc, prin celulele formate de 
membrii de partid bolşevici, funcționau reprezentanții puterii reale care 
erau numiţi și răspundeau față de Comitetul Central de la Moscova. 
Punctul important în evoluţia ulterioară nu a fost cucerirea sovietelor 
de către partid, ci faptul că „deși aceasta n-ar fi prezentat nici o dificul- 
tate, bolșevicii nu au abolit sovietele și le-au folosit ca simbol decora- 
tiv exterior al autorităţii lor“26. 

Coexistenţa unui guvern aparent și a unui guvern real a fost deci, în 
parte, rezultatul revoluţiei înseși și a precedat dictatura totalitară a lui 
Stalin. Dar, în timp ce naziștii au menținut pur și simplu administrația 
existentă și au lipsit-o de orice putere, Stalin a trebuit să reînsufleţeas- 
că guvernul său fantomă, care, la începutul anilor '30, își pierduse toa- 
te funcţiile și era pe jumătate uitat în Rusia; el a introdus Constituţia 
sovietică ca un simbol atât al existenţei, cât și al lipsei de putere a so- 
vietelor. (Nici unul dintre paragrafele ei nu avea nici cea mai mică semni- 
ficaţie practică pentru viaţa și jurisdicția din Rusia.) Guvernul fictiv rus, 
complet lipsit de farmecul tradiţiei atât de necesar pentru un guvern de 
faţadă, avea, în aparență, nevoie de aureola sacră a legii scrise. Sfidarea 
totalitară a legii și legalității (care, „în ciuda celor mai mari schimbări 
[...] încă [rămân] expresia unei ordini permanent dorite“27), găsea în 
constituţia scrisă a sovietelor, ca și în niciodată repudiata Constituţie de 
la Weimar, un fundament permanent pentru propria sa anarhie, pro- 


24 Vezi Arthur Rosenberg, A History of Bolshevism, Londra, 1934, cap. VI. 
„Există în realitate două edificii politice în Rusia, care se înalță paralele unul cu 
altul: guvernul fantomă al sovietelor și guvernul de facto al partidului bolșevic.“ 

25 Deutscher, op. cit., pp. 255-256, rezumă raportul lui Stalin la cel de al XI-lea 
Congres al partidului cu privire la activitatea departamentului de cadre și personal 
în timpul primului an când a deţinut funcţia de secretar general: „Cu un an înain- 
te, numai 27% din conducătorii regionali ai sindicatelor erau membri de partid. În 
prezent, 57% dintre ei erau comuniști. Procentajul comuniștilor în conducerea co- 
operativelor se ridicase de la 5 la 50%; și în statele-majore de comandă ale forţelor 
armate de la 16 la 24. Același lucru s-a petrecut în toate celelalte instituţii pe care 
Stalin le-a descris ca fiind „curele de transmisie legând partidul cu poporul“. 

26 Arthur Rosenberg, op. cit., loc. cit. 

27 Maunz, op. cit., p. 12. 
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vocarea permanentă adresată lumii netotalitare și criteriilor ei, ale că- 
ror vid și inepţie puteau fi demonstrate zilnic28. 

Duplicarea funcţiilor și diviziunea autorităţii, coexistenţa puterii re- 
ale și a celei vizibile și ostentative sunt suficiente pentru a crea confu- 
zia, dar nu şi pentru a explica „lipsa de orice formă“ a întregii structuri. 
Nu trebuie uitat că numai o construcție poate avea o structură, dar că 
o mișcare — dacă acest termen poate fi luat în serios și literal, cum îl 
înțelegeau naziștii — nu poate avea decât o direcţie și că orice formă de 
structură legală sau de guvernare poate fi doar un handicap pentru o 
mișcare care e împinsă cu viteză crescândă într-o anumită direcţie. Chiar 
în stadiul dinaintea preluării puterii, mișcările totalitare reprezentau deja 
acele mase care refuzau orice structură, oricare i-ar fi fost natura, mase 
care începuseră să se miște pentru a deborda limitele legale și geogra- 
fice cu certitudine determinate de guvern. Așadar, judecate potrivit con- 
cepţiilor noastre asupra guvernării și structurii statului, aceste mișcări, 
atâta vreme cât se găsesc fizic încă limitate de un teritoriu specific, tre- 
buie în mod necesar să încerce să distrugă orice structură. Pentru a în- 
făptui o atare voinţă de distrugere, o simplă duplicare a tuturor oficiilor 
dintre instituţii de stat și partid nu va mai fi suficientă. Întrucât dubla- 
rea implică o relaţie î între faţada statului și miezul intern al partidului, 
ea va rezulta în cele din urmă dintr-un anumit fel de structură, unde 
relaţia dintre partid și stat se va termina în cele din urmă într-o regle- 
mentare legală care restrânge și stabilizează autoritatea fiecăruia.2 


28 Juristul și Obersturmbannfiihrerul, profesorul R. Hoehn, a exprimat aceas- 
tă idee în următoarele cuvinte: „Și mai era un lucru cu care străinii, dar și germa- 
nii, trebuiau să se obișnuiască: anume că sarcina poliţiei secrete de stat [...] a fost 
preluată de o comunitate de persoane care își aveau originea în mișcare, și conti- 
nuau să se înrădăcineze în ea. Termenul poliţie de stat nu recunoaște acest lucru 
de fapt și el nu trebuie menţionat aici decât în trecere“ (Grundfragen der deutschen 
Polizei, raport la sesiunea de constituire a Comitetului pentru legile poliţiei al Aca- 
demiei pentru Legea Germană, 11 octombrie 1936, Hamburg, 1937, cu contribu- 
ţii de Frank, Himmler și Hoehn). 

29 De exemplu, o asemenea încercare de a circumscrie responsable și de a con- 
tracara „anarhia autorităţii“ a fost făcută de Hans Frank în Recht und Verwaltung, 
1939, și, iarăși, într-un memoriu intitulat Technik des Staates, în 1941. El a exprimat 
opinia că „garanţiile legale“ nu erau „prerogativele sistemelor liberale de guvernare“ 
şi că administraţia ar trebui să continue să fie guvernată, ca și înainte, de legile Rei- 
chului, care erau acum inspirate ș și ghidate de programul partidului naţional-socialist. 
Tocmai pentru că a vrut să preîntâmpine cu orice preţ o asemenea nouă ordine lega- 
lä, Hitler nu a recunoscut niciodată programul partidului nazist. Despre membrii de 
partid care făceau asemenea propuneri el obișnuia să vorbească dispreţuitor, descri- 
indu-i ca fiind „etern legaţi de trecut“, ca persoane „care sunt incapabile să sară peste 
propria lor umbră“ (Felix Kersten, Totenkopf und Trene, Hamburg). 
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De fapt, duplicarea aceasta a funcţiilor, în aparență soluţia proble- 
mei dintre partid și stat în toate dictaturile unui partid unic, nu este de- 
cât indiciul cel mai evident al unui fenomen mai complicat, care e mai 
bine definit ca multiplicare a oficiilor, decât ca duplicare. Naziștii nu 
s-au mulțumit să stabilească Gaue pe lângă vechile provincii, ci au și 
introdus o mulţime de alte diviziuni geografice în concordanţă cu di- 
feritele organizații de partid: unitățile teritoriale ale SA nu erau coex- 
tensive nici cu Gaue și nici cu provinciile; ele difereau, pe lângă aceasta, 
și de cele ale SS și nici una din ele nu corespundea zonelor în care era 
împărțit Tineretul Hitlerist.” La această confuzie geografică mai tre- 
buie adăugat și faptul că relaţia iniţială dintre puterea reală și cea ficti- 
vă se repeta întru totul, chiar dacă într-o modalitate mereu schimbată. 
Locuitorul celui de-al Treilea Reich al lui Hitler trăia nu numai sub au- 
toritatea simultană și adesea contradictorie a unor puteri concurente, 
cum ar fi fost serviciile civile, partidul, SA și SS; el nu putea fi nicio- 
dată sigur și nu i se spunea niciodată explicit a cui autoritate trebuia s-o 
plaseze mai presus de toate celelalte. El trebuia să-și facă un al șaselea 
simţ ca să știe, într-un anumit moment dat, de cine să asculte și pe cine 
să nesocotească. 

Pe de altă parte, cei care trebuiau să execute ordinele considerate de 
conducere, în interesul mișcării, ca realmente necesare — în contrast cu 
măsurile guvernamentale, asemenea ordine erau firește încredințate doar 
formațiunilor de elită ale partidului — nu aveau, nici ei, o situaţie mai 
bună. De cele mai multe ori, asemenea ordine erau „în mod deliberat 
vagi, fiind date cu așteptarea ca destinatarul să recunoască intenţia or- 
dinului dat şi să acţioneze în consecință“?!; căci formațiunile de elită 


30 „Cele 32 de Gaue [...] nu coincid cu regiunile administrative sau militare, 
nici cu cele 21 diviziuni ale SA, sau cele 10 regiuni ale SS sau cele 23 de zone ale 
Tineretului Hitlerist. [...] Asemenea discrepanțe sunt și mai remarcabile pentru 
că nu există nici o rațiune a existenţei lor“ (Roberts, op. cit., p. 98.) 

31 Documentele de la Nürnberg, PS 3 063, în Centre de Documentation Juive 
din Paris. Documentul este un raport al curții supreme a partidului cu privire la 
„evenimentele și procedurile curţii de partid legate de demonstrațiile antisemite 
din 9 noiembrie 1938“. În baza anchetelor poliţiei și ale biroului Procuraturii Ge- 
nerale, curtea supremă a ajuns la concluzia că „instrucțiunile verbale ale conducă- 
torului propagandei Reichului trebuie să fi fost înţelese de către toţi liderii de partid 
astfel: faţă de lumea exterioară, partidul nu dorea să pară a fi instigatorul demon- 
straţiilor, ci în realitate trebuia să le organizeze și să le transpună în practică. [...] 
Reexaminarea eșaloanelor de comandă a arătat [...] că activul naţional-socialist, 
modelat în stadiul dinaintea preluării puterii [Kzmpfzeit], consideră de la sine în- 
teles că acţiunile în care partidul nu dorește să apară în rolul de organizator nu 
sunt ordonate cu o claritate neechivocă și până la ultimele detalii. Prin urmare, ei 
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erau nu numai silite să asculte ordinele Fiihrer-ului (aceasta era obli- 
gatoriu pentru toate organizaţiile existente oricum), ci și „să execute 
voința conducerii“32. Și, așa cum se poate desprinde din lungile proce- 
se-verbale cu privire la „excesele“ în faţa curților de justiţie ale parti- 
dului, nu era deloc vorba de una și aceeași chestiune. Singura deosebire 
era că formațiunile de elită, datorită îndoctrinării lor speciale în aseme- 
nea scopuri, fuseseră mai instruite să înțeleagă că anumite „aluzii în- 
semnau mai mult decât conţinutul lor verbal“3. 

Tehnic vorbind, mișcarea înlăuntrul aparatului dominaţiei totalita- 
re își derivă mobilitatea din faptul că oricând conducerea își schimbă 
centrul real al puterii, adesea spre alte organizaţii, dar fără să dizolve 
sau măcar să dezvăluie public grupurile care au fost astfel lipsite de pu- 
tere. În perioada timpurie a regimului nazist, imediat după incendierea 
Reichstagului, SA își excercita autoritatea reală și partidul nu era decât 
faţada; pe urmă, puterea a trecut de la SA la SS și, în cele din urmă, de 
la SS la serviciile de securitate. Important e că niciodată nici unul din 


sunt obișnuiți să înţeleagă faptul că un ordin poate însemna mai mult decât con- 
ţinutul său verbal, tot așa cum a devenit mai mult sau mai puţin o chestiune de ru- 
tină ca la ordinul dat, în interesul partidului [...] să nu se spună totul și doar să se 
facă aluzii la ceea ce se dorește a fi înfăptuit prin ordinul respectiv. [...] Astfel, 
[...] ordinele — de exemplu, nu evreul Griinspan, ci întreaga evreime trebuie con- 
damnată pentru moartea camaradului de partid von Rath [...] pistoalele vor tre- 
bui aduse [...] orice om al SA ar trebui să ştie ce are de făcut — au fost înțelese de 
un număr de subcomandanţi ca însemnând că sângele evreiesc ar fi trebuit vărsat 
pentru sângele camaradului de partid von Rath...“ Deosebit de semnificativ este 
sfârșitul raportului, în care curtea supremă de partid se diferenţiază deschis faţă 
de asemenea metode: „Este o altă problemă dacă, în interesul disciplinei, ordinul 
care este intenţionat vag, și dat cu intenţia ca cel care-l primește să recunoască in- 
tenţia ordinului dat şi să acţioneze în consecință, nu trebuie considerat de dome- 
niul trecutului.“ Și aici au existat persoane care, în cuvintele lui Hitler, „nu au fost 
în stare să sară peste propria lor umbră“ și au insistat asupra unor măsuri legisla- 
tive, din cauză că nu înțelegeau că nu ordinul, ci voința Fiihrerului era legea su- 
premă. Aici, diferenţa între mentalitatea formaţiunii de elită și a agenţilor de partid 
este deosebit de limpede. 

32 Best (op. cit.) formulează astfel: „Atâta vreme cât poliţia execută această voin- 
tă a conducerii, ea acţionează în cadrul legii; dacă voinţa conducerii e încălcată, 
atunci nu poliţia, ci un membru al poliţiei a săvârșit o violare.“ 

33 Vezi nota 31. 

34 În 1933, după incendierea Reichstagului, „liderii SA erau mai puternici de- 
cât Gauleiterii. Ei au refuzat de asemenea să dea ascultare lui Göring“. Vezi de- 
poziţia sub jurământ a lui Rudolf Diels, în Nazi Conspiracy, V, p. 224; Diels era 
şeful poliției politice sub Göring. 
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aceste organe ale puterii nu a fost lipsit de dreptul său de a pretinde că 
întrupează voinţa Conducătorului.35 Dar nu numai că voinţa Condu- 
cătorului era atât de instabilă încât în comparaţie cu ea capriciile des- 
poţilor orientali sunt un exemplu strălucit de constanţă. Diviziunea 
consecventă și mereu schimbătoare între autoritatea secretă reală și re- 
prezentarea fictivă făcea ca locul efectiv — centrul — puterii să fie un 
mister prin definiţie, și aceasta într-o asemenea măsură, încât membrii 
clicii conducătoare înșiși nu puteau fi niciodată absolut siguri de pro- 
pria lor poziţie în ierarhia secretă a puterii. Alfred Rosenberg, de exem- 
plu, în ciuda lungii sale cariere în partid și a impresionantei lui — în 
aparenţă — acumulări de putere și de funcţii în ierarhia partidului, mai 
vorbea încă de crearea unei serii de state răsăritene europene ca un zid 
de protecţie împotriva Moscovei, la vremea când cei învestiţi cu puterea 
reală hotărâseră deja că nici o structură de stat nu avea să urmeze în- 
frângerii Uniunii Sovietice și că populaţiile teritoriilor est-europene ocu- 
pate deveniseră definitiv lipsite de state — apatride — și trebuiau deci 
să fie exterminate.*6 Cu alte cuvinte, întrucât cunoașterea persoanei care 
trebuie ascultată și stabilirea relativ permanentă a ierarhiei introducea 
un element de stabilitate care lipsea în mod esenţial din guvernarea to- 
talitară, naziștii dezavuau constant autoritatea reală ori de câte ori apă- 
rea în public și creau noi organe de guvernare în comparaţie cu care cele 
anterioare deveneau guvernări-fantome — un joc care, evident, putea 
continua la infinit. Una din cele mai importante deosebiri tehnice din- 
tre sistemul sovietic și cel naţional-socialist este că Stalin, ori de câte 
ori muta accentul puterii în cadrul propriei lui mișcări de la un aparat 
la altul, avea tendinţa să lichideze aparatul laolaltă cu componenţa lui, 
în vreme ce Hitler, în ciuda comentariilor lui dispreţuitoare la adresa oa- 


35 SA privea în mod evident cu resentiment pierderea rangului și a puterii în 
ierarhia nazistă și încerca disperată să menţină aparențele. În revistele lor — Der 
SA-Mann, Das Archiv, etc. — pot fi găsite multe indicii, voalate şi fățișe, ale aces- 
tei rivalități neputincioase cu SS. Mai interesant este că Hitler, încă în 1936, când 
SA-ul își pierduse deja puterea, îi asigura într-un discurs: „ot ceea ce sunteţi voi, 
sunteţi prin mine; și tot ceea ce sunt eu, sunt numai prin voi.“ Vezi Ernst Bayer, 
Die SA, Berlin, 1938. Traducere citată din Nazi Conspiracy, IV, p. 782. 

36 De comparat discursul lui Rosenberg din iunie 1941: „Cred că sarcina noas- 
tră politică va consta în [...] organizarea acestor popoare în anumite tipuri de or- 
ganisme politice [...] și îndreptarea î împotriva Moscovei“, cu „Memoriul nedatat 
pentru administrarea teritoriilor răsăritene ocupate“: : Odată cu dizolvarea Uniu- 
nii Sovietice, după înfrângerea ei, nu mai rămâne nici un organism politic în terito- 
riile răsăritene, și deci [...] nici o cetăţenie pentru populaţia lor“ (Procesul principalilor 
criminali de război, Niirnberg, 1947, XXVI, pp. 616 și 604). 
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menilor care „nu suntîn stare să sară peste propria lor umbră“? era per- 
fect dornic să continue a se servi de aceste umbre chiar și în alte funcții. 

Multiplicarea oficiilor era un lucru extrem de util pentru constanta 
transferare dintr-un loc în altul a puterii; însă, cu cât un regim totali- 
tar stă mai multă vreme la putere, cu atât numărul funcțiilor și posibi- 
litatea posturilor depind exclusiv de mișcare, întrucât nici o funcţie nu 
e abolită atunci când autoritatea ei e lichidată. Regimul nazist și-a în- 
ceput acest proces de multiplicare ca o coordonare iniţială a tuturor aso- 
ciaţiilor, societăţilor şi instituţiilor existente. Lucrul interesant într-o 
atare manipulare pe planul întregii naţiuni era că această coordonare nu 
însemna încorporarea în organizaţiile de partid deja existente. Rezul- 
tatul a fost că, până la sfârșitul regimului, nu au existat una, ci două or- 
ganizaţii de studenţi naţional-socialiste, două organizaţii naziste de femei, 
două organizaţii naziste de profesori universitari, juriști, medici, naziști 
și așa mai departe. Nu era însă deloc sigur că, în toate cazurile, pri- 
mul organ al partidului avea să fie mai puternic decât echivalentul — 
adică decât perechea — Io 29 Nici nu putea prezice de altfel nimeni cu 
vreo certitudine care organ de partid avea să se ridice mai sus în ran- 
gurile ierarhiei interne de partid.+0 


37 Hitlers Tischgesprăche, Bonn, 1951, p. 213. De obicei, Hitler se referea la anu- 
miţi înalți funcţionari naziști care aveau rezerve în ce privește asasinarea fără dis- 
criminare a tuturor celor pe care el îi descria ca fiind „gunoaie umane“ [Gesox] 
(vezi pp. 248 şi passim). 

38 În ce priveşte varietatea organizaţiilor de partid suprapuse, vezi Rang- und 
Organisationsliste der NSDAP, Stuttgart, 1947, și Nazi Conspiracy, p. 178, care de- 
osebește patru categorii principale: 1. Gliederungen der NSDAP, care exista înain- 
te de preluarea puterii; 2. Angeschlossene Verbände der NSDAP, care cuprindea acele 
societăţi care fuseseră coordonate; 3. Betreute Organisationen der NSDAP şi 4. Wei- 
tere nationalsozialistische Organisationen. În aproape fiecare categorie se găseşte câte 
o organizaţie diferită a studenţilor, femeilor, profesorilor și muncitorilor. 

39 Gigantica organizaţie a lucrărilor publice, condusă de Todt și, mai târziu, de 
Albert Speer, a fost creată de Hitler în afara tuturor ierarhiilor și afilierilor de par- 
tid. Această organizaţie ar fi putut fi folosită împotriva autorităţii partidului sau 
chiar a organizaţiilor de poliție. E de notat că Speer a putut să riște atrăgându-i 
atenţia lui Hitler (în timpul unei conferinţe în 1942) că era imposibil să organize- 
ze producţia sub regimul lui Himmler, și chiar a cerut o jurisdicție a muncii for- 
tate și a lagărelor de concentrare. Vezi Nazi Conspiracy, I, pp. 916-917. 

40 O astfel de societate inofensivă și neimportantă, de exemplu ca NSKK (Cor- 
pul naţional-socialist al automobiliștilor, fondat în 1930), a fost deodată ridicată, în 
1933, la statutul unei formaţiuni de elită, împărțind cu SA și SS privilegiul unei uni- 
tăi independente afiliate partidului. Nimic nu a urmat acestei ridicări în statutul ie- 
rarhiei naziste; retrospectiv, ea apare ca o ameninţare inutilă la adresa SA și SS. 
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Un exemplu clasic al acestei lipse de formă planificate s-a produs prin 
organizarea antisemitismului științific. În 1933 a fost fondat la Miin- 
chen un institut pentru studierea problemei evreiești (Institut zur Er- 
forschung der Judenfrage), care, întrucât se presupunea că problema 
evreiască determinase întreaga istorie a Germaniei, s-a extins repede în- 
tr-un institut de cercetări pentru istoria modernă a Germaniei. Con- 
dus de bine cunoscutul istoric Walter Frank, el a transformat 
universităţile tradiționale în așezăminte de învățământ fictiv sau, altfel 
spus, în simple faţade. În 1940, un alt institut pentru studierea proble- 
mei evreiești a fost constituit la Frankfurt, condus de Alfred Rosenberg, 
al cărui statut ca membru de partid era considerabil mai înalt. Institutul 
de la München a fost, prin urmare, transpus într-o existenţă fantomati- 
că; institutul de la Frankfurt, nu cel din Miinchen, se presupunea că va 
primi comorile jefuite din colecţiile europene evreiești și că va deveni se- 
diul unei biblioteci cuprinzătoare în problema iudaismului. Totuși, când 
aceste colecţii au sosit în fapt în Germania, câţiva ani mai târziu, părțile 
lor cele mai preţioase nu au fost trimise la Frankfurt, ci la Berlin, unde 
au fost preluate de departamentul special al Gestapoului lui Himmler pen- 
tru lichidarea (și nu numai studierea) problemei evreiești, departament 
care era condus de Eichmann. Nici una din mai vechile instituţii nu a fost 
dizolvată, astfel că în 1944 situaţia era după cum urmează: în spatele fa- 
ţadei departamentelor de istorie ale universităţilor se înălța, amenință- 
toare, puterea mai reală a institutului de la München, în spatele căruia 
se înălța institutul lui Rosenberg de la Frankfurt și numai în spatele aces- 
tor trei faţade, ascuns și protejat de ele, se afla adevăratul centru al au- 
torităţii, Reichssicherbeitshauptamt, o diviziune specială a Gestapoului. 

Fațada guvernului sovietic, în ciuda constituţiei sale scrise, este și mai 
puţin impresionantă pentru observatorii străini decât administraţia de stat 
pe care naziștii au moștenit-o și au păstrat-o de la Republica de la Wei- 
mar. Lipsit de serviciile acumulate de naziști în perioada iniţială de co- 
ordonare, regimul sovietic contează încă mai mult pe crearea constantă 
a unor noi oficii pentru a pune în umbră fostele centre ale puterii. Spo- 
rirea gigantică a aparatului birocratic, inerentă în această metodă, a fost 
jugulată prin lichidările repetate, adică prin epurări. Cu toate acestea, 
şi în Rusia putem distinge cel puţin trei organizaţii strict separate: apa- 
ratul sovietic sau de stat, aparatul de partid şi aparatul NKVD-ului, fie- 
care dintre ele având un departament propriu independent de economie, 
un departament politic, un minister al educaţiei și culturii, un departa- 
ment militar etc 3 


41 F., Beck a W. Godin, Russian Purge and the Extraction of Confession, 1951, 
p. 153. 
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În Rusia, opoziţia dintre puterea fictivă a birocraţiei de partid și ade- 
vărata putere a poliției secrete corespunde dublării originale a aparatului 
de partid și de stat, așa cum e cunoscut în Germania nazistă. Multiplica- 
rea devine evidentă doar în poliţia secretă însăși, cu reţeaua ei extrem de 
complicată și larg răspândită de agenți, în care un departament are tot- 
deauna sarcina să supravegheze şi să spioneze pe altul. Fiecare întreprin- 
dere din Uniunea Sovietică își are departamentul său special al poliţiei 
secrete, care spionează pe membrii de partid și personalul obișnuit de- 
opotrivă. Alături de acest departament, există o altă diviziune de poli- 
ţie a partidului însuși, care, de asemenea, pândește și spionează pe toată 
lumea, inclusiv pe agenţii NKVD-ului, și ai cărei membri nu sunt cu- 
noscuţi de organismul rival. Acestor două organizaţii de spionaj trebuie 
să le fie adăugate și sindicatele din fabrici, care au drept misiune de a ve- 
ghea ca muncitorii să-și îndeplinească sarcinile care le-au fost prescrise. 
Mult mai importante decât aceste aparate însă este „departamentul spe- 
cial“ al NKVD-ului, care reprezintă „un NKVD în interiorul NKVD-u- 
lui“, adică o poliţie secretă în cadrul poliţiei secrete.42 Toate rapoartele 
acestor corpuri de poliţie rivale ajung în cele din urmă la Comitetul Cen- 
tral din Moscova și la Biroul Politic. Aici se decide care dintre rapoar- 
te e decisiv și care dintre diviziunile poliţiei va fi aleasă pentru a înfăptui 
măsurile de poliţie propriu-zise. Nici unul dintre locuitorii de rând ai 
țării și nimeni din departamentele de poliţie nu știe, firește, ce hotărâ- 
re se va lua; astăzi s-ar putea să fie divizia specială a NKVD-ului, mâi- 
ne reţeaua de agenţi de partid; a treia zi, s-ar putea să fie comitetele locale 
sau unul din organismele regionale. Între toate aceste departamente nu 
există nici o ierarhie legal înrădăcinată a puterii sau a autorităţii; sin- 
gura certitudine este, în cele din urmă, că una din ele va fi aleasă pen- 
tru a întrupa „voinţa conducerii“. 

Singura regulă de care oricine, într-un stat totalitar, poate fi sigur este 
că, cu cât sunt mai vizibile agenţiile guvernamentale, cu atât mai puţină 
putere au, şi cu cât se știe mai puțin despre existenţa unei instituţii, cu 
atât mai puternică se va dovedi în cele din urmă. Potrivit acestei reguli, 
sovietele, recunoscute printr-o constituţie scrisă a fi autoritatea cea mai 
înaltă a statului, au mai puţină putere decât partidul bolșevic; partidul 
bolşevic, care-și recrutează membrii deschis și este recunoscut ca fiind 


42 Ibid., pp. 159 şi urm. Potrivit altor rapoarte, există alte exemple ale uimitoa- 
rei multiplicări a aparatului de poliţie sovietic, mai ales al organizaţiilor locale și 
regionale ale NKVD, care acţionează independent una de alta și își au echivalen- 
tul în rețelele locale și regionale ale agenților de partid. E în natura lucrurilor că 
ştim cu mult mai puţin despre condiţiile din Rusia decât despre cele din Germa- 
nia nazistă, mai ales în ce privește detaliile organizatorice. 
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clasa conducătoare, are mai puţină putere decât poliția secretă. Puterea 
reală începe acolo unde începe secretul. În privinţa aceasta, statele na- 
zist și bolșevic semănau foarte mult; deosebirea principală dintre ele con- 
sta mai ales în monopolizarea și centralizarea serviciilor poliţiei secrete de 
către Himmler, pe de o parte, și în labirintul unor activităţi de poliţie, în 
aparenţă nelegate și fără legătură între ele, în Rusia, pe de altă parte. 
Dacă vom considera statul totalitar doar ca instrument al puterii, adi- 
că lăsând la o parte chestiunile de eficiență administrativă, de capacitate 
industrială și de productivitate economică, atunci această totală lipsă de 
formă se dovedește a fi un instrument perfect potrivit pentru realizarea 
așa-numitului principiu al Conducătorului. Continua competiţie între ofi- 
cii, ale căror funcţii nu numai că se suprapun, dar sunt și constant pre- 
văzute cu sarcini identice®, nu mai lasă opoziţiei sau sabotajului aproape 
nici o șansă de a deveni eficiente; o schimbare rapidă a accentelor care 
aruncă un anumit oficiu în umbră și îl ridică pe un altul la o poziţie de 
autoritate poate rezolva toate problemele fără ca cineva să devină con- 
știent de schimbare sau de faptul că a existat o opoziţie, avantajul, în 
plus, al sistemului fiind că serviciul care nu este pe linie nici nu va afla, 
probabil, despre propria sa înfrângere, întrucât el nici nu este abolit (cum 
era cazul în regimul nazist), sau este lichidat mult mai târziu și fără nici 
o legătură aparentă cu problema propriu-zisă. Lucrul acesta poate fi re- 
alizat cu atât mai ușor cu cât nimeni, cu excepţia celor puţini inițiați, 
nu cunoaște relaţiile exacte dintre autorităţi. Numai câteodată lumea to- 
talitară capătă o intuiţie fugară a acestor condiţii, ca atunci când vreun 
funcţionar superior din străinătate mărturiseşte că un secretar obscur de 
ambasadă i-a fost superiorul imediat. În mod retrospectiv, deseori se pot 
determina cauzele unei asemenea pierderi bruște de putere sau, mai cu- 
rând, că ea a avut loc. De exemplu, nu e greu de înţeles astăzi de ce, la 
izbucnirea războiului, oameni ca Alfred Rosenberg sau Hans Frank au 
fost reintegraţi în funcţii oficiale și au fost astfel eliminaţi din centrul real 
al puterii, și anume din cercul intim al Fuhrerului.* Lucrul important 
este că ei nu numai că nu au cunoscut motivele acestor mutări, ci pro- 


4 Potrivit mărturiei unuia dintre foştii săi angajaţi (Nazi Conspiracy, VI, p. 461), 
era „o specialitate a lui Himmler să dea o aceeași sarcină la două persoane diferite“. 

44 În raportul sus-menţionat (vezi nota 29), Hans Frank arăta că într-un anumit 
moment el a dorit să stabilizeze mișcarea și numeroasele sale plângeri ca guvernator 
general al Poloniei dovedesc o totală lipsă de înţelegere a tendințelor deliberat anti- 
utilitare ale politicii naziste. El nu poate înţelege de ce popoarele supuse sunt nu ex- 
ploatate, ci exterminate. Rosenberg, în ochii lui Hitler, era nedemn de încredere, rasial 
vorbind, pentru că voia să stabilească state satelite în teritoriile răsăritene cucerite, și 
nu înţelegea că politica lui Hitler urmărea depopularea acestor teritorii. 
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babil, nici măcar nu au bănuit că asemenea poziţii în aparenţă înalte, ca 
guvernator general al Poloniei sau ministru al Reichului pentru terito- 
riile răsăritene, nu însemnau punctul culminant, ci sfârșitul carierelor 
lor naţional-socialiste. 

Principiul Conducătorului nu stabilește o ierarhie în statul totalitar, 
cum nu o face nici în mișcarea totalitară; autoritatea corpului politic nu 
se filtrează de sus în jos printr-o serie de straturi intermediare, până la 
treptele inferioare ale organismului politic, așa cum e cazul în regimu- 
rile autoritare. Motivul de fapt este că nu există ierarhie fără autoritate 
şi că, în ciuda numeroaselor înţelegeri greșite cu privire la așa-numita 
„personalitate autoritară“, principiul autorităţii este, în esență, diame- 
tral opus celui al dominației totalitare. Pentru a nu vorbi de originea sa 
în istoria romană, autoritatea, indiferent sub ce formă ar fi, implică o li- 
mitare a libertăţii, dar niciodată abolirea ei. Dominația totalitară urmă- 
reste însă abolirea libertăţii, chiar eliminarea oricărei spontaneităţi umane 
în general, și nu doar o restrângere a libertăţii, oricât de tiranică ar fi. 
Din punct de vedere tehnic, absenţa oricărei autorităţi sau ierarhii în sis- 
temul totalitar este demonstrată de faptul că între puterea supremă (Fii- 
hrerul) și cei conduși nu există niveluri intermediare responsabile și 
susceptibile de a primi fiecare partea cuvenită de autoritate și supunere. 
Voința Fiihrerului poate fi întrupată oriunde și oricând. El însuși nu e 
legat de nici o ierarhie, nici chiar de cea pe care și-ar fi putut-o stabili el 
însuși. Așadar, nu este exact să se spună că mișcarea, după cucerirea pu- 
terii, fondează o multiplicitate de principate unde fiecare mic conducător 
este liber să facă ce-i place și să-l imite pe marele Conducător de la vârf.%5 
Pretenţia nazistă că „partidul este ordinea fiihrerilor“4 era o minciună or- 
dinară. Tot astfel cum multiplicarea infinită a oficiilor și confuzia autori- 
Go duce la starea de lucruri în care orice cetăţean se vede confruntat direct 
cu voința Conducătorului, care alege arbitrar organul executiv ai decizi- 
ilor sale, la fel cum și cei un milion și jumătate de „fiihreri“ de pe tot cu- 
prinsul celui de-al Treilea Reich”, știau foarte bine că autoritatea lor deriva 


45 Ideea unei divizări în „mici principate“ care ar forma „o piramidă a puterii 
în afara legii cu Fiihrerul în vârf“ îi aparţine lui Robert H. Jackson. Vezi cap. XII 
din Nazi Conspiracy, II, pp. 1 şi urm. Pentru a evita constituirea unui asemenea 
stat autoritar, Hitler, încă din 1934, a emis următorul decret de partid: „Forma de 
adresare cu « Mein Fiihrer » este rezervată doar Fiihrerului. Eu interzic prin aceas- 
ta tuturor subcomandanţilor din NSDAP să permită să li se adreseze cineva cu 
« Mein Reichsleiter » etc. fie verbal, fie în scris. Mai curând forma de adresare tre- 
buie să fie Pg. [camarad de partid]... sau Gauleiter etc. Vezi Verfügungen, Anord- 
nungen, Bekanntgaben, op. cit. decretul din 20 august 1934. 

4% Vezi Organisationsbuch der NSDAP. 

47 Vezi diagrama 14, în vol. VIII din Nazi Conspiracy. 
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direct de la Hitler, fără nivelele intermediare ale unei ierarhii funcționa- 
le.+8 Dependenţa directă era reală, iar ierarhia intermediară, desigur de im- 
portanță socială, era o imitare ostentativă, factice a unui stat autoritar. 

Monopolul absolut al puterii și autorităţii deţinut de Conducător apa- 
re cel mai evident în relaţia dintre el și șeful poliţiei sale, personaj care, 
într-o ţară totalitară, ocupă cea mai puternică poziţie publică. Totuși, în 
ciuda enormei puteri materiale și organizatorice la dispoziţia sa ca șef al 
unei adevărate armate de poliţie și al formațiunilor de elită, șeful poliţiei 
nu pare în stare vreodată să cucerească puterea și să devină el însuși con- 
ducătorul țării. Astfel, înainte de căderea lui Hitler, Himmler nu a visat 
niciodată măcar o secundă să se atingă de pretenţia lui Hitler la condu- 
cere“, și nu a fost propus niciodată ca succesor al lui Hitler. Și mai in- 
teresantă, în această privinţă, este încercarea nereușită a lui Beria de a prelua 
puterea după moartea lui Stalin. Deși Stalin nu permisese niciodată vreunu- 
ia din șefii poliţiei sale să se bucure de o poziţie comparabilă cu cea a lui 
Himmler în ultimii ani ai guvernării naziste, Beria dispunea, și el, de su- 
ficiente trupe pentru a putea contesta autoritatea partidului după moar- 
tea lui Stalin, fie și doar prin ocuparea întregii Moscove și a tuturor căilor 
de acces spre Kremlin. Nimeni, cu excepţia Armatei Roșii, nu ar fi pu- 
tut întrerupe drumul său spre putere, și aceasta ar fi dus la un război 
civil sângeros al cărui rezultat n-ar fi fost câtuși de puţin sigur. Impor- 
tant este că Beria a părăsit voluntar toate poziţiile numai la câteva zile 
mai târziu, deși trebuie să fi știut că avea să plătească aceasta cu viaţa 
întrucât, în acele câteva zile, îndrăznise să conteste puterea partidului 
prin cea a poliţiei.5 

Această lipsă a puterii absolute nu-l împiedica, desigur, pe șeful po- 
liţiei să-și organizeze enormul aparat în conformitate cu principiile pu- 
terii totalitare. Astfel, este cât se poate de remarcabilă maniera în care 
Himmler, după numirea sa, a început reorganizarea poliţiei germane, prin 
introducerea în aparatul până atunci centralizat al poliţiei secrete a mul- 


48 Toate jurămintele de partid, ca și în formaţiile de elită, erau depuse pe per- 
soana lui Adolf Hitler. 

4% Primul pas al lui Himmler în această direcţie s-a petrecut în toamna anului 
1944, când el a ordonat din proprie iniţiativă ca instalaţiile de gazare din lagărele 
de exterminare să fie demontate și asasinatul în masă să fie oprit. Acesta a fost mo- 
dul său de a iniţia tratative de pace cu puterile occidentale. Interesant e că Hitler, 
în aparenţă, nu a fost niciodată informat de aceste pregătiri; se pare că nimeni nu 
îndrăznea să-i spună că unul din cele mai importante țeluri ale războiului său fu- 
sese abandonat. Vezi Leon Poliakov, Bréviaire de la Haine, 1951, p. 232. 

50 Pentru evenimentele de după moartea lui Stalin, vezi Harrison E. Salisbury, 
American in Russia, New York, 1955. 
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tiplicării oficiilor — adică a făcut, în aparenţă, ceea ce toţi experţii puterii 
care precedaseră regimurile totalitare s-ar fi temut a fi o descentralizare re- 
dutabilă ducând la diminuarea puterii. La serviciul Gestapoului, Him- 
mler a adăugat întâi serviciul de securitate, iniţial o diviziune a SS-ului 
creată cu scopul de a constitui un organism de poliţie în interiorul par- 
tidului. În vreme ce principalele servicii ale Gestapoului și ale servicii- 
lor de securitate erau în fapt centralizate la Berlin, filialele regionale ale 
acestor două uriașe servicii secrete își păstrau identitățile separate și fie- 
care îi raporta direct lui Himmler în biroul său de la Berlin.5! În cursul 
războiului, Himmler a mai adăugat încă două servicii de informaţii: unul 
consta din așa-numiții inspectori, care se presupunea că vor controla și 
coordona serviciile de securitate și poliţia și care erau subordonați juris- 
dicţiei SS-ului; cel de-al doilea era un birou de informaţii militare speci- 
fice, care acţiona independent de forţele militare ale Reichului și care, în 
cele din urmă, a reușit să absoarbă propriile servicii speciale ale armatei.52 

Completa absenţă a revoluțiilor de palat, cu sau fără succes, este una 
dintre cele mai remarcabile caracteristici ale dictaturii totalitare. (Cu o 
singură excepție, nici un singur nazist nemulțumit nu a luat parte la con- 
spiraţia militară împotriva lui Hitler din iulie 1944.) Superficial vorbind, 
principiul Conducătorului pare să invite la schimbări sângeroase ale pu- 
terii personale, fără o schimbare de regim. Acesta este doar unul din 
multele indicii că forma totalitară de guvernare are foarte puţin de-a face 
cu pofta de putere, sau chiar cu dorinţa unui mecanism generator de 
putere, cu jocul puterii de dragul puterii, caracteristic ultimelor faze ale 
dominaţiei imperialiste. Tehnic vorbind însă, este unul dintre cele mai 
importante indicii că guvernarea totalitară, în ciuda oricăror aparenţe, 
nu este o guvernare de către o clică sau o bandă.5 Dovezile dictaturii 
lui Hitler, ca și ale celei a lui Stalin, arată limpede faptul că izolarea in- 


51 Vezi excelenta analiză a structurii poliţiei naziste în Nazi Conspiracy, II, 
pp. 250 și urm., mai ales p. 256. 

52 Ibid., p. 252. 

55 Franz Neumann, op. cit., pp. 521 și urm., se îndoiește „că Germania s-ar pu- 
tea numi un stat. Este în mult mai mare măsură o bandă ai cărei conducători sunt 
în permanenţă constrânși să se învoiască după dezacorduri“. Lucrările lui Konrad 
Heiden despre Germania nazistă sunt reprezentative pentru teoria sa a guvernă- 
rii de către o clică. În ce privește formarea de clici în jurul lui Hitler, The Bormann 
Letters, publicate de Trevor-Roper, sunt ilustrative în cel mai înalt grad. În pro- 
cesul medicilor (Statele Unite împotriva lui Karl Brandt și alții, în ședința din 13 mai 
1947), Victor Brack a arătat că, încă din 1933, Bormann, acţionând fără îndoială 
la ordinele lui Hitler, începuse să organizeze un grup de persoane care se aflau dea- 
supra autorităţii statului şi partidului. 
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divizilor atomizaţi nu numai că furnizează baza de masă a conducerii 
totalitare, ci este aplicată până la nivelul cel mai de sus al întregii struc- 
turi. Stalin i-a împușcat aproape pe toţi cei care ar fi putut afirma că au 
aparţinut clicii conducătoare și i-a mutat pe membrii Biroului Politic 
încolo și încoace ori de câte ori era pe cale să se constituie o clică. Hi- 
tler a distrus clicile în Germania nazistă cu mijloace mai puţin drastice 
— singura epurare sângeroasă fiind cea îndreptată împotriva chen lui Röhm, 
care, într-adevăr, se menținea ferm laolaltă prin homosexualitatea mem- 
brilor ei conducători. Hitler a împiedicat constituirea lor prin constan- 
te mutări în putere și autoritate, reînnoind frecvent cercul de intimi în 
anturajul său imediat, astfel încât orice fostă solidaritate dintre cei care 
parveniseră la putere odată cu el se evaporase repede. Pare evident însă 
că lipsa monstruoasă de bună-credinţă, despre care se zice în termeni 
aproape identici că ar alcătui o trăsătură proeminentă a caracterelor atât 
al lui Hitler, cât și al lui Stalin, nu le-a permis să prezideze peste ceva 
atât de durabil și permanent cum ar fi fost o clică. Oricum ar sta lucru- 
rile, important este că nu există nici o interrelaţie între cei care deţin 
funcțiile; ei nu sunt legaţi laolaltă nici prin statutul egal într-o ierarhie 
politică, nici prin relațiile dintre superiori și inferiori, nici prin acele le- 
gături care întăreau loialitatea nesigură a gangsterilor. În Rusia sovietică, 
toată lumea știe că directorul unui mare complex industrial poate, la fel 
de bine ca ministrul de externe, să fie demis oricând și aruncat la nivelul 
cel mai de jos al ierarhiei sociale și politice, și că un om perfect necunos- 
cut îi poate lua locul. Complicitatea de gangsteri, pe de altă parte, care a 
jucat un oarecare rol în etapele timpurii ale dictaturii naziste, își pierde 
orice forță de coeziune, în măsura în care totalitarismul își folosește pu- 
terea tocmai pentru a difuza această complicitate în toate păturile popu- 
laţiei, până când organizează vinovăția întregului popor sub dominaţia sa.54 

Absența unei clici conducătoare a făcut ca problema unui succesor 
al dictatorului totalitar să fie deosebit de complicată și tulbure. Este ade- 
vărat că problema aceasta i-a turmentat pe toți uzurpatori, şi e la fel de 
caracteristic că nici unul dintre dictatorii totalitari nu a încercat vreoda- 
tă vechea metodă a stabilirii unei dinastii şi a numirii propriilor lui fii. În 
contrast cu numeroasele și, prin aceasta, inoperantele numiri anunţate de 
Hitler, se află metoda lui Stalin, care a făcut din succesiunea sa unul din- 
tre onorurile cele mai redutabile în Uniunea Sovietică, în condiţiile unei 
situaţii totalitare, unde cunoașterea labirintului curelelor de transmisie echi- 
valează cu puterea supremă, fiecare succesor desemnat care ajunge să ştie 
ce se petrece într-adevăr este automat înlăturat după o vreme. O numi- 


54 De comparat contribuţia autorului în discutarea problemei vinovăţiei ger- 
mane: „Organized Guilt“, în Jewish Frontier, ianuarie 1945. 
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re valabilă și relativ permanentă ar presupune într-adevăr existenţa unei 
clici ai cărei membri ar împărtăși cu Conducătorul cunoașterea „rotițelor“ 
a tot ceea ce se întâmplă; și acesta este un lucru pe care Conducătorul tre- 
buie să-l evite cu orice preţ. Hitler a explicat odată, în maniera sa, coman- 
danţilor supremi ai Wehrmachtului, care, în vârte jul războiului, erau după 
cât s-ar putea presupune preocupaţi de această problemă: „La urma ur- 
melor, trebuie, cu toată modestia, să-mi calific propria persoană: de neîn- 
locuit. [...] Destinul Reichului depinde numai de mine.“55 Nu e nevoie să 
ne gândim la vreo ironie în ce privește termenul modestie; conducătorul 
totalitar, în contrast pronunțat cu toţi uzurpatorii, despoţii ş şi tiranii an- 
teriori, pare să creadă că problema propriei sale succesiuni nu e mai pre- 
sus de orice, că nici un fel de calități sau formație specială nu sunt necesare 
pentru această funcţie, că ţara va asculta până la urmă de oricine se va 
întâmplă să ocupe funcția în momentul mortii sale și că nici un rival în- 
setat de putere nu-i va disputa legitimitatea.56 

Ca tehnici de guvernare, procedeele totalitare par simple și ingenios 
de eficiente. Ele asigură nu numai un monopol absolut al puterii, ci și 
o certitudine fără precedent că toate pârghiile de comandă vor fi func- 
ţionale și toate ordinele aplicate; multiplicitatea curelelor de transmi- 
sie, confuzia ierarhiei asigură independenţa completă a dictatorului faţă 
de inferiorii săi și fac posibile schimbări rapide și surprinzătoare în po- 
litică, situaţii pentru care totalitarismul a devenit faimos. Organismul 
politic al ţării e imun la șocuri din cauză că nu mai are nici o formă. 

Motivele pentru care asemenea eficienţe extraordinare nu au mai fost 
încercate niciodată înainte sunt la fel de simple ca însuși mecanismul. 
Multiplicarea oficiilor distruge orice simţ al răspunderii și orice com- 


55 Într-un discurs ţinut la 23 noiembrie 1939, citat din Trial of Major War Cri- 
minals, vol. 26, p. 332. Că această aserţiune era ceva mai mult decât o aberaţie is- 
terică întâmplătoare reiese din discursul lui Himmler (transcrierea stenografică poate 
fi găsită în arhivele Bibliotecii Hoover, Fişa Himmler, dosar 332) la conferinţa pri- 
marilor la Posen, în martie 1944. Acolo se spune: „Ce valori putem noi pune în 
talerele istoriei ? Valoarea propriului nostru popor. [...] Cea de-a doua chestiune 
pe care aș vrea să o spun, poate de mai mare valoare este persoana unică a Fiihre- 
rului nostru Adolf Hitler [...] care pentru prima dată după două mii de ani [...] 
a fost trimis rasei germanice ca un mare conducător.. 

56 Vezi declaraţiile lui Hitler în această problemă î în Hitlers Tischgesprăche, 
pp. 253 și urm. și pp. 222 și urm. Noul Führer ar fi urmat să fie ales de un „se- 
nat“; principiul conducător pentru alegerea Fiihrerului trebuia să fie că orice dis- 
Cup) printre personalităţile participând la alegere trebuiau să înceteze pe durata 
procesului de alegere. În timp de trei ore, Wehrmachtul, partidul și rop funcţio- 
narii civili trebuiau să depună noul jurământ. „El nu avea iluzii în ce priveşte fap- 
tul că, în această alegere a capului suprem al statului, s-ar fi putut să nu fie o 
personalitate proeminentă de Fiihrer la cârma Reichului.“ Dar aceasta nu prezen- 
ta primejdii „atâta vreme cât mașinăria totală funcţionează cum trebuie“. 
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petenţă; nu numai că e o sporire colosal de apăsătoare și neproductivă a 
administraţiei, ci de fapt împiedică productivitatea, întrucât comenzile con- 
tradictorii întârzie constant munca reală până în momentul când Con- 
ducătorul a rezolvat problema prin ordinele sale. Fanatismul cadrelor de 
elită, absolut esenţial pentru funcţionarea mișcării, abolește sistematic ori- 
ce interes real în anumite funcții specifice și produce o mentalitate în care 
orice acţiune poate fi concepută ca un instrument pentru ceva cu totul 
diferit.57 Și această stare de spirit nu se limitează la elită, ci pătrunde trep- 
tat în detaliile cele mai intime, în întreaga populaţie, a cărei viaţă și moar- 
te depind de decizii politice — adică de cauze și motive secrete care nu 
mai au nimic de-a face cu eficienţa muncii lor. Constantele destituiri, re- 
trogradări și promovări fac imposibilă munca eficientă de echipă și îm- 
piedică dezvoltarea experienţei. Din punct de vedere economic, munca 
sclavilor este un lux pe care Rusia nu ar trebui să fie în stare să și-l per- 
mită; într-o vreme a lipsei acute de mână de lucru calificată tehnic, la- 
gărele erau pline cu „ingineri înalt calificaţi [care] se băteau pentru dreptul 
de a face lucrări de instalaţii, de a repara ceasurile, de a se ocupa de le- 
găturile electrice și telefoane“58. Dar, la urma urmei, dintr-un punct de 
vedere strict utilitar, Rusia nu ar fi trebuit să-și permită luxul marilor 
epurări care, în anii '30, au întrerupt o refacere economică de mult aș- 
teptată, nici distrugerea fizică a statului-major general al Armatei Ro- 
și, care a dus aproape la o înfrângere în războiul ruso-finlandez. 

În Germania, lucrurile se prezentau de o manieră sensibil diferită. 
La început, naziștii au dat dovadă de o anumită tendinţă de a păstra com- 
petenţele tehnice și administrative, de a permite profituri în afaceri și 
de a domina economic fără prea mult amestec. La izbucnirea războiu- 
lui, Germania încă nu era complet totalitarizată și, dacă acceptăm pre- 
gătirea războiului ca un motiv rezonabil, trebuie să se recunoască faptul 
că, până aproximativ în 1942, economia germană a putut să funcţione- 
ze mai mult sau mai puţin raţional. Pregătirea de război în sine nu este 
antiutilitară, în ciuda costurilor ei prohibitives?, căci într-adevăr poate 


57 Unul din principiile călăuzitoare pentru SS formulate de Himmler însuși spu- 
ne: „Nu există nici o sarcină numai în sine.“ Vezi Gunter d'Alquen, Die S: Ges- 
chichte, Aufgabe und Organisation der Schutzstaffeln der NSDAP, 1939, în Schriften 
der Hochschule für Politik. 

58 Vezi David J. Dallin și Boris I. Nicolaevsky, Forced Labor in Russia, 1947, 
care relatează de asemenea că în timpul războiului, când mobilizarea crease o pro- 
blemă acută a forței de muncă, procentul mortalității în lagărele de concentrare era 
de 40 % într-un an. În general, ei apreciază că randamentul unui muncitor în aces- 
te lagăre este sub 50 % față de cel al unui muncitor liber. 

59 Thomas Reveille, The Spoil of Europe, 1941, consideră că Germania, în pri- 
mul an al războiului, a fost în măsură să-și acopere în întregime cheltuielile pre- 
gătitoare de război ale anilor 1933 până în 1939. 
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fi mult „mai ieftin să se acapareze averea și resursele altor naţiuni prin 
cucerire, decât să se cumpere așa ceva din ţări străine sau să se producă 
în propria țară “60. Legile economice ale investiţiei și producției, ale stabi- 
lizării câştigurilor și profiturilor și ale epuizării resurselor economice 
nu se aplică din momentul în care se urmărește ca în orice ocazie să se 
realimenteze economia internă epuizată cu prada din alte ţări; este foar- 
te adevărat, și poporul german, care simpatiza cu atare politică, era foar- 
te conștient că faimoasa lozincă nazistă „tunuri sau unt“ însemna de 
fapt „unt prin tunuri“6!. Asta numai în 1942, când regulile dominaţiei 
totalitare au început să nesocotească orice alte consideraţiuni. 
Radicalizarea a început odată cu izbucnirea războiului; am putea pre- 
supune chiar că unul dintre motivele lui Hitler pentru a provoca acest 
război a fost posibilitatea pe care i-a dat-o să accelereze dezvoltarea în- 
tr-un fel care ar fi fost de neconceput în timp de pace. Lucrul remar- 
cabil în această evoluţie însă este că ea nu a fost câtuși de puţin oprită 
de o înfrângere zdrobitoare precum cea de la Stalingrad și că pericolul 
de a pierde războiul cu totul nu a făcut în fond decât să incite la a arun- 
ca peste bord toate considerentele de ordin utilitar, încercându-se să se 
realizeze, printr-o organizare totală și nemiloasă, ţelurile ideologiei ra- 
siale totalitare, indiferent pentru cât de scurt timp. După Stalingrad, 


6 William Ebenstein, The Nazi State, p. 257. 

61 Ibid., p. 270. 

62 Constatarea e sprijinită de faptul că decretul de a asasina pe toţi cei bolnavi 
incurabil a fost emis în ziua în care a izbucnit războiul, dar în și mai mare măsu- 
ră de declaraţiile lui Hitler în timpul războiului, citate de Goebbels (The Goeb- 
bels Diaries, editate de Louis P. Lochner, 1948), în sensul că „războiul a făcut 
posibilă pentru noi soluţionarea unei întregi serii de probleme care n-ar fi putut 
fi niciodată rezolvate în vremuri normale“, și că, indiferent cum avea să se termi- 
ne războiul, „evreii aveau să fie în mod sigur cei care să piardă“ (p. 314). 

6 Wehrmachtul a încercat, firește, în repetate rânduri, să explice diferitelor or- 
gane de partid primejdiile desfășurării unui război în care comenzile erau date cu 
o totală nesocotire a tuturor necesităţilor militare, civile şi economice (vezi, de exem- 
plu, Poliakov, op. cit., p. 321). Dar chiar și mulți funcționari superiori naziști în- 
ţelegeau greu această neglijare a tuturor factorilor economici şi militari ai situaţiei. 
Trebuia să li se explice mereu că orice „considerente economice trebuiau să rămâ- 
nä în mod fundamental neluate în seamă în reglementarea problemei [evreiești]“ 
(Nazi Conspiracy, VI, p. 402), dar se plângeau că întreruperea unui mare program 
de construcţii în Polonia „nu ar fi avut loc dacă multe mii de evrei care lucrau aici 
nu ar fi fost deportaţi. Acum s-a dat ordinul ca evreii să fie scoși din proiectele de 
armament. Sper că acest [...] ordin va fi anulat, căci atunci situaţia ar fi și mai rea“. 
Această speranţă a lui Hans Frank, guvernator general al Poloniei, a fost la fel de pu- 
ţin realizată ca și așteptările sale de mai târziu ale unei politici militare mai de bun-simţ 
faţă de polonezi și ucraineni. Plângerile sale sunt interesante (vezi Jurnalul său în Nazi 
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formațiunile de elită, care fuseseră strict separate de populaţie, au fost 
mult sporite; interdicţia de a deveni membru de partid pentru cei care 
făceau parte din fortele armate, a fost ridicată și comandamentul mili- 
tar a fost subordonat comandanților SS: monopolul crimei, atât de ge- 
los păstrat, deținut de SS a fost părăsit și li s-a atribuit soldaţilor, în mod 
indistinct, misiunea de a executa crimele de masă. Nici un fel de con- 
siderente militare, economice sau politice nu au mai fost tolerate să se 
amestece în costisitorul și complicatul program al exterminărilor și de- 
portărilor în masă. 

Dacă luăm în consideraţie acești ultimi ani ai guvernării naziste și 
versiunea naziștilor cu privire la un „plan cincinal“, pe care n-au mai 
avut vreme să-l pună în aplicare — dar care urmărea exterminarea po- 
poarelor polonez și ucrainean, a 170 de milioane de ruși (așa cum se 
menţiona într-un plan), a intelighenţiei Europei Occidentale (cum ar 
fi populația olandeză și a Alsaciei și Lorenei), ca şi a tuturor acelor ger- 
mani care erau sortiţi exterminării prin prevederile legii de sănătate a 
Reichului sau prin plănuita „lege a comunităţii străine“—, analogia cu 
planul cincinal bolșevic din 1929, primul an al dictaturii totalitare făţi- 
se în Rusia, este aproape inevitabilă. Lozinci vulgare eugenice într-un 
caz, fraze economice răsunătoare în celălalt, ambele erau preludiul unei 
„desfășurări prodigioase de nebunie în care toate regulile logicii și le- 
gile economiei erau răsturnate cu dosul în sus“65. 

Sigur, dictatorii totalitari nu se îmbarcă în mod conștient pe drumul 
către nebunie. Important este că uimirea noastră faţă de caracterul gra- 
tuit pe care-l capătă structurile statului totalitar izvorăște din concep- 
ţia greșită că avem de-a face, în fond, cu un stat normal — o birocraţie, 
o tiranie, o dictatură; dar și din faptul ca noi trecem cu vederea aser- 


Conspiracy, IV, pp. 902 şi urm.), pentru că el este speriat exclusiv de aspectul an- 
tiutilitar al politicii naziste în timpul războiului. „Odată ce vom fi câștigat războiul, 
din partea mea, n-are decât să se facă pe loc carne tocată din polonezi și ucraineni 
și din toţi ceilalți care se mai învârtesc pe aici...“ 

64 Iniţial, doar unităţile speciale ale SS-ului — formaţiile Cap de Mort — erau 
folosite în lagărele de concentrare. Mai târziu, întăririle au venit din partea divi- 
ziilor armate SS. Începând din 1944, unităţile forțelor armate regulate au fost de 
asemenea folosite, dar erau de obicei încorporate în forțele armate SS. (Vezi de- 
poziţia unui fost funcţionar SS la lagărul de concentrare din Neuengamme în Nazi 
Conspiracy, VII, p. 211.) Felul în care prezenţa activă a Wehrmachtului s-a făcut 
simțită în lagărele de concentrare a fost descris în jurnalul de lagăr al lui Odd Nan- 
sen, Day After Day, Londra, 1949. Din nefericire, aici se arată că aceste trupe re- 
gulate erau cel puţin la fel de brutale ca și SS-ul. 

65 Deutscher, op. cit., p. 326. Citatul are greutate pentru că provine de la cel 
mai binevoitor dintre biografii necomuniști ai lui Stalin. 
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țiunile clare ale conducătorilor totalitari că ei consideră că ţara unde au 
reușit să acapareze puterea nu este decât cartierul general temporar al miș- 
cării, o etapă spre cucerirea mondială, că evaluează victoriile și înfrânge- 
rile în termeni de secole și milenii și că interesele globale au întotdeauna 
prioritate asupra intereselor locale, ale propriului lor teritoriu.66 Faimoa- 
sa lozincă „Drept este ceea ce este bun pentru poporul german“ se adre- 
sa doar propagandei de masă; naziștilor li se spunea că „Drept este ceea 
ce este bun pentru mișcare“$7, iar aceste două interese nu coincideau câ- 
tuși de puţin vreodată. Naziștii nu credeau că germanii ar face parte din- 
tr-o rasă de stăpâni, căreia îi aparţine lumea, ci că ei trebuiau să fie conduși 
de o rasă de stăpâni, așa cum trebuiau să fie conduse toate naţiunile, rasă 
care era doar pe punctul de a se pasten Nu germanii reprezentau zori- 
le rasei stăpânilor, ci SS-ul.s „Imperiul mondial germanic“, cum spu- 


6 Naziștii au preferat totdeauna să calculeze în termeni de milenii. Afirmaţii- 
le lui Himmler că oamenii din SS erau interesaţi doar „de chestiuni ideologice a 
căror importanţă conta în termeni de decenii și secole“ și că ei „slujeau o cauză în 
care două mii de ani se petrecea doar o singură dată“ se repetă, cu mici variaţii, în 
tot materialul de îndoctrinare emis de SS-Hauptamt-Schulungsamt ( Wesen und Auf- 
gabe der SS und der Polizei, p. 160). Cât despre versiunea bolșevică, cea mai bună 
referire o constituie programul Internaționalei Comuniste, așa cum a fost formu- 
lat de Stalin încă din 1928 la cel de-al VI-lea Congres la Moscova. Deosebit de in- 
teresantă este evaluarea Uniunii Sovietice ca „bază a mișcării mondiale, centru al 
revoluţiei internaţionale, cel mai important factor în istoria mondială. În URSS, 
proletariatul mondial dobândește pentru prima dată o ţară...“ (citat din W.H. 
Chamberlain, Blueprint for World Conquest, 1946, unde sunt publicate integral 
programele Internaționalei a Treia). 

67 Această schimbare a devizei oficiale poate fi găsită în Organisationsbucb der 
NSDAP, p. 7. 

68 Vezi Heiden, op. cit., p. 722. Hitler a declarat într-un discurs din 23 noiem- 
brie 1937, în faţa viitorilor lideri politici la Ordensburg Sonthofen: „Nu niște mici 
triburi ridicole, niște ţări, state sau dinastii mici [...] ci doar rasele [pot] funcţio- 
na ca niște cuceritori ai lumii. O rasă, totuși — cel puţin în înțelesul conștient —, 
trebuie să devenim de acum înainte“ (vezi Hitlers Tischgesprăche, p. 445). În com- 
pletă armonie cu această formulare câtuși de puţin întâmplătoare este un decret 
din 9 august 1941, prin care Hitler interzicea folosirea termenului „rasă germa- 
nă“, deoarece ar fi dus la „sacrificarea ideii rasiale ca atare în favoarea unui sim- 
plu principiu de naţionalitate și la distrugerea precondiţiilor conceptuale 
importante ale întregii noastre politici rasiale și populare“ (Verfügungen, Anord- 
nungen, Bekanntgaben). Este evident că noțiunea unei rase germane ar fi consti- 
tuit un impediment pentru „selecţia“ progresivă și exterminarea treptată a părţilor 
indezirabile din populația germană, plănuită în acei ani pentru viitor. 

6 Himmler, în consecință, „a format foarte curând un SS germanic în diferite 
ţări“, cărora el le spunea: „Nu ne așteptăm ca voi să deveniți germani din opor- 
tunism. Dar ne așteptăm ca voi să vă subordonați idealul naţional idealului mai 
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nea Himmler, sau imperiul mondial „arian“, în termenii lui Hitler, erau, 
în orice caz, la distanţă de secole încă.70 Pentru „mișcare“, era mai im- 
portant să demonstreze că se putea fabrica o rasă prin anihilarea altor 
„rase“, decât să câștige un război cu scopuri limitate. Ceea ce izbește pe 
observatorul din exterior ca o „etalare prodigioasă de nebunie“ nu e ni- 
mic altceva decât consecinţa absolutei priorități a mișcării nu numai asu- 
pra statului, ci şi asupra naţiunii, poporului și poziţiilor de putere deținute 
de conducătorii î înșiși. Motivul pentru care trucurile ingenioase ale con- 
ducerii totalitare, cu concentrarea absolută și fără precedent a puterii 
în mâinile unui singur om, nu au mai fost încercate niciodată înainte 
este că nici un tiran obișnuit nu a mai fost vreodată suficient de nebun 
pentru a nesocoti toate interesele limitate și locale — economice, naţio- 
nale, umane, militare — în favoarea unei realităţi pur fictive într-un vi- 
itor oarecare, indefinit și depărtat. 

Întrucât totalitarismul la putere rămâne fidel conceptelor originale 
ale mișcării, asemănările izbitoare dintre procedeele organizatorice ale 
mișcării și așa-numitul „stat totalitar“ nu mai pot surprinde. Diferen- 
ţa dintre membrii de partid și tovarășii de drum repartizaţi în organi- 
zaţiile de faţadă, departe de a dispărea, duce la „coordonarea“ întregii 
populaţii, sub formă de organizaţii de simpatizanți. Creșterea uriașă a 
numărului simpatizanţilor este compensată de atribuirea forţei repre- 
zentate de partid unei „clase“ privilegiate — câteva milioane de persoa- 
ne — și prin crearea unui suprapartid de câteva sute de mii de oameni, 
care să constituie formațiunile de elită. Multiplicarea oficiilor, duplica- 
rea funcțiilor și adaptarea simpatizantului în raporturile sale cu noile con- 
dp înseamnă pur și simplu că structura specială „în foi de ceapă“ a 
mișcării, în care fiecare strat ascundea următoarea formaţiune, și mai mi- 
litantă, se păstrează. Mașinăria statului e transformată într-o organizaţie 
de faţadă compusă din birocraţi-simpatizanţi, a căror funcţie, în proble- 
mele interne, este să difuzeze încrederea în rândul maselor de cetăţeni, 
care sunt doar coordonaţi și a căror politică externă constă în a păcăli lu- 
mea din afară netotalitară. Conducătorul, în dubla sa capacitate de șef al 
statului și de conducător al mișcării, combină de asemenea în persoana 
sa esenţa cruzimii militante și a normalităţii inspiratoare de încredere. 


măreț rasial și istoric care este cel al Reichului german“ (Heiden, op. cit.). Sarcina 
sa viitoare era să formeze, prin „cea mai copioasă procreare“, un „substrat rasial“ 
care de acum în douăzeci sau treizeci de ani „va reprezenta totalitatea Europei cu 
clasa ei conducătoare“ (discursul lui Himmler la o reuniune a statelor-majore ge- 
nerale SS la Dosen în 1943, în Nazi Conspiracy, IV, pp. 558 şi urm.). 

70 Himmler, ibid, p. 572. 
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Una din deosebirile cele mai importante dintre o mișcare totalitară 
și un stat totalitar constă în aceea că dictatorul totalitar poate și trebuie 
să practice arta minciunii totalitare mai consecvent și pe o scară mai am- 
plă decât conducătorul unei mișcări. Aceasta este, în parte, consecința 
automată a creșterii rândurilor de tovarăși de drum, dar se datorește, 
de asemenea, faptului că declaraţiile neplăcute ale unui om de stat nu 
sunt la fel de ușor de revocat precum cele ale unui conducător de par- 
tid demagog. În scopul acesta, Hitler a preferat să se sprijine, fără oco- 
lișuri, pe naționalismul de modă veche pe care îl denunţase de multe 
ori înaintea ascensiunii sale la putere: pozând ca un naţionalist violent, 
pretinzând că naţional-socialismul nu este o „marfă de export“, el îi li- 
niștea pe germani și pe negermani deopotrivă și dădea de înțeles că am- 
biţiile naziste aveau să fie satisfăcute atunci când cererile tradiționale 
ale politicii externe naţionaliste germane — redobândirea teritoriilor ce- 
date în tratatele de la Versailles, Anschluss-ul Austriei, anexarea părți- 
lor cu populaţie de limbă germană ale Boemiei — ar fi fost îndeplinite. 
Stalin, de asemenea, calcula ţinând seama atât de opinia publică rusă, 
cât şi a lumii ne-ruse atunci când a inventat teoria „socialismului într-o 
singură ţară“ și a aruncat povara revoluţiei mondiale asupra lui Troţki.7! 

Minţirea sistematică a întregii lumi nu se poate realiza decât dacă sunt 
întrunite condiţiile unei guvernări totalitare, când calitatea de ficţiune 
a realității de fiecare zi face propaganda în mare măsură inutilă, în pe- 
rioadele premergătoare preluării puterii, mişcările nu-și pot permite nici- 
odată să-și ascundă în aceeași măsură adevăratele proiecte — în fond, 
acestea sunt făcute pentru a inspira organizaţiile de masă. Dar când li se 
dă posibilitatea să-i extermine pe evrei ca pe niște ploșnițe, adică prin gaze 
toxice, nu mai e necesar să se propage teza că evreii sunt ploșniţe/2; oda- 
tă dobândită puterea de a învăţa o întreagă naţiune istoria Revoluţiei Ruse 
fără a menţiona numele lui Troțki nu mai e nevoie de propagandă î îm- 
potriva lui Troțki. Însă folosirea metodelor pentru înfăptuirea țeluri- 
lor ideologice poate fi „așteptată“ doar de la cei care sunt „cu totul fermi 
din punct de vedere ideologic“ — fie că și-au dobândit o asemenea fer- 


71 Deutscher, op. cit., descrie remarcabila „sensibilitate“ a lui Stalin „pentru toa- 
te curentele subterane psihologice [...] cărora el li se instituise ca un purtător de 
cuvânt“ (p. 292). „Însuși numele teoriei lui Troțki, « revoluţie permanentă », suna 
ca un avertisment ameninţător la adresa unei generaţii obosite. [...] Stalin "apela 
direct la această oroare a riscului și la nesiguranța care pusese stăpânire pe mulți 
bolșevici“ (p. 291). 

72 Astfel Hitler putea să-și permită să folosească clișeul favorit de „evreu de- 
cent“ odată ce începuse să-i extermine pe evrei, adică în decembrie 1941, în Tisch- 
gesprăche, p. 346. 
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mitate în școlile Cominternului, fie în centrele speciale de îndoctrina- 
re nazistă — chiar dacă aceste țeluri continuă să fie făcute publice. În ase- 
menea prilejuri, se dovedeşte invariabil că simplii simpatizanți nu înțeleg 
niciodată ce se întâmplă.” Aceasta duce la paradoxul că „societatea se- 
cretă operând la lumina zilei“ nu e niciodată mai conspirativă în ce pri- 
veşte caracterul și metodele decât după ce a fost recunoscută ca un membru 
deplin al comunităţii de naţiuni. Este deci logic că Hitler, înainte de pre- 
luarea puterii, a rezistat la orice încercări de a organiza partidul și chiar 
formațiunile de elită pe o bază clandestină; totuși, după 1933, el era foar- 
te dornic să faciliteze transformarea SS-ului într-un fel de societate se- 
cretă.74 La fel, partidele comuniste dirijate de Moscova, în contrast cu 
predecesoarele lor, manifestă o tendinţă ciudată de a prefera condiţiile 
de conspirativitate, chiar atunci când e perfect posibilă legalitatea per- 
fectă.75 Cu cât mai evidentă este puterea totalitarismului, cu atât mai 
secrete devin ţelurile lui adevărate. Pentru a cunoaște scopurile ultime 
ale guvernării lui Hitler în Germania, era mult mai înţelept să te sprijini 
pe discursurile lui de propagandă și pe Mein Kampf decât pe elocven- 
ţa Cancelarului celui de-al Treilea Reich, tot așa cum ar fi fost mai în- 
ţelept să nu te încrezi în cuvintele lui Stalin despre „socialismul într-o 


73 Hitler deci, vorbind în fața membrilor statului-major general (Blomberg, 
Fritsch, Raeder) și a unor civili de rang înalt (Neurath, Göring) în noiembrie 1937 
putea să-și permită să declare deschis că avea nevoie de spaţiu depopulat și să res- 
pingă ideea cuceririi unor popoare străine. Aceasta avea să ducă automat la o po- 
litică de exterminare a unor asemenea popoare, dar lucrul nu era, evident, înțeles 
de nimeni dintre cei prezenți. 

74 Aceasta a început printr-un ordin în iulie 1934, prin care SS-ul a fost ridicat 
la rangul unei organizaţii independente în partidul naţional-socialist și completat 
printr-un decret ultrasecret din august 1938, prin care se declara că formațiunile 
speciale SS, Unităţile Cap de Mort și Trupele de șoc ( Verfügungstruppen) nu fă- 
ceau parte nici din armată, nici din poliție; Unităţile Cap de Mort trebuiau „să cla- 
rifice sarcinile speciale de natură poliţienească“ și Trupele de şoc „erau o unitate 
armată permanentă exclusiv la dispoziţia: mea“ (Nazi Conspiracy, III, p. 459). Două 
decrete ulterioare din octombrie 1939 și aprilie 1940 stabileau jurisdicţia specială 
în probele de ordin general pentru toți membrii SS (ibid., IL, p. 184). Începând de 
atunci, toate broşurile emise de oficiul de îndoctrinare SS au menţiunea de „Doar 
pentru uzul populaţiei“, „Nu pentru publicare“, „Exclusiv pentru conducători și 
cei însărcinaţi cu educaţia ideologică“. Ar merita osteneala să se alcătuiască o bi- 
bliografie a voluminoasei literaturi secrete, care cuprinde multe măsuri legislari- 
ve, tipărite în era nazistă. Interesant e faptul că nu există nici o singură broșură SA 
în acest tip de literatură, și aceasta este probabil dovada cea mai bună că, după 1934, 
SA a încetat să mai fie o formaţie de elită. 

75 De comparat Franz Borkenau, „Die neue Komintern“, în Der Monat, Ber- 
lin, 1949, caietul 4. 
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singură ţară“, inventate cu scopul trecător de a cuceri puterea după moar- 
tea lui Lenin, și să iei mai în serios ostilitatea sa repetată faţă de ţările de- 
mocratice. Dictatorii totalitari au dovedit că erau cum nu se poate mai 
conștienți de primejdia inerentă pretinsei lor normalităţi, adică de primej- 
dia practicării unei adevărate politici naţionaliste sau a construirii de fapt 
a socialismului într-o singură ţară. Ei caută să depășească acest pericol 
printr-o discrepanţă permanentă și consecventă între cuvintele linişti- 
toare și realitatea guvernării lor, dezvoltând în mod conștient metoda de 
a face totdeauna opusul celor spuse.7e Stalin a împins această artă a echi- 
librului, care cere mai multă abilitate decât rutina obișnuită a artei diplo- 
matice, până la punctul în care o anume moderație în politica externă sau 
în linia politică a Cominternului era aproape invariabil însoţită de epu- 
rări radicale în rândurile partidului rus. Era, desigur, mai mult decât o coin- 
cidenţă faptul că politica Frontului Popular și redactarea unei constituţii 
sovietice relativ moderate au fost însoţite de Procesele de la Moscova. 


Dovada evidentă că guvernele totalitare urmăresc cucerirea lumii și 
aducerea tuturor ţărilor sub dominaţia lor poate fi găsită în mod repe- 
tat în literatura nazistă și bolșevică. Însă aceste programe ideologice, moş- 
tenite de la mișcările pretotalitare (de la partidele antisemite supranaţionale 
și de la visurile pangermane de imperiu, în cazul naziștilor, de la con- 
ceptul internaţional de revoluţie socialistă, în cazul bolșevicilor), nu sunt 
decisive. Ceea ce e decisiv este că regimurile totalitare își conduc în re- 
alitate politica externă presupunând consecvent că vor realiza în cele din 
urmă acest ţel ultim, și nu-l pierd niciodată din vedere, indiferent cât de 
îndepărtat poate părea sau cât de serios cerințele sale „ideale“ ar intra 
în conflict cu necesităţile momentului. Ele nu consideră deci nici o țară 
ca fiind permanent străină, ci, dimpotrivă, fiecare ţară face parte, po- 
tenţial, din teritoriul lor. Cucerirea puterii, faptul că, într-o ţară, lumea 
fictivă a mișcării a devenit o realitate concretă, creează o relaţie cu alte 
naţiuni care e asemănătoare cu situaţia partidului totalitar sub guver- 
narea netotalitară: realitatea concretă a ficţiunii, sprijinită de puterea de 
stat recunoscută internaţional, poate fi exportată în același fel în care 
disprețul faţă de parlament poate fi importat într-un parlament neto- 
talitar. În privința aceasta, „soluţia“, de dinainte de război, a proble- 
mei evreiești a constituit marfa de export prin excelenţă a Germaniei 
naziste: expulzarea evreilor a transportat o parte importantă a nazismu- 


76 Exemplele sunt prea evidente și prea numeroase pentru a mai fi citate. Aceas- 
tă tactică, totuși, nu trebuie să fie simplu identificată cu enorma lipsă de bună-cre- 
dinţă și sinceritate pe care toţi biografii lui Hitler și Stalin o relatează ca trăsătură 
importantă a personalităţii lor. 
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lui în alte țări; forţându-i pe evrei să părăsească Reichul fără pașaport și 
fără bani, s-a realizat legenda Evreului Rătăcitor, după cum, forțându-l 
la o ostilitate fără compromisuri împotriva lor, naziștii au creat pretex- 
tul unei intervenții pasionate în politica internă a tuturor naţiunilor.?7 

Cât de serios luau naziștii ficţiunea lor conspirativă potrivit căreia 
ei erau viitorii stăpâni ai lumii a ieşit la iveală în 1940 când — în ciuda 
necesităţii și în faţa șanselor foarte reale de a câștiga de partea lor po- 
poarele ocupate ale Europei — şi-au început politica de depopulare în 
teritoriile răsăritene, fără a ţine seama de lipsa mâinii de lucru și nici de 
gravele consecinţe pe plan militar, și au introdus legislaţia exportând 
în parte codul penal din cel de-al Treilea Reich în teritoriile ocupate din 
Vest7& Nu putea fi găsită o cale mai eficientă de a face publică preten- 
ţia nazistă de a conduce lumea decât aceea de a pedepsi ca pe o crimă 
de înaltă trădare orice declaraţie sau acțiune împotriva celui de-al Trei- 
lea Reich, indiferent când, unde și de către cine fusese făcută. Legea na- 
zistă trata întreaga lume ca intrând potențial sub jurisdicția ei, astfel încât 
armata de ocupaţie nu mai era un instrument de cucerire care să antre- 
neze cu el legea nouă a cuceritorului, ci un organ executiv care impu- 
nea o lege despre care se presupunea că exista dinainte pentru oricine. 

Presupunerea că legea nazistă era obligatorie dincolo de graniţele Ger- 
maniei și pedepsirea negermanilor erau ceva mai mult decât simple mo- 
dalităţi de opresiune. Regimurile totalitare nu se sperie de implicaţiile 
logice ale cuceririi mondiale, chiar dacă ele au efecte inverse și sunt dău- 
nătoare intereselor propriilor lor popoare. Logic, este indiscutabil că 
un plan de cucerire mondială implică abolirea deosebirilor dintre ça- 
ra-mamă cuceritoare și teritoriile cucerite, ca şi a deosebirilor dintre po- 
liticile externe și interne, pe care se bazează toate instituţiile netotalitare 
existente și toate relaţiile internaţionale. Când cuceritorul totalitar se 
comportă pretutindeni ca și cum ar fi acasă la el, el trebuie să-și trate- 
ze propria populaţie ca și cum ar fi un cuceritor străin.7? Și este perfect 


77 Vezi scrisoarea circulară a Ministerului Afacerilor Externe către toate autorită- 
tile germane din străinătate, din ianuarie 1939, în Nazi Conspiracy, VI, pp. 87 şi urm. 

78 În 1940, guvernul nazist a decretat că delictele pornind de la înalta trădare 
față de Reich și până la „declaraţiile răuvoitoare agitatorice împotriva persoane- 
lor de conducere ale statului sau partidului nazist“ aveau să fie pedepsite retroac- 
tiv în toate teritoriile ocupate de germani, indiferent dacă fuseseră săvârșite de 
germani sau de cei născuţi în aceste ţări. Vezi Giles, op. cit. Pentru urmările de- 
zastruoase ale politicii naziste de strămutare (Sied/ungspolitik ) în Polonia și Ucrai- 
na, vezi Trial, op. cit., vol. XXVI şi XXIX. 

79 Termenul e al lui Kravcenko, op. cit., p. 303, care, descriind condiţiile în Rusia 
după supraepurările din 1936-1938, remarcă: „Dacă un cuceritor străin ar fi preluat me- 
canismul vieții sovietice [...] schimbările n-ar fi putut fi mai totale şi mai crâncene.“ 
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adevărat că mișcarea totalitară preia puterea în mod foarte asemănător 
cu felul în care un cuceritor străin poate ocupa o ţară pe care o guver- 
nează nu pentru binele său, ci în folosul a ceva sau cuiva străin. Naziștii 
s-au comportat ca niște cuceritori străini în Germania atunci când, îm- 
potriva tuturor intereselor naţionale, au încercat și au reușit pe jumăta- 
te să-și transforme înfrângerea într-o catastrofă finală pentru întregul popor 
german; la fel, în cazul victoriei, ei intenționau să-și aplice politica de ex- 
terminare în rândurile germanilor „necorespunzători rasial“80. 

O atitudine similară pare să fi inspirat politica externă sovietică după 
război. Costul agresivităţii faţă de popoarele ruse înseși a fost prohibitiv: 
ea a zădărnicit marele împrumut postbelic din Statele Unite, care ar fi dat 
posibilitatea Rusiei să-și reconstruiască regiunile devastate și să industria- 
lizeze ţara în mod raţional și productiv. Crearea guvernelor comuniste 
aproape peste tot în Balcani și ocuparea unor mari teritorii răsăritene nu 
a adus rezultate concrete, ci, dimpotrivă, a slăbit şi mai mult resursele ru- 
seşti. Însă această politică a slujit în mod sigur intereselor mişcării bolşe- 
vice, care s-a răspândit peste aproape jumătate din lumea locuită. 

Asemenea unui cuceritor străin, dictatorul totalitar consideră bogă- 
ţiile naturale și industriale ale fiecărei țări, inclusiv ale celei proprii, ca o 
sursă de jaf și un mijloc de a pregăti pasul următor al expansiunii agre- 
sive. Întrucât această politică de spoliere sistematică e aplicată în intere- 
sul mișcării, și nu al naţiunii, căci nici poporul și nici teritoriul, ca beneficiar 
potenţial, nu sunt în măsură să fixeze un punct de saturație unui aseme- 
nea procedeu. Dictatorul totalitar este asemenea unui cuceritor străin care 
vine de nicăieri, și de produsul jafului său nu are șanse să beneficieze ni- 
meni. Distribuirea prăzii e calculată nu să sporească economia ţării cu- 
ceritoare, ci doar ca o manevră tactică temporară. Pentru scopurile 
economice, regimurile totalitare sunt la fel de acasă în ţările lor ca și sto- 
lurile proverbiale de lăcuste. Faptul că dictatorul totalitar conduce pro- 
pria ţară asemenea unui cuceritor străin agravează și mai mult 
condiţiile, pentru că adaugă la caracterul necruţător al regimului o efi- 
cienţă care lipsește în mod evident tiraniilor exercitate în medii străi- 
ne. Războiul dus de Stalin î împotriva Ucrainei, la începutul anilor 30, 
a fost de două ori mai eficient decât teribil de sângeroasa invazie și ocu- 


80 Hitler se gândea în timpul războiului la introducerea unei legi a sănătăţii naţio- 
nale: „După examenele radiologice naţionale, Fiihrerului i se va da o listă a persoane- 
lor bolnave, mai ales a celor cu boli de piept și de inimă. În baza noii legi de sănătate 
a Reichului [...] aceste familii nu vor mai putea rămâne în public și nu li se va mai per- 
mite să aibă copii. Ce se va întâmpla cu aceste familii se va stabili prin noi ordine ale 
Fihrerului.“ Nu e nevoie de multă imaginaţie ca să ghiceșşti care ar fi fost aceste ordi- 
ne. Numărul celor cărora nu avea să li se mai permită „să rămână în public“ ar fi for- 
mat o parte considerabilă a populaţiei germane (Nazi Conspiracy, VI, p. 175). 
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pase a Rusiei de către german H Acesta este motivul pentru care tota- 
itarismul preferă guverne de colaboraţioniști unor conduceri directe, 
în ciuda pericolelor evidente pe care le prezintă asemenea regimuri. 


Partea proastă cu regimurile totalitare nu constă în faptul că aplică 
puterea politică într-un fel deosebit de crud, ci că, în spatele politicii 
lor, se ascunde un concept cu totul nou și fără precedent al puterii, așa 
cum în spatele așa-numitei lor Realpolitik se află un concept cu totul 
nou și fără precedent al realităţii. Este o ignorare supremă a consecin- 
ţelor imediate, mai curând decât cruzime; absenţă de rădăcini și negli- 
jarea intereselor naţionale mai degrabă decât naționalism; dispreţ pentru 
motivele utilitare mai curând decât urmarea nechibzuită a propriului 
interes; „idealism“, adică credinţa lor neabătută într-o lume ideologi- 
că fictivă, mai degrabă decât poftă de putere — toate acestea au intro- 
dus în politica internaţională un factor nou și mai neliniștitor decât ar 
fi putut să fie pura agresivitate. 

Puterea, așa cum e concepută de totalitarism, constă exclusiv în for- 
ţa produsă prin organizare. Stalin vedea în orice instituţie, independent 
de funcţia ei reală, doar o „curea de transmisie care leagă partidul și po- 
porul“82 și credea sincer că cele mai preţioase avuţii ale Uniunii Sovie- 
tice erau nu bogăţiile solului sau capacitatea productivă a uriașei sale forțe 
de muncă, ci „cadrele“ partidului (adică poliţia). Tot astfel, Hitler, încă 


81 Numărul total al rușilor morţi în cei patru ani de război este apreciat la între 12 și 
21 de milioane. Stalin a exterminat într-un singur an numai în Ucraina aproximativ 8 
milioane de oameni (după cât se apreciază). Vezi Communism in Action, Guvernul 
american, Washington, 1946, House Document nr. 754, pp. 140-141. Spre deosebi- 
re de regimul nazist, care păstra o contabilitate exactă a victimelor sale, nu există cifre 
demne de încredere cu privire la milioanele de oameni omorâţi în cadrul sistemului 
rus. Cu toate acestea, următoarele evaluări, citate de Souvarine, op. cit., p. 669, au oa- 
recare plauzibilitate în măsura în care provin de la Walter Krivitsky, care a avut acces 
direct la informaţiile cuprinse în dosarele GPU. Potrivit acestor cifre, recensământul 
din 1937 din Uniunea Sovietică, despre care statisticienii sovietici se așteptau să indi- 
ce 171 de milioane de persoane, a arătat că erau doar 145 de milioane. Aceasta ar indica 
o pierdere de populaţie de 26 de milioane, o cifră care nu include pierderile citate mai sus. 

82 Deutscher, op. cit., p. 256. 

83 B. Souvarine, op. cit., p. 605, îl citează pe Stalin spunând în culmea terorii 
din 1937: „Trebuie să ajungeţi să înțelegeţi că dintre toate atuurile preţioase care 
există pe lume cele mai preţioase și decisive sunt cadrele.“ Toate relatările arată că, 
în Rusia Sovietică, poliţia secretă trebuie să fie considerată ca adevărata formaţie 
de elită a partidului. Caracteristic pentru această formaţie a poliţiei este că, încă la 
începutul anilor "20. agenţii NKVD nu mai erau „recrutaţi pe bază de voluntariat“, 
ci scoși din rândurile partidului. Mai mult, „NKVD-ul nu putea fi ales ca o carie- 
ră“ (vezi Beck a Godin, op. cit., p. 160). 
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din 1929, vedea „marea realizare“ a mișcării în faptul că „șaizeci de mii 
de oameni deveniseră, văzuţi din afară, aproape o unitate, că în realita- 
te acești membri sunt uniformi nu numai în ce privește ideile, ci chiar 
prin expresia feţei care este aproape aceeași. Priviţi acești ochi care râd, 
acest entuziasm fanatic și veţi descoperi [...] cum o sută de mii de oa- 
meni într-o mișcare devin un singur și același tip“84. Orice legătură, când- 
va prezentă în minţile oamenilor occidentali, între putere și bunurile 
pământești, avere, tezaure și bogății, a fost dizolvată într-un fel de me- 
canism dematerializat, a cărui fiecare mișcare generează puterea așa cum 
fricţiunea sau curenţii galvanici generează electricitate. Distincția tota- 
litară a statului între ţări proprietare și țări proletare este mai mult de- 
cât un truc demagogic; cei care o operează sunt realmente convinși că 
puterea dată de bunurile materiale este neglijabilă și că nu face decât să 
stea în calea dezvoltării puterii organizatorice. Pentru Stalin, creșterea 
şi dezvoltarea constantă a cadrelor poliţiei era incomparabil mai impor- 
tantă decât petrolul din Baku, cărbunele și minereul din Urali, grânare- 
le Ucrainei sau comorile potenţiale din Siberia — pe scurt, mai importantă 
decât dezvoltarea deplină a potenţialului rusesc. Aceeași mentalitate l-a 
făcut pe Hitler să sacrifice întreaga Germanie cadrelor SS-ului; el nu a 
considerat războiul pierdut când orașele germane zăceau în ruine și când 
capacitatea industrială era distrusă, ci doar când a aflat că trupele SS nu 
mai sunt demne de încredere.35 Pentru un om care credea în atotputer- 
nicia organizatorică împotriva simplilor factori materiali, militari sau 
economici, și care, în plus, calcula eventuala victorie a acţiunii sale în 
secole, înfrângerea nu consta într-o catastrofă militară, nici în amenin- 
tarea cu înfometarea populaţiei, ci doar în distrugerea formațiunilor de 
elită despre care se presupunea că vor duce conspirația la domnia mon- 
dială, printr-un șir de generaţii, până la sfârșit. 

Lipsa de structură a statului totalitar, neglijarea deliberată a intere- 
selor materiale, emanciparea sa de profit și atitudinile sale neutilitare în 
general au contribuit mai mult decât orice altceva la a face politica con- 
temporană aproape imprevizibilă. Neputinţa lumii netotalitare de a în- 
țelege o mentalitate care funcţionează independent de orice acţiune 
calculabilă în termeni de oameni și material, care e complet indiferen- 
tă faţă de interesul naţional și de bunăstarea poporului său, se manifes- 
tă într-o dilemă ciudată a judecății: cei care înţeleg corect teribila eficiență 


8 Citat din Heiden, op. cit., p. 311. 

85 Potrivit relatărilor despre ultima ședință, Hitler s-a hotărât să se sinucidă după 
ce a aflat că nu mai putea avea încredere în trupele SS. Vezi H. R. Trevor-Roper, 
The Last Days of Hitler, 1947, pp. 116 şi urm. [ed. rom.: Ultimile zile ale lui Hi- 
tler, trad. de Sandu Lăzărescu, Humanitas, Bucureşti, 1993 — n. ed.]. 
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a organizaţiei și poliţiei totalitare au tendinţa să supraestimeze forța ma- 
terială a ţărilor totalitare, în timp ce acei care înţeleg incompetenţa ruină- 
toare a economiei totalitare sunt mai pregătiţi să subestimeze potenţialul 
de putere care poate fi creat neglijând orice factori materiali. 


2. Poliţia secretă 


Până acum cunoaștem doar două forme de dominație totalitară: dic- 
tatura naţional-socialismului după 1938 și dictatura bolșevismului du- 
pă 1930. Aceste forme de dominație se deosebesc radical de alte feluri 
de conducere dictatorială, despotică sau tiranică; și chiar dacă s-au dez- 
voltat cu o anumită continuitate din dictaturile de partid, trăsăturile lor 
esențialmente totalitare sunt noi și nu pot fi raportate la sistemele par- 
tidului unic. Ţelul sistemelor partidului unic este nu numai acapararea 
administraţiei guvernamentale, ci, prin ocuparea tuturor funcţiilor cu 
membri de partid, realizarea unei amalgamări complete a statului și par- 
tidului, astfel că, după cucerirea puterii, partidul devine un fel de orga- 
nizaţie de propagandă în favoarea guvernului. Sistemul este „total“ numai 
într-un sens negativ, și anume în faptul că partidul conducător nu va to- 
lera nici un fel de alte partide, nici o opoziţie și nici o libertate a opini- 
ilor politice. Odată ce o dictatură de partid a ajuns la putere, ea lasă 
intacte relaţiile iniţiale de putere dintre stat și partid, guvernul și arma- 
ta exercită aceeași putere ca în perioada precedentă, iar „revoluţia“ con- 
stă doar în faptul că toate poziţiile guvernamentale sunt acum ocupate 
de membri de partid. În toate aceste cazuri puterea partidului se spri- 
jină pe un monopol garantat de stat și partidul nu mai posedă propriul 
său centru de putere. 

Revoluţia iniţiată de mișcările totalitare după ce au cucerit puterea 
este de o natură cu mult mai radicală. De la început, ele se străduiesc 
conștient să menţină deosebirile esenţiale dintre stat și mișcare, să îm- 
piedice ca instituţiile „revoluţionare“ ale mișcării să fie absorbite de gu- 
vern.8 Problema acaparării mașinăriei de stat, fără a se confunda cu ea, 
e rezolvată permițându-le doar acelor membri de partid a căror impor- 


86 Hitler comenta frecvent relaţiile dintre stat și partid și sublinia totdeauna că 
nu statul, ci rasa, sau „comunitatea unită a poporului“, era cea mai importantă (cf. 
discursul citat mai sus, retipărit ca anexă la Tischgesprăche). În discursul său la se- 
siunea din Nürnberg a partidului din 1935, el a dat acestei teorii cea mai succintă 
expresie: „Nu statul ne comandă nouă, ci noi suntem cei care comandăm statu- 
lui.“ Este evident că, în practică, asemenea puteri de comandă sunt posibile doar 
dacă instituţiile partidului rămân independente de cele ale statului. 
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tanță pentru mișcare este secundară să se ridice în ierarhia de stat. În- 
treaga putere reală este învestită în instituţiile mișcării și se găsește în afa- 
ra aparatelor de stat și militare. 'Toate deciziile se iau în interiorul mișcării, 
care rămâne centrul de acţiune al ţării; serviciile civile oficiale nici mă- 
car nu sunt informate despre ceea ce se petrece, iar membrii de partid a 
căror ambiţie era de a se ridica la rangul de miniștri au plătit fără excep- 
ţie pentru asemenea dorinţe „burgheze“ cu pierderea influenţei în miș- 
care și a încrederii conducătorilor ei. 

Totalitarismul la putere folosește statul ca pe o faţadă destinată să 
reprezinte ţara în lumea netotalitară. Ca atare, statul totalitar este moș- 
tenitorul logic al mișcării totalitare de la care își împrumută organiza- 
rea și structura. Conducătorii totalitari tratează cu guvernele netotalitare 
în același fel în care au tratat cu partidele parlamentare sau cu fracțiuni- 
le interpartinice înainte de a cuceri puterea și, deși acum o fac pe o sce- 
nă internaţională mai amplă, ele au de înfruntat din nou dubla problemă 
de a apăra lumea fictivă a mișcării (sau patria totalitară) de influenţa fac- 
tualităţii și de a prezenta o figură a normalităţii și a bunului-simţ lumii 
normale din afară. 

Mai presus de stat și dincolo de fațadele puterii aparente, într-un la- 
birint de funcţii multiplicate, sub toate schimbările de autoritate și în- 
tr-un haos de ineficienţă, se află centrul de putere al ţării — serviciile 
supraeficiente și supracompetente ale poliţiei secrete.36 Accentul pus pe 
poliţie ca singurul organ al puterii și neglijarea corespunzătoare a arse- 
nalului aparent mai important de putere al armatei, care sunt caracteris- 
tice tuturor regimurilor totalitare, se mai poate încă explica parţial prin 
aspiraţia totalitară de a guverna lumea, prin abolirea conștientă a deo- 
sebirii dintre o ţară străină și ţara proprie, dintre problemele externe și 
interne. Forţele militare, antrenate să lupte împotriva unui agresor străin, 
au fost totdeauna un instrument dubios în scopurile războiului civil; 
Chiar și în condiţii totalitare le vine greu să-şi privească propriul popor 
cu ochii unui cuceritor străin.*7 Mai i important în privinţa aceasta însă 
este că valoarea lor devine dubioasă chiar și în timp de război. Întru- 
cât conducătorul totalitar își aplică politica î în funcție de un eventual 
guvern mondial, el tratează victimele agresiunii sale ca și când ar fi re- 


82 Otto Gauweiler, Rechtseinrichtungen und Rechtsaufgaben der Bewegung, 1939, 
notează în mod expres că poziţia specială a lui Himmler ca Reichsführer SS și șef al 
poliției germane se baza pe faptul că administraţia poliţiei realizase „o unitate reală 
între partid și stat“ care nici măcar nu fusese încercată în altă parte în guvern. 

87 În timpul revoltelor țărănești din anii '20 în Rusia, Voroșilov se pare că a re- 
fuzat ajutorul Armatei Roşii; aceasta a dus la introducerea diviziilor speciale ale 
GPU pentru expediţii punitive. Vezi Ciliga, op. cit., p. 95. 
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beli, vinovaţi de înaltă trădare și, în consecință, preferă să conducă te- 
ritoriile ocupate cu poliţia, nu cu forţele armate. 

Chiar înainte ca mișcarea să cucerească puterea, ea are o poliţie se- 
cretă și un serviciu de spionaj cu filiale în diferite ţări. Mai târziu, agen- 
ţii lor primesc mai mulți bani și autoritate decât serviciul de informaţii 
al armatei regulate și sunt frecvent șefii secret ai ambasadelor și con- 
sulatelor din străinătate.t Sarcinile lor principale sunt de a forma, fie- 
care în parte, coloana a cincea, de a dirija filialele mișcării, de a influența 
politicile interne ale ţărilor respective și, în general, de a pregăti mo- 
mentul când conducătorul totalitar — după răsturnarea guvernului sau 
victoria militară — se va putea simţi realmente acasă la el. Cu alte cu- 
vinte, sucursalele internaţionale ale poliţiei secrete sunt curelele de trans- 
misie care transformă constant politica aparent externă a statului totalitar 
în probleme interne potenţiale ale mișcării totalitare. 

Aceste funcţii însă, pe care poliţia secretă le îndeplinește spre a pre- 
găti utopia totalitară a dominaţiei mondiale, sunt secundare faţă de cele 
cerute pentru realizarea practică a ficţiunii totalitare într-o singură ţară. 
Rolul dominant al poliţiei secrete în politica internă a ţărilor totalitare 
a contribuit, firește, mult la înțelegerea greșită a totalitarismului. Toate 
despotismele se sprijină profund pe serviciile secrete și se simt mai ame- 
nințate de propriul lor popor decât de vreun popor străin. Însă această 
analogie î între totalitarism și despotism e valabilă numai pentru prime- 
le stadii ale conducerii totalitare, când mai există încă o opoziţie politi- 
că. În această privinţă, ca și în altele, totalitarismul profită de pe urma 
acestor înţelegeri greşite netotalitare și leî încurajează în mod conştient, 
indiferent cât de puţin favorabile le-ar putea fi. În faimosul său discurs 
în faţa statului-major al Reichswehrului, în 1937, Himmler și-a atribuit 
rolul unui tiran obișnuit când a explicat constanta expansiune a forțe- 
lor de poliţie invocând necesitatea de a asuma existenţa unui „al patru- 
lea teatru în caz de război, în interiorul Germaniei“%. La fel, Stalin, în 
aproape același moment, a reușit pe jumătate să convingă vechea gar- 
dă bolșevică, de ale cărei „mărturisiri“ avea nevoie, de o ameninţare cu 
războiul împotriva Uniunii Sovietice și, în consecință, de stabilirea unei 
stări de urgenţă în care ţara trebuia să rămână unită, chiar și sub un des- 
pot. Aspectul cel mai izbitor al acestor declaraţii era că ambele erau fă- 
cute după ce orice opoziţie internă fusese reprimată, că serviciile secrete 
erau extinse, când de fapt nu mai existau opozanți care să trebuiască a 


% În 1935, agenţii Gestapoului î în străinătate au primit 20 de milioane de mărci 
în vreme ce serviciul de spionaj regulat al Reichswehrului trebuia să se descurce 
cu un buget de 8 milioane. Vezi Pierre Dehillotte, Gestapo, Paris, 1940, p. 11. 

89 Vezi Nazi Conspiracy, IV, pp. 616 şi urm. 
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fi spionaţi. Când a început războiul, Himmler nici nu a mai avut nevo- 
ie de trupele SS în Germania, și nici nu le-a mai folosit, decât pentru la- 
gărele de concentrare și pentru supravegherea forţei de muncă alcătuite 
din sclavi străini; grosul forțelor armate SS au slujit pe frontul de Ră- 
sărit, unde erau folosite pentru „misiuni speciale“ — de obicei asasina- 
te în masă — și pentru impunerea unor măsuri politice care, în mod 
frecvent, urmăreau scopuri contrare ierarhiei naziste, atât militare, cât 
şi civile. Ca și poliţia secretă a Uniunii Sovietice, formațiunile SS so- 
seau de obicei după ce forțele militare pacificaseră teritoriul cucerit și 
făcuseră faţă opoziţiei politice fățişe. 

În primele etape ale regimului totalitar însă, poliţia secretă și forma- 
ţiunile de elită ale partidului mai joacă un rol similar cu al celorlalte for- 
me de dictatură, în bine-cunoscutele regimuri de teroare din trecut, iar 
cruzimea excesivă a metodelor lor este fără precedent în istoria ţărilor 
occidentale moderne. Prima fază a vânării inamicilor secret și a exter- 
minării foștilor opozanți este de obicei combinată cu înrolarea întregii 
populaţii în organizaţii de faţadă și cu reeducarea vechilor membri de par- 
tid pentru serviciile de spionaj voluntare, astfel încât simpatiile mai cu- 
rând dubioase ale simpatizanților înrolați să nu mai provoace bătăi de cap 
cadrelor de poliţie special instruite. În timpul acestei faze, un vecin de- 
vine treptat un dușman mai periculos pentru cineva care se întâmplă să 
aibă „gânduri primejdioase“ decât agenţii de poliţie special numiţi. Sfâr- 
şitul primei etape vine odată cu lichidarea rezistenţei făţișe și secrete în 
orice formă organizată; el poate fi fixat cam pe la 1935 pentru Germa- 
nia și aproximativ în 1930 pentru Rusia. 

De-abia după ce exterminarea adevăraţilor dușmani a fost desăvâr- 
şită și vânătoarea „dușmanilor obiectivi“ a fost începută, teroarea de- 
vine conţinutul real al regimurilor totalitare. Sub pretextul construirii 
socialismului într-o singură ţară, sau al folosirii unui anume teritoriu 
ca laborator pentru o experienţă revoluţionară, sau, al realizării așa-nu- 
mitei Volksgemeinschaft, se înfăptuieşte a doua pretenţie a totalitaris- 
mului, pretenţia de dominație totală. Şi deși, teoretic, dominaţia totală 
e posibilă doar în condiţiile dominaţiei mondiale, regimurile totalitare 
au dovedit că această parte a utopiei totalitare poate fi realizată aproa- 
pe în întregime, pentru că este temporar independentă de înfrângere sau 
victorie. Astfel, Hitler se putea bucura, chiar în toiul înfrângerilor mi- 
litare, de exterminarea evreilor și de stabilirea fabricilor morţii; indife- 
rent de rezultatul final, fără război n-ar fi fost niciodată posibil „să se 
dea foc punților“ și să se realizeze unele din ţelurile mișcării totalitare.” 


9% Vezi nota 62. 
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Formațiunile de elită ale mișcării naziste și „cadrele“ mișcării bol- 
șevice slujesc țelul de dominație mondială mai degrabă decât securita- 
tea regimului de la putere. Așa cum pretenţia totalitară de a conduce 
lumea este doar în aparenţă aceeași ca și expansiunea imperialistă, tot 
astfel și pretenţia la dominaţia totalitară pare doar familiară celui care 
studiază despotismul. Dacă principala deosebire dintre expansiunea to- 
talitară și cea imperialistă este că prima nu recunoaşte nici o deosebire în- 
tre o ţară proprie și una străină, atunci principala deosebire între o poliție 
secretă despotică și una totalitară este că aceasta din urmă nu vânează gân- 
durile secrete și nu folosește vechea metodă a serviciilor secrete, provo- 
carea.?! 

Întrucât poliţia secretă totalitară își începe cariera după pacificarea ță- 
rii, ea apare totdeauna ca fiind integral inutilă tuturor observatorilor străi- 
ni — sau, dimpotrivă, îi înșală făcându-i să creadă că există vreo rezistență 
secretă.72 O asemenea inutilitate a serviciilor secrete nu e nimic nou; ele 
au fost totdeauna obsedate de nevoia de a-și dovedi utilitatea și de a-și 
menţine locul, după ce sarcina lor iniţială fusese desăvârșită. Metodele 
folosite în acest scop au făcut din studiul revoluţiei o sarcină mai cu- 
rând grea. Se pare, de exemplu, că nu a existat nici o singură acţiune 
antiguvernamentală sub domnia lui Louis Napoleon care să nu fi fost 
inspirată de poliţia secretă însăși.” De asemenea, rolul agenţilor secreţi 
în toate partidele revoluţionare ale Rusiei ţariste sugerează puternic că 
fără „sugestivele“ lor acţiuni provocatoare cursul mișcării revoluţiona- 
re ruse ar fi fost cu mult mai puţin încununat de succes. Provocarea, 


91 Maurice Laporte, Histoire de l'Okbrana, Paris, 1935, a denumit pe bună drep- 
tate metoda provocării „piatra de temelie“ a edificiului poliţiei secrete (p. 19). 

În Rusia Sovietică, provocarea, departe de a fi arma secretă a poliţiei secrete, a 
fost folosită ca metodă publică larg sprijinită, de propagandă a regimului pentru „a 
lua temperatura“ opiniei publice. Lipsa de entuziasm a populației de a profita de 
invitaţiile repetate periodic de a critica sau reacţiona la interludiile „liberale“ în re- 
gimul de teroare arată că asemenea gesturi sunt înţelese ca provocări pe scară lar- 
gă. Provocarea a devenit într-adevăr versiunea totalitară a consultărilor electorale. 

% Interesante în privinţa aceasta sunt încercările făcute de funcţionarii civili na- 
zişti în Germania de a reduce competenţa și personalul Gestapoului sub motivul 
că nazificarea ţării era realizată; astfel că Himmler, care, din contră, dorea să ex- 
tindă serviciile secrete în acel moment (prin 1934), a trebuit să exagereze primej- 
dia venind din partea „inamicilor interni“. Vezi Nazi Conspiracy, II, p. 259; V, 
p. 205; III, p. 547. 

9% Vezi Gallier-Boissiăre, Mysteries of the French Secret Police, 1938, p. 234. 

% Se pare, în fond, că nu a fost un accident că Ohrana; în 1880, a iniţiat o pe- 
rioadă de activităţi revoluţionare fără precedent în Rusia. Pentru a-și dovedi uti- 
litatea, ea trebuia să organizeze din când în când asasinate, iar agenţii ei „slujeau, 
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cu alte cuvinte, a ajutat la fel de mult la a menţine continuitatea tradi- 
Gei cât și la a deruta iarăși și iarăși organizarea revoluţionară. 

Rolul acesta dubios al provocării poate să fi fost unul din motivele 
pentru care conducătorii totalitari au renunțat la ea. Provocarea, de alt- 
fel, implică în mod necesar presupoziţia că suspiciunea nu ajunge pen- 
tru a atrage după sine arestarea și pedeapsa. Nici unul dintre liderii 
totalitari, bineînţeles, nu a visat vreodată la condiţii în care să fie ne- 
voit să recurgă la provocare pentru a atrage în cursă pe un presupus duș- 
man. Mai important decât aceste considerente tehnice e faptul că 
totalitarismul își definea dușmanii din punct de vedere ideologic îna- 
inte de a acapara puterea, astfel încât categoriile de „suspecți“ nu erau 
stabilite prin informaţiile poliţiei. Astfel, evreii în Germania nazistă sau 
descendenţii fostelor clase conducătoare în Rusia sovietică nu erau, în 
realitate, suspectaţi de vreo acţiune ostilă; ei fuseseră declaraţi dușmani 
„obiectivi“ ai regimului în conformitate cu ideologia lui. 

Principala deosebire dintre poliţia secretă despotică și cea totalitară 
constă în deosebirea dintre „suspect“ și „inamic obiectiv“. Acesta din 
urmă este definit prin linia politică a guvernului, și nu prin propria sa 
dorinţă de a-l răsturna.’ El nu este niciodată un individ ale cărui gân- 
duri primejdioase trebuie provocate sau al cărui trecut să justifice bă- 
nuieli, ci „un purtător de tendinţe“, tot așa cum alţii sunt purtătorii unei 
boli.% Practic, conducătorul totalitar procedează ca un om care-l in- 


împotriva lor, ideile celor pe care îi denunţau. [...] Dacă un manifest era distribuit 
de un agent de poliţie sau executarea unui ministru era organizată de un azev — re- 
zultatul era același“ (M. Laporte, op. cit., p. 25). Execuţiile cele mai importante de 
altfel par să fi fost acţiuni ale poliţiei — Stolîpin și von Plehve. Decisiv pentru tra- 
diţia revoluţionară a fost faptul că în momentele de calm agenţii de poliţie trebu- 
iau să „agite din nou energiile și să stârnească zelul“ revoluţionarilor (ibid., p. 71). 

Vezi, de asemenea, Betram D. Wolfe, Three Who made a Revolution: Lenin, 
Trotsky, Stalin, 1948, care denumeşte acest fenomen „socialism al poliţiei“. 

%5 Hans Frank, care a devenit mai târziu guvernator general al Poloniei, a fă- 
cut o diferenţiere tipică între o persoană „periculoasă pentru stat“ și o persoană 
care este „ostilă statului“. Prima implică o calitate obiectivă care este independen- 
tă de voinţă și de comportament; poliţia politică a naziștilor este preocupată nu 
doar de acţiuni ostile statului, ci de „toate încercările — oricare le-ar fi scopul — 
care, în efectele lor, pun în pericol statul“. Vezi Deutsches Verwaltungsrecht, 
pp. 420-430. Traducere citată din Nazi Conspiracy, IV, pp. 881 şi urm. În cuvin- 
tele lui Maunz, op. cit., p. 44: „Eliminând persoanele periculoase, măsurile de se- 
curitate [...] urmăresc să preîntâmpine o stare de pericol pentru comunitatea 
naţională, independent de orice crimă care ar fi putut fi comisă de aceste persoa- 
ne. [E o chestiune de] preîntâmpinare a unui pericol obiectiv.“ 

% R. Hoehn, jurist nazist și membru al SS-ului, spunea într-un necrolog al lui 
Reinhard Heydrich, care, înainte de a fi conducătorul Cehoslovaciei, fusese unul 
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sultă persistent pe un altul, până când toată lumea știe că acesta din urmă 
este dușmanul său: atunci el se poate duce, cu unele șanse de a fi cre- 
zut, să-l omoare invocând legitima apărare. Această certitudine e oare- 
cum grosolană, dar are efect — așa cum știe oricine a urmărit vreodată 
pe unii carieriști de succes eliminându-și concurenţii. 

Introducerea conceptului de „dușman obiectiv“ este mult mai deci- 
sivă pentru funcţionarea regimurilor totalitate decât definiţia ideologi- 
că a categoriilor care îi corespund. Dacă ar fi vorba doar de a-i urî pe 
evrei sau pe burghezi, regimurile totalitare ar putea, după comiterea unei 
crime unice și gigantice, să se reîntoarcă într-un fel la regulile vieţii și 
guvernării normale. După cum știm, se întâmplă exact invers. Clasa duş- 
manilor obiectivi supraviețuiește primilor inamici, definiți din punct de 
vedere ideologic, ai mişcării; noii inamici obiectivi sunt descoperiți po- 
trivit împrejurărilor schimbate; astfel că naziștii, prevăzând terminarea 
exterminării evreilor, luaseră deja măsurile preliminare necesare pentru 
lichidarea poporului polonez, în vreme ce Hitler prevedea chiar deci- 
marea anumitor categorii de germani”; tot așa, bolșevicii, care începu- 
seră cu descendenţii fostelor clase conducătoare, își îndreptau teroarea 
totală împotriva chiaburilor (la începutul anilor '30), care, la rândul lor, 
au fost urmaţi de ruși de origine poloneză (între 1936 și 1938), de tă- 
tari și de germanii de pe Volga în timpul războiului, precum și de uni- 
Gu ale forţelor de ocupaţie ale Armatei Roșii după război și de evreii 
ruşi după formarea statului evreiesc. Alegerea unor asemenea catego- 
rii nu e niciodată arbitrară; întrucât ele sunt făcute publice și folosite 
în scopuri de propagandă ale mișcării în străinătate, ele trebuie să pară 
plauzibile ca inamici posibili; alegerea unei anumite categorii poate fi 
chiar datorată anumitor necesităţi de natură propagandistică ale miş- 
cării în ansamblul ei — cum ar fi, de exemplu, crearea fără precedent a 


dintre cei mai apropiaţi colaboratori ai lui Himmler. El îşi considera oponenții 
„nu ca indivizi, ci ca purtători de tendinţe primejduind statul şi deci ieşiţi din co- 
munitatea naţională“. În Deutsche Allgemeine Zeitung, 6 iunie 1942; citat din 
E. Kohn-Bramstedt, Dictatorship and Political Police, Londra, 1945. 

97 Încă din 1941, într-o reuniune a statelor-majore la cartierul general al lui Hi- 
tler, s-a propus să se impună asupra populaţiei poloneze regulile după care evreii 
fuseseră pregătiți pentru lagărele de exterminare: schimbarea numelor, dacă aces- 
tea erau de origine germană; condamnări la moarte pentru contacte sexuale între 
germani și polonezi (Rassenschande ); obligația de a purta semnul P în Germania, 
similar stelei galbene pentru evrei. Vezi Nazi Conspiracy, VIII, pp. 237 şi urm; și 
jurnalul lui Hans Frank în Trial, op. cit., XXIX, p. 683. Firește, polonezii î înșiși au 
început să-şi facă griji în legătură cu soarta lor atunci când naziștii aveau să termi- 
ne exterminarea evreilor (Nazi Conspiracy, IV, p. 916). Pentru planurile lui Hi- 
tler privind poporul german, vezi nota 80. 
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unui antisemitism guvernamental în Uniunea Sovietică, calculată, poa- 
te, pentru a câștiga simpatii pentru Uniunea Sovietică în ţările europe- 
ne satelite. Procesele publice, care cer mărturisiri subiective de vinovăţie 
de la dușmani identificaţi „obiectiv“, sunt calculate pentru asemenea ţe- 
luri; cel mai bine reprezentate sunt cele în care evoluează actori care au 
primit o îndoctrinare totalitară, aceasta făcându-i într-adevăr să-și înţe- 
leagă „subiectiv“ propria vinovăţie „obiectivă“ și să mărturisească „pen- 
tru binele cauzei“.?8 Noţiunea de „dușman obiectiv“ , a cărui identitate 
se schimbă după împrejurările date — în așa fel încât, îndată ce una din- 
tre categorii e lichidată, poate începe războiul împotriva alteia —, cores- 
punde exact situaţiei repetate iarăși și iarăși de conducătorii totalitari: și 
anume că regimul lor nu este un guvern în vreunul din înțelesurile tra- 
diţionale, ci o mișcare, al cărei avans întâmpină mereu noi obstacole care 
trebuie eliminate. În măsura în care se poate vorbi de vreo gândire ju- 
ridică în interiorul sistemului totalitar, „dușmanul obiectiv“ este ideea 
ei centrală. 

În strânsă legătură cu această transformare a suspectului în inamic 
obiectiv este schimbarea poziţiei poliţiei secrete în statul totalitar. Ser- 
viciile secrete au fost totdeauna pe drept numite stat în stat, și aceasta 
nu numai în regimurile despotice, ci și sub conducerile constituţiona- 
le sau semiconstituţionale. Simpla posesie a unor informaţii secrete a 
acordat totdeauna acestor servicii o superioritate decisivă asupra tutu- 
ror celorlalte departamente ale administraţiei și a constituit o amenin- 
ţare deschisă la adresa membrilor guvernului.“% Poliţia totalitară, 
dimpotrivă, este complet supusă voinței Conducătorului, singurul care 
poate decide cine va fi următorul inamic potenţial și cine, așa cum făcea 
Stalin, va alege cadre din poliţia secretă pentru lichidare. Întrucât poli- 
Dei nu i se mai permite să folosească provocarea, ea a fost lipsită de sin- 


% Beck și Godin, op. cit., p. 87, vorbesc despre „caracteristici obiective“ care 
permit arestarea în Uniunea Sovietică, printre ele numărându-se calitatea de mem- 
bru al NKVD (p. 153). Intuiţii subiective în ce priveşte necesitatea obiectivă a ares- 
tării şi mărturisirii pot fi obținute mai uşor de la foştii membri ai poliției secrete. 
În termenii unui fost agent NKVD: „Superiorii mei mă cunosc pe mine și activi- 
tatea mea bine, iar dacă partidul și NKVD-ul îmi cer acum să mărturisesc aseme- 
nea lucruri, trebuie să aibă motive bune pentru ce fac. Datoria mea de cetăţean 
sovietic loial este să nu refuz mărturisirea cerută de la mine“ (ibid., p. 231). 

9 Bine cunoscută este situaţia în Franţa, unde miniștrii trăiau cu frica perma- 
nentă de „dosarele“ secrete ale poliţiei. Pentru situaţia din Rusia ţaristă, vezi La- 
porte, op. cit., pp. 22-23: „Până la urmă, Ohrana va deţine o putere mult superioară 
celei a autorităților mai normale. [...] Ohrana [...] îl va informa pe ţar numai cu 
ceea ce alege ea să-l informeze.“ 
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gurul mijloc pe care-l avea la dispoziţie de a-și perpetua independenţa 
față de guvern și a devenit cu totul dependentă de autorităţile superioa- 
re pentru a-și păstra funcţiile. Ca și armata într-un stat netotalitar, po- 
liţia, în ţările totalitare, se complace să execute doar sarcinile unei politici 
prescrise: ea și-a pierdut toate prerogativele pe care le deţinea sub bi- 
rocraţiile despotice.1% 

Sarcina poliţiei totalitare nu e de a descoperi crime, ci de a trece la 
acţiune când guvernul decide să aresteze o anumită categorie a popu- 
laţiei. Principala ei distincţie politică este că e singura care deţine încre- 
derea celor mai înalte autorităţi și știe ce linie politică va fi aplicată. 
Aceasta nu se aplică doar în chestiunile de politică superioară, cum ar 
fi lichidarea unei întregi clase sau a unor grupuri etnice (numai cadre- 
le GPU-ului cunoșteau țelul real al guvernului sovietic la începutul ani- 
lor "20 şi numai formaţiile SS-ului știau că evreii urmau să fie exterminați 
la începutul anilor '40); în realitate, lucrul e valabil pentru întreaga via- 
tă cotidiană în condiţiile totalitare: numai agenţii NKVD-ului, într-o 
întreprindere industrială, sunt informaţi despre ceea ce Moscova do- 
reste atunci când comandă, de exemplu, o accelerare a ritmului fabri- 
cării de ţevi — fie că vrea pur și simplu mai multe ţevi, fie ruinarea 
directorului întreprinderii, fie lichidarea întregii conduceri, sau aboli- 
rea acelei fabrici anume, sau, în sfârșit, să repete acest ordin la scară na- 
țională, astfel ca să poată începe o nouă epurare. 

Unul din motivele dublării funcţiilor serviciilor secrete, ai căror agenţi 
nu se cunosc unii pe alții, este că dominaţia totală are nevoie de cea mai 
mare flexibilitate: ca să folosim exemplul nostru, Moscova s-ar putea 
să nu știe încă, atunci când dă ordinul cu privire la ţevi, dacă dorește 
ţevi — care sunt totdeauna necesare — sau o epurare. Multiplicarea ser- 
viciilor secrete face posibile schimbările de ultim moment, astfel că un 
departament se poate pregăti să acorde Ordinul Lenin directorului fa- 
bricii, în vreme ce un altul dispune arestarea lui. Eficienţa poliţiei con- 
stă în faptul că asemenea sarcini contradictorii pot fi pregătite simultan. 

Sub regimurile totalitare, ca și sub altele, poliţia secretă deţine mo- 
nopolul asupra anumitor informaţii vitale. Dar felul de cunoștințe care 
poate fi deţinut numai de poliţie s-a schimbat într-o măsură importan- 
tă: poliția nu mai e preocupată să știe ceea ce se petrece în capul viitoa- 
relor victime (în cea mai mare parte a timpului, ea nici nu știe cine vor 
fi aceste victime), ci a devenit deținătoarea celor mai mari secrete de stat. 


1% „Spre deosebire de Ohrana, care a fost un stat în stat, GPU-ul este un de- 
partament al guvernului sovietic; [...] și activităţile lui sunt mult mai puţin inde- 
pendente“ (Roger N. Baldwin, „Political Police“, în Encyclopedia of Social Sciences). 
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Aceasta înseamnă automat o mare sporire a prestigiului și poziţiei sale, 
chiar dacă e însoţită de o pierdere efectivă de putere reală. Serviciile se- 
crete nu mai știu nimic din ceea ce Conducătorul nu știe mai bine de- 
cât ele; în termenii puterii, ele au decăzut la nivelul unor executanţi, al 
unor călăi. 

Din punct de vedere juridic, și mai interesantă decât schimbarea sus- 
pectului în inamic obiectiv este substituţia totalitară a delictului suspec- 
tat cu crima posibilă. Crima posibilă nu este mai subiectivă decât inamicul 
obiectiv. În vreme ce subiectul este arestat din cauză că e socotit capabil 
să comită o crimă care se potrivește mai mult sau mai puţin personalită- 
ţii sale (sau personalității sale bănuite )!91, versiunea totalitară a crimei po- 
sibile se bazează pe anticiparea logică a evoluţiilor obiective. Procesele 
de la Moscova ale vechii gărzi bolșevice și ale şefilor Armatei Roșii au 
constituit exemple clasice ale pedepsei pentru crime posibile. În spate- 
le acuzațiilor fantastice, inventate, se poate detecta ușor următorul cal- 
cul logic: evoluţia din Uniunea Sovietică poate duce la o criză, o criză 
ar putea antrena răsturnarea dictaturii lui Stalin, aceasta ar putea slăbi 
forța militară a ţării și ar putea aduce o situaţie în care noul guvern ar 
trebui să semneze un acord sau chiar încheia o alianţă cu Hitler. La care 
Stalin declară pur și simplu că se unelteşte un complot pentru răsturna- 
rea guvernului cu complicitatea lui Hitler.102 Împotriva acestor posibi- 
ban „obiective“, deși cu totul improbabile, se aflau doar factori 
„subiectivi“, cum ar fi loialitatea acuzaților, oboseala lor, incapacitatea 


101 Tipică pentru atitudinea aceasta cu privire la suspecți este următoarea isto- 
risire relatată de C. Pobedonosțev în L’Autocratie Russe: Mémoires politiques, cor- 
respondance officielle et documents inédits... 1881-1894, Paris, 1927 : Generalului 
Serevin din Ohrana i se cere, pentru că partea opusă angajase un avocat evreu, să 
intervină în favoarea unei doamne pe cale să piardă un proces. Generalul spune: 
„În aceeași noapte am comandat arestarea acelui ovrei blestemat și l-am reținut ca 
suspect politic. [...] În fond, puteam trata în același fel pe niște prieteni și pe un 
ovrei murdar, care este, poate, inocent astăzi, dar care a fost vinovat ieri sau va fi 
vinovat mâine ?“ 

102 Acuzaţiile în Procesele de la Moscova „erau bazate [...] pe o grotesc cari- 
caturală și deformată anticipare a evoluţiilor posibile. Raționamentul [lui Stalin] 
probabil că se elabora pe următoarea linie: s-ar putea ca ei să vrea să mă răstoarne 
în cazul unei crize — am să-i acuz că au făcut această încercare. [...] O schimba- 
re de guvern ar putea slăbi capacitatea de luptă a Rusiei; și dacă ei au succes, poa- 
te vor fi siliți să semneze o înțelegere cu Hitler, și chiar să accepte o cedare de 
teritoriu. [...] Am să-i acuz de a fi format deja o alianţă trădătoare cu Germania 
şi de a fi cedat teritoriu sovietic“. Aceasta este strălucita explicaţie a lui I. Deut- 
scher a Proceselor de la Moscova, op. cit., p. 377. 

Un bun exemplu al versiunii naziste a crimei posibile poate fi găsit în Hans 
Frank, op. cit.: „Un catalog complet al încercărilor « primejdioase pentru stat » nu 
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lor de a înţelege ce se întâmpla, ferma lor convingere că fără Stalin to- 
tul ar fi pierdut, sincera lor ură faţă de fascism — adică un număr de de- 
talii factuale care, firește, erau lipsite de consistenţa crimei fictive, logice, 
posibile. Presupunerea centrală a totalitarismului că totul e posibil duce 
astfel, prin eliminarea consecventă a oricăror piedici reale, la consecin- 
ţa absurdă și teribilă că orice crimă pe care o imaginează conducătorii 
trebuie să fie pedepsită, indiferent dacă ea a fost săvârșită sau nu. Cri- 
ma posibilă, ca și inamicul obiectiv, este, firește, dincolo de competen- 
ţa poliţiei, care nu o poate nici descoperi, nici inventa, nici provoca. Și 
aici serviciile secrete depind cu totul de autorităţile politice. Indepen- 
denţa lor ca stat în stat a dispărut. 

Numai în privinţa aceasta poliţia secretă totalitară mai seamănă în- 
că îndeaproape cu serviciile secrete din ţările netotalitare. Poliţia secre- 
tă a profitat tradiţional, adică de la Fouché încoace, de victimele sale 
pentru a spori bugetul oficial autorizat de stat din anumite surse nele- 
gale, pur și simplu devenind parteneră în activităţile pe care se presu- 
punea că trebuie să le suprime, cum ar fi jocurile de noroc și prostituţia.!% 
Aceste metode ilegale de a se autofinanța, pornind de la acceptarea prie- 
tenoasă a mitelor până la șantajul direct, constituiau un factor i impor- 
tant în eliberarea serviciilor secrete de autorităţile publice și le-a întărit 
poziţia de stat în stat. E curios de constatat că finanţarea activităţilor 
poliţiei, cu venituri provenind de la victimele ei, a supravieţuit tuturor 
celorlalte schimbări. În Rusia sovietică, NKVD-ul este aproape în în- 
tregime dependent de exploatarea muncii sclavilor, care, într-adevăr, pare 
să nu aibă un alt profit și să nu servească nici unui alt scop decât finan- 
ţarea uriașului aparat secret!04. Himmler însuși își finanța mai întâi tru- 
pele sale SS, care formau cadrele poliţiei secrete naziste, prin confiscarea 
proprietăților evreiești; el a încheiat apoi un acord cu Darré, ministrul 
agriculturii, prin care primea mai multe sute de milioane de mărci pe 


poate fi alcătuit pentru că nu se poate prevedea niciodată ce poate pune în pericol 
conducerea și poporul la un moment dat în viitor.“ (Traducere citată din Nazi Con- 
spiracy, IV, p. 881.) 

103 Metodele criminale ale poliţiei secrete nu constituie, desigur, un monopol 
al tradiţiei franceze. În Austria, de exemplu, temuta poliţie politică sub Maria The- 
resa era organizată de Kaunitz din cadrele așa-numiţilor „comisari ai castităţii“, 
care trăiau prin șantaj. Vezi Moritz Bermann, Maria Theresia und Kaiser Joseph 
II, Viena-Leipzig, 1881. Îi datorez această informaţie lui Robert Pick. 

104 Că uriașa organizaţie a poliţiei secrete ar fi plătită cu profituri realizate din 
munca sclavilor — acesta e lucru sigur; surprinzător e că bugetul poliţiei nu pare 
acoperit în întregime astfel; Kravcenko, op. cit., menţionează niște impozite spe- 
ciale, impuse de NKVD asupra unor cetăţeni condamnaţi care continuau să tră- 
iască și să lucreze în libertate. 
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care acesta le câștiga cumpărând mărfuri agricole ieftine din străinăta- 
te și vânzându-le la preţuri fixe în Germania.!95 Această sursă regulată 
de venituri a dispărut, desigur, în cursul războiului; Albert Speer, suc- 
cesorul lui Todt și cel mai mare patron de forţe de muncă din Germa- 
nia după 1942, a propus un aranjament similar lui Himmler în 1942; 
dacă Himmler ar fi fost de acord să elibereze de sub autoritatea SS-u- 
lui pe muncitorii sclavi importaţi, a căror muncă fusese remarcabil de 
ineficientă, organizaţia lui Speer ar fi vărsat o anumită parte din profi- 
turi pentru SS.1% La aceste surse mai mult sau mai puţin regulate de ve- 
nituri, Himmler adăuga vechile metode de șantaj ale serviciilor secrete 
în momentele de criză financiară: în comunităţile lor, unităţile SS-ului 
formau grupuri de „Prieteni ai SS-ului“ care trebuiau să ofere în mod 
„voluntar“ fondurile necesare pentru a acoperi nevoile reprezentanți- 
lor SS din regiune.!% (Este de remarcat că în diferitele operaţiuni finan- 
ciare poliţia secretă nazistă nu-și exploata prizonierii. Cu excepţia 
ultimilor ani ai războiului, când folosirea materialului uman din lagă- 
rele de concentrare nu mai era hotărâtă doar de Himmler, munca din 
lagăre „nu mai urmărea nici un scop raţional decât să sporească pove- 
rile și tortura nefericiţilor prizonieri“1%8.) 

Totuși, aceste neregularități financiare sunt singurele urme — și nu 
au, la drept vorbind, nici o importanţă — ale tradiţiei poliţiei secrete. Ele 
sunt posibile din cauza dispreţului general al regimurilor totalitare faţă 
de problemele economice și financiare, astfel că metodele care, în con- 
diţii normale, ar fi ilegale și ar deosebi poliţia secretă de alte departa- 


105 Vezi Fritz Thyssen, I Paid Hitler, Londra, 1941. 

1% Vezi Nazi Conspiracy, I, pp. 196—197. Activitatea economică a SS-ului a fost 
consolidată într-un oficiu central pentru problemele economice și administrative. 
Trezoreriei și autorităţilor Fiscului, SS-ul își declara averile financiare ca „proprie- 
tate a partidului rezervată pentru scopuri speciale“ (scrisoare din 5 mai 1943, citat 
din M. Wolfson, Übersicht der Gliederung verbrecherischer Nazi-Organisationen. 
Omgus, decembrie, 1947). 

107 Vezi Kohn-Bramstedt, op. cit., p. 112. Motivul șantajului este limpede dez- 
văluit dacă ţinem seama de faptul că această percepere de fonduri era totdeauna 
organizată de unităţile locale SS în localităţile unde erau staționate. Vezi Der Weg 
der SS, editată de S-Hauptamt- -Schulungsamt (nedatată), p. 14. 

1% Tbid, p. 124. Anumite compromisuri în această privință erau făcute pentru 
necesităţile care se refereau la menţinerea lagărelor de concentrare și la necesităţile 
personale ale SS-ului. Vezi Wolfson, op. cit., scrisoarea din 19 septembrie 1941 de 
la Oswald Pohl, șeful WVH (Wirtschafts- und Verwaltungs-H auptamt), către co- 
misarul Reichului pentru controlul preţurilor. Se pare că toate activităţile econo- 
mice din lagărele de concentrare s-au dezvoltat doar în timpul războiului și sub 
presiunea lipsei acute de mână de lucru. 
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mente mai respectabile ale administraţiei nu mai arată că avem aici de-a 
face cu un sector independent, care nu este controlat de alte autorităţi, 
care trăiește într-o atmosferă de nereguli, de lipsă de respect și de in- 
securitate. Poziţia poliţiei secrete totalitare, dimpotrivă, a fost complet 
stabilizată, și serviciile sale sunt complet integrate în administraţie. Nu 
numai că organizaţia nu mai este dincolo de lege, ci mai curând ea e în- 
truparea legii, și responsabilitatea ei este mai presus de orice bănuială. 
Ea nu mai organizează asasinate din iniţiativa propriului conducător, 
nu mai provoacă delicte împotriva statului și societăţii, ci procedează 
cu seriozitate împotriva oricăror forme de corupţie, șantaj și câștiguri 
financiare ilicite. Lecţia morală, însoţită de amenințări foarte concrete, 
pe care Himmler putea să-și permită să le-o dea oamenilor săi în plin 
război — „Aveam dreptul moral [...] de a lichida acest popor [evreu] 
pus pe exterminarea noastră, dar nu avem dreptul să ne îmbogățim în 
nici un fel, nici măcar cu o haină de blană, un ceas, o singură marcă, 
sau o ţigară“10 —, are o rezonanţă pe care am căuta-o în zadar în isto- 
ria poliției secrete. Dacă ea se mai preocupă încă de „gândurile subver- 
sive“, ele nu mai sunt cele pe care persoanele suspectate le-ar ști ca fiind 
periculoase; înregimentarea întregii vieți intelectuale și artistice cere o 
restabilire și revizuire constantă a criteriilor, care e însoţită, în mod fi- 
resc, de eliminări repetate ale intelectualilor ale căror „gânduri subver- 
sive“ constau de obicei în anumite idei care erau încă total ortodoxe cu 
o zi înainte. Așadar, în vreme ce rolul său de poliţie în înţelesul accep- 
tat al termenului a devenit inutil, funcţia economică a poliţiei secrete, 
despre care uneori se credea că ar fi înlocuit-o pe prima, e și mai du- 
bioasă. Nu se poate nega, desigur, că NKVD-ul arestează periodic un 
anume procentaj al populaţiei sovietice pentru a-l trimite în lagăre cu- 
noscute sub denumirea flatantă și falsă de lagăre de muncă forţată!!0; 


109 Discursul lui Himmler din octombrie 1943, la Posen, International Milita- 
ry Trials, Nürnberg, 1945-1946, vol. 29, p 146. 

110 „Bek Bulat (pseudonimul literar al unui fost profesor sovietic) a fost în măsu- 
ră să studieze documente ale NKVD din nordul Caucazului. Din aceste documente 
reieșea în mod evident că în iunie 1937, când marea epurare atinsese punctul cul- 
minant, guvernul prescria NK VD-urilor locale să aresteze un anumit procentaj din 
populaţie. [...] Procentajul varia de la o provincie la alta, atingând 5 % în regiu- 
nile cele mai puţin loiale. Media pentru întreaga Uniune Sovietică era aproxima- 
tiv 3%.“ Relatat de David J. Dallin, în The New Leader, 8 ianuarie 1949. Beck și 
Godin, op. cit., p. 239, ajung la o presupunere ușor diferită și cu totul plauzibilă, 
potrivit căreia „arestările erau planificate după cum urmează: dosarele NKVD-u- 
lui acopereau practic întreaga populație și fiecare om era clasificat într-o anumită 
categorie. Astfel erau disponibile în fiecare oraş statistici arătând câți foști Albi, 
membri ai partidelor de opoziţie etc., trăiau în el. Întregul material incriminator 
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totuși, chiar dacă e posibil ca acesta să fi fost modul prin care Uniunea 
Sovietică își rezolva problema șomajului, este de asemenea cunoscut că 
producţia în aceste lagăre e infinit mai scăzută decât cea a mâinii de lu- 
cru sovietice obișnuite și de-abia ajunge să acopere cheltuielile apara- 
tului polițienesc. 

Rolul politic al poliţiei secrete, „cel mai bine organizat și cel mai efi- 
cient“ dintre toate departamentele guvernamentale!!! în aparatul puterii 
regimului totalitar nu este nici dubios, nici inutil. Ea constituie adevă- 
ratul organ executiv al guvernului, prin care se transmit toate ordine- 
le. Prin reţeaua de agenţi secret, conducătorul totalitar a creat pentru 
sine o curea directă de transmisie care, spre deosebire de structura în 
foi de ceapă a ierarhiei aparente, e complet izolată și desprinsă de toa- 
te celelalte instituţii.!2 În acest sens, poliţia secretă și agenţii ei sunt sin- 
gura clasă fățiș conducătoare în țările totalitare, iar criteriile și scara lor 
de valori pătrund întreaga textură a societăţii totalitare. 

Din acest punct de vedere, nu este prea surprinzător că anumite ca- 
bo speciale ale poliţiei secrete sunt însușiri de ordin general ale so- 
cietăţii totalitare, mai curând decât ciudăţenii ale poliţiei secrete totalitare. 
Categoria de suspect îmbrățișează astfel, în condiţiile lumii totalitare, 
întreaga populație: orice gând care deviază de la linia oficial prescrisă 
și permanent în schimbare e deja suspect, în orice domeniu al activităţii 
umane s-ar produce. Pur și simplu din cauza capacităţii lor de a gândi, fi- 
inţele omenești sunt suspecte prin definiţie, iar această suspiciune nu poa- 
te fi anulată de o comportare exemplară, căci capacitatea umană de a gândi 


strâns [...] și adunat și din mărturisirile prizonierilor era de asemenea trecut în do- 
sare, iar fișa fiecărei persoane era marcată pentru a arăta cât de primejdioasă tre- 
buie să fie socotită; aceasta depinzând de cantitatea de bănuieli sau material 
incriminatoriu apărând în fişă. Cum statisticile erau cu regularitate raportate au- 
torităţilor superioare, era posibil să se aranjeze o epurare în orice moment, cu de- 
plina cunoaștere a numărului exact de persoane din fiecare categorie“. 

111 Baldwin, op. cit. 

112 Cadrele poliţiei secrete ruse erau la fel de mult la „dispoziţia personală“ a 
lui Stalin ca și trupele SS de şoc (Verfigungstruppen) la dispoziţia personală a lui 
Hitler. Ambele, chiar dacă erau chemate să slujească alături de forţele militare în 
timp de război, trăiau sub o jurisdicție specială. „Legile de căsătorie“ speciale care 
slujeau la a segrega SS-ul de restul populaţiei au fost primele și cele mai funda- 
mentale legi pe care Himmler le-a emis când a trecut la reorganizarea SS-ului. Chiar 
înainte de legile de căsătorie emise de Himmler, în 1927, SS-ul era instruit prin de- 
cret special „să nu [participe] niciodată la discuţii în adunările de membri“ (Der 
Weg der SS, op. cit.). Aceeaşi conduită e relatată și despre membrii NKVD-ului, 
care se mișcau deliberat doar în cercul lor și mai presus de orice nu se asociau ce- 
lorlalte servicii ale aristocrației de partid (Beck și Godin, op. cit., p. 163). 
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este de asemenea o capacitate de a se răzgândi. Întrucât, pe lângă aceasta, 
este imposibil să se cunoască vreodată, dincolo de orice îndoială, ce e exact 
în gândurile altcuiva — tortura, în acest context, este doar disperata și veș- 
nic zadarnica încercare de a realiza ceea ce nu se poate realiza —, suspi- 
ciunea nu mai poate fi potolită dacă nu există nici o comunitate de valori 
și nici comportamentele previzibile ale interesului personal ca realităţi so- 
ciale (deosebite de cele pur psihologice). Suspiciunea reciprocă pătrunde 
deci în toate relaţiile sociale din țările totalitare și creează o atmosferă atot- 
dominatoare, chiar și dincolo de scopurile speciale ale poliţiei secrete. 

În regimurile totalitare, provocarea, odinioară doar specialitatea agen- 
tului secret, devine o metodă de a te ocupa de propriul vecin, pe care ori- 
cine e silit să o aplice, de bunăvoie sau fără voie. Oricine, î într-un fel, e 
agent provocateur pentru toţi ceilalți, căci e limpede că oricine și-ar spu- 
ne că a fost el însuși un agent provocateur, dacă vreodată vreun schimb 
obișnuit prietenos de „gânduri subversive“ (sau care, între timp, ar fi de- 
venit subversive) ar ajunge în atenţia autorităţilor. Colaborarea popu- 
laţiei la denunţarea oponenților politici și serviciile voluntare de spionare 
a celorlalţi nu sunt, desigur, ceva fără precedent, însă, în țările totalitare, 
ele sunt atât de bine organizate, încât munca specialiștilor a ajuns aproa- 
pe inutilă. Într-un sistem de spionaj ubicuu, când oricine poate fi un 
agent de poliție ș şi fiecare individ se simte sub supraveghere constantă, 
în împrejurări, în plus, în care carierele sunt extrem de nesigure și în 
care cele mai spectaculoase avansări şi degradări sunt întâmplări de fie- 
care zi, fiecare cuvânt devine echivoc și poate fi supus retrospectiv unei 
„Interpretări“. 

Ilustraţia cea mai evidentă a felului în care societatea totalitară a de- 
venit perfect permeabilă metodelor și criteriilor poliţiei secrete poate fi 
găsită în problema carierelor personale. Agentul dublu în regimurile to- 
talitare slujea cauza pe care se presupunea că o combate aproape la fel 
de mult, și uneori mai mult, ca și autorităţile. Frecvent, el nutrea o du- 
blă ambiţie: voia să se ridice în rangurile partidelor revoluţionare și în 
gradele de serviciu. Pentru a câștiga promovări în ambele domenii, era 
de-ajuns să adopte anumite metode care, într-o societate normală, ţin de 
visele secrete al micului funcționar depinzând de superiori pentru avan- 
sare; prin legăturile sale cu poliţia, el își va elimina, desigur, rivalii și su- 
periorii din partid, iar prin legăturile sale cu revoluționarii, el va avea cel 
puţin o șansă să se descotorosească de șeful său din poliţie.!!* Dacă luăm 
în considerare condiţiile în care se face o carieră în societatea rusească 


113 E tipică splendida carieră a agentului secret Malinovski, care a sfârșit ca de- 
putat al bolșevicilor în parlament. Vezi Bertram D. Wolfe, op. cit., cap. XXXI. 
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actuală, asemănarea cu aceste metode este izbitoare. Nu numai că aproa- 
pe toţi funcţionarii superiori își datorează poziţiile epurărilor care i-au 
înlăturat pe predecesorii lor, dar promovările în toate domeniile vieţii 
sunt accelerate în felul acesta. Aproape la fiecare zece ani o epurare de 
proporții naționale face loc noii generaţii, de curând absolventă a șco- 
lilor și înfometată de slujbe. Guvernul a stabilit el însuși aceste condi- 
ţii de avansare, pe care înainte trebuia să le creeze agentul de poliţie. 
Această răsturnare periodică și violentă a întregii mașinării giganti- 
ce administrative, chiar dacă împiedică dezvoltarea competenţei, pre- 
zintă multe avantaje: asigură relativa tinereţe a funcţionarilor și împiedică 
o stabilizare a condiţiilor care, cel puţin pe timp de pace, sunt pline de 
primejdii pentru conducerea totalitară; eliminând superioritatea și me- 
ritul, împiedică dezvoltarea unor loialităţi care îi leagă de obicei pe mai 
tinerii membri ai personalului de cei mai vârstnici, de ale căror opinii 
şi bunăvoinţe depinde avansarea lor; elimină o dată pentru totdeauna 
primejdiile şomajului ş şi asigură fiecăruia o slujbă compatibilă cu pre- 
gătirea sa. Astfel, în 1939, odată terminată gigantica epurare din Uni- 
unea Sovietică, Stalin putea nota cu mare satisfacţie că „partidul era în 
măsură să promoveze în posturi de conducere în problemele de stat sau 
de partid mai mult de 500 000 de tineri bolșevici“1:4. Umilinţa impli- 
cită de a-ţi datora propria slujbă eliminării nedrepte a predecesorului 
are același efect demoralizator pe care l-a avut eliminarea evreilor asu- 
pra profesioniştilor germani: face din fiecare deţinător de funcţie un com- 
plice conștient la crimele guvernului, beneficiarul lor, fie că îi place sau 
nu, cu rezultatul că individul umilit va apăra cu atât mai pătimaș regi- 
mul cu cât el este mai sensibil. Cu alte cuvinte, acest sistem nu este de- 
cât consecinţa logică a principiului Conducătorului, cu toate implicaţiile 
sale; el este astfel cea mai bună garanţie posibilă de loialitate, prin fap- 
tul că face fiecare nouă generaţie să depindă, în ceea ce privește mijloa- 
cele de existenţă, de linia politică a Conducătorului care a creat slujbele 
prin epurări. Ea realizează de asemenea identitatea între interesele pu- 
blice și private, de care apărătorii Uniunii Sovietice erau atât de mândri 
(sau, în versiunea nazistă, aceasta înseamnă abolirea sferei private a vie- 
tii), în măsura în care fiecare individ cât de cât important își datorește în- 
treaga existenţă intereselor politice ale regimului; și când această 
identitate efectivă de interese este întreruptă și următoarea epurare îl scoa- 
te din slujbă, regimul se asigură că el va dispărea din lumea celor vii. În 
mod similar, agentul dublu era identificat cu cauza revoluţiei (fără de care 
el și-ar fi pierdut slujba), și nu numai, cu poliţia secretă, căci, în acea sfe- 


114 Citat din Avtorkhanov, op. cit. 
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ră, o avansare spectaculoasă sfârșea în mod necesar cu o moarte anoni- 
mă, dublul joc neputând — conform oricărei probabilități — să fie 
practicat la nesfârșit. Guvernul totalitar, fixând asemenea condiţii de 
promovare pentru toate carierele, cum nu existaseră înainte decât prin- 
tre declasaţii social, a efectuat una dintre schimbările cu cele mai co- 
pleșitoare consecințe în psihologia socială. Psihologia agentului dublu, 
care era dispus să plătească preţul unei vieţi scurte pentru câţiva ani de 
existenţă exaltată, a devenit în mod necesar filozofia personală a între- 
gii generaţii postbelice revoluţionare în Rusia, și într-o măsură mai mică, 
dar încă foarte primejdioasă, în Germania de după Primul Război 
Mondial. 

Impregnată de standardele care fuseseră odinioară monopolul poli- 
tiei secrete, și trăind conform metodelor sale — așa se prezintă societa- 
tea în care funcţionează poliţia secretă totalitară. Doar în stadiile iniţiale, 
când se desfășoară încă lupta pentru putere, victimele sale pot fi bănuite 
de opoziţie. Această poliţie se angajează apoi în cariera sa totalitară per- 
secutând inamicul obiectiv, care s-ar putea să fie evreii sau polonezii (ca 
în cazul naziștilor) sau așa-numiții „contrarevoluţionari“ — o acuzaţie 
care „în Rusia sovietică [...] este stabilită [...] înainte ca orice discuţie 
în ce privește comportarea [acuzatului] să se fi deschis“: aceștia pot fi 
oameni care la un moment dat posedau o prăvălie sau o casă, sau „ai 
căror părinţi sau bunici posedaseră așa ceva“ 115, sau care se întâmplase 
să fi aparţinut uneia dintre forțele de ocupaţie ale Armatei Roșii, sau 
erau ruși de origine poloneză. Numai în ultima etapă, deplin totalita- 
ră, sunt părăsite conceptele de inamic obiectiv și de crimă posibilă din 
punct de vedere logic, iar victima e aleasă complet la întâmplare și, fără 
a fi fost acuzată, e declarată inaptă de a trăi. Această nouă categorie de 
„indezirabili“ poate consta, ca în cazul naziștilor, din bolnavi mintal 
sau persoane cu boli de plămâni sau de inimă, fie, ca în Uniunea Sovie- 
tică, din oameni care se întâmplă să fi intrat în acel procentaj, variabil 
de la o provincie la alta, prevăzut pentru deportare. 

Acest arbitrar consecvent neagă libertatea umană mai eficient decât 
ar putea-o face vreodată o tiranie. Trebuia să fi fost cel puţin inamicul 
tiraniei ca să fii pedepsit de ea. Libertatea de opinie nu era abolită pen- 
tru cei care erau îndeajuns de curajoși să-și riște capul. Teoretic, alege- 
rea opoziţiei rămâne posibilă și în regimurile totalitare; dar o asemenea 
libertate e în realitate anihilată dacă săvârșirea unui act voluntar asigură 
doar o „pedeapsă“ pe care oricine altcineva trebuie oricum să o îndure. 
Libertatea, în acest sistem, nu numai că se restrânge până la ultima și, în 


115 The Dark Side of the Moon, New York, 1947. 
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aparenţă, încă indestructibila ei garanţie, cea a posibilităţii sinuciderii, 
ci își pierde și trăsătura sa distinctivă, căci urmările sunt comune pen- 
tru cei care o exercită și pentru cei care sunt inocenți. Dacă Hitler ar fi 
avut timp să-și realizeze visul despre o Lege a Sănătăţii Germane, omul 
bolnav de plămâni ar fi îndurat aceeași soartă ca și un comunist în pri- 
mii ani și un evreu în anii de mai târziu ai regimului nazist. La fel opo- 
zantul regimului în Rusia, suferind aceeași soartă ca și milioane de oameni 
care sunt aleși pentru lagărele de concentrare cu scopul de a îndeplini 
anumite cote, nu face decât să ușureze poliţiei bătaia de cap a unei ale- 
geri arbitrare. Inocentul și vinovatul sunt deopotrivă de indezirabili. 

Schimbarea conceptului de crimă și de criminali determină noile și te- 
ribilele metode ale poliţiei secrete totalitare. Criminalii sunt pedepsiţi, in- 
dezirabilii dispar de pe faţa pământului; singura urmă pe care o lasă este 
amintirea pentru cei care i-au cunoscut și iubit, și una dintre sarcinile cele 
mai dificile ale poliţiei secrete este ca până și asemenea urme să dispa- 
ră odată cu condamnatul. 

Ohrana, predecesoarea ţaristă a GPU-ului, inventase, se spune, un sis- 
tem de clasare: fiecare suspect era notat pe o fişă mare în centrul căreia 
numele său era înconjurat de un cerc roşu; prietenii săi politici erau de- 
semnaţi prin cercuri roșii mai mici Și cunoştinţele sale nepolitice prin cer- 
curi verzi; cercurile cafenii indicau persoane care erau în contact cu prietenii 
suspectului, dar pe care el nu-i cunoștea personal; interrelaţiile între prie- 
tenii suspectului, politici și apolitici, și prietenii prietenilor săi erau indi- 
cate prin linii între cercurile respective.116 Evident, limitele acestei metode 
sunt stabilite doar de dimensiunile fișei și, teoretic, o singură foaie gi- 
gantică ar putea arăta relaţiile și interrelaţile întregii populaţii. Or, aces- 
ta este țelul utopic al poliţiei secrete totalitare. Ea a renunţat la vechiul 
vis tradiţional al poliţiei, pe care se presupune că l-ar realiza detecto- 
rul de minciuni, și nu mai încearcă să descopere cine este un anume om 
sau cine ce gândește. (Detectorul de minciuni este, poate, cel mai eloc- 
vent exemplu al fascinaţiei pe care acest vis o exercită, după toate apa- 
renţele, asupra mentalităţii poliţistului; căci este evident că echipamentul 
acesta complicat de măsurători nu poate stabili mare lucru, decât tem- 
peramentul flegmatic sau nervos al victimelor. De fapt, raţionamentul 
imbecil care justifică folosirea acestui mecanism nu poate fi explicat de- 
cât prin dorinţa iraţională ca o formă de citire a gândurilor să fie până 
la urmă posibilă.) Acest vechi vis a fost îndeajuns de înfricoșător și, încă 
din timpuri imemoriale, el a dus la torturi și la cele mai abominabile cri- 
me și cruzimi. Un singur lucru ar putea fi în favoarea lui: el cere tocmai 


116 Vezi Laporte, op. cit., p. 39. 
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imposibilul. Visul modern al poliţiei totalitare, cu tehnicile sale moder- 
ne, este incomparabil mai teribil. Acum poliția visează ca o singură pri- 
vire pe gigantica hartă de pe peretele biroului să ajungă în orice moment 
pentru a stabili cine este în legătură cu cine și în ce grad de intimitate; 
și, teoretic, acest vis nu este irealizabil, deși execuţia sa tehnică va fi, de- 
sigur, oarecum dificilă. Dacă o asemenea hartă ar exista în realitate, nici 
chiar memoria nu va mai sta în calea pretenţiei totalitare de a domina 
lumea; cu o asemenea hartă ar fi posibilă anihilarea persoanelor fără nici 
un fel de urme, ca și când n-ar fi existat niciodată. 

Dacă se poate avea încredere în rapoartele agenţilor NKVD arestaţi, 
poliţia secretă rusă a ajuns neliniștitor de aproape de acest ideal al gu- 
vernării totalitare. Poliţia posedă dosare secrete despre fiecare locuitor 
al acestei ţări uriașe, unde sunt consemnate cu atenţie multele relaţii exis- 
tente între oameni, de la simpla cunoștință până la prieteniile reale și 
relaţiile de familie; căci numai pentru descoperirea acestor relaţii mai 
sunt anchetați atât de atent acuzaţii, ale căror „crime“ au fost oricum 
stabilite „obiectiv“ înaintea arestării. În sfârșit, în ce privește darul me- 
moriei atât de primejdios pentru conducerea totalitară, observatorii străi- 
ni au impresia că „dacă e adevărat că elefanții nu uită niciodată, rușii ni 
se par a fi exact opusul elefanților. [...] Psihologia rusului sovietic pare 
să facă uitarea totală cu adevărat posibilă“117. 

Cât e de importantă pentru aparatul de dominație totală această dis- 
Partie completă a victimelor sale se poate vedea din acele exemple în 
care, dintr-un motiv sau altul, regimul a fost confruntat cu memoria su- 
pravieţuitorilor. În timpul războiului, un comandant SS a făcut greșea- 
la teribilă de a informa o franțuzoaică de moartea soţului ei într-un lagăr 
de concentrare german; această scăpare a declanșat o mică avalanșă de 
ordine și instrucţiuni către toţi comandanții de lagăr, avertizându-i că sub 
nici un pretext nu trebuia dată vreodată vreo informaţie către lumea de 
afară.118 Important este că, în ce o privește pe acea franțuzoaică, se pre- 
supunea că soţul ei încetase să trăiască în momentul arestării lui, sau mai 
bine zis că încetase să fi trăit vreodată. La fel, ofițerii sovietici de poli- 
ție, obișnuiți cu acest sistem încă de la naștere, nu puteau decât să-i pri- 
vească surprinși pe acei oameni din Polonia ocupată care încercau disperaţi 
să descopere ce se întâmplase cu prietenii și rudele lor arestate.11? 

În țările totalitare, toate locurile de detenţie conduse de poliţie sunt 
transformate în veritabile găuri de uitare în care oamenii se poticnesc 
din întâmplare, fără să lase urme obișnuite ale existenţei lor trecute cum 


117 Beck şi Godin, op. cit., pp. 127 şi 234. 
118 Vezi Nazi Conspiracy, VII, pp. 84 şi urm. 
119 The Dark Side of the Moon. 
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ar fi un cadavru și un mormânt. În comparaţie cu această nouă inven- 
ţie de a anihila oamenii, metoda demodată a asasinatului, politic sau cri- 
minal, este într-adevăr ineficientă. Asasinul lasă în urma sa un cadavru 
şi, deși caută să șteargă urmele propriei sale identități, nu are puterea 
de a şterge identitatea victimei sale din memoria supravieţuitorilor. Ope- 
raţia poliţiei secrete, dimpotrivă, are în chip miraculos grijă ca victima 
să nu fi existat câtuși de puţin niciodată. 


Legătura dintre poliţia secretă și societăţile secrete este evidentă. Con- 
stituirea primeia avea nevoie de — și folosea — argumentul privind pe- 
ricolele ce decurgeau din existenţa celor din urmă. Poliţia secretă 
totalitară este prima în istorie care nici nu are nevoie de aceste pretex- 
te demodate ale tuturor tiranilor, nici nu se folosește de ele. Caracte- 
rul anonim al victimelor ei, care nu pot fi denumite inamici ai regimului 
și a căror identitate este necunoscută persecutorilor până când o deci- 
zie arbitrară a guvernului îi elimină din lumea celor vii și le extermină 
memoria din lumea celor morţi, e dincolo de orice nevoie de secret, din- 
colo de cea mai strictă tăcere, dincolo chiar de desăvârșita măestrie a 
vieţii duble pe care disciplina societăţilor conspirative obișnuia să o im- 
pună membrilor lor. 

Mișcările totalitare care, în cursul ascensiunii lor la putere, imită anu- 
mite caracteristici organizatorice ale societăţilor secrete și se dezvoltă, 
totuși, la lumina zilei nu creează o adevărată societate secretă decât după 
ce preiau conducerea. Societatea secretă a regimurilor totalitare este în- 
siet poliția secretă; singurul secret strict păstrat într-o țară totalitară, 
singura cunoaștere ezoterică existentă privește operaţiunile poliției și 
condiţiile din lagărele de concentrare.!2 Firește, populaţia în general și 
membrii de partid în special cunosc toate faptele de ordin general — că 
există lagăre de concentrare, că oamenii dispar, că persoane inocente sunt 
arestate; în același timp, orice persoană dintr-o ţară totalitară știe, de 
asemenea, că cea mai mare crimă este să se vorbească vreodată despre 
asemenea „secrete“. În măsura în care cunoașterea unui om depinde de 
afirmarea și înțelegerea semenilor săi, aceste informaţii general împăr- 
tășite, dar păstrate individual și niciodată comunicate, își pierd carac- 
terul lor real și capătă natura unui simplu coșmar. Numai cei care sunt 
în posesia acestei științe strict ezoterice cu privire la eventualele noi ca- 
tegorii de indezirabili și la metodele operaţionale ale cadrelor sunt în 


120 „Erau puţine lucruri în SS care să nu fie secrete. Cel mai mare secret îl con- 
stituiau practicile din lagărele de concentrare. Nici chiar membrii Gestapoului nu 
erau primiţi [...] în lagăre fără permis special“ (Eugen Kogon, Der SS-Staat, Mün- 
chen, 1946, p. 297). 
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măsură să comunice unii cu alţii în legătură cu ceea ce constituie de fapt 
realitatea pentru toată lumea. Numai ei sunt în măsură să creadă în ceea 
ce ştiu că este adevărat. Acesta este secretul lor, și pentru a păstra acest 
secret, ei s-au constituit în organizaţie secretă. Și rămân membri chiar 
dacă această organizaţie secretă îi arestează, îi forţează să facă mărturi- 
siri și, în cele din urmă, îi lichidează. Atâta vreme cât ei păstrează se- 
cretul, aparţin elitei, și de obicei ei nu-l trădează nici chiar când sunt în 
închisori și în lagărele de concentrare.12! 

Am remarcat deja că unul dintre multele paradoxuri care șochează 
bunul-simţ al lumii netotalitare este folosirea, aparent iraţională, de că- 
tre totalitarism a metodelor conspirative. Mișcările totalitare, în apa- 
ren persecutate de poliţie, se folosesc foarte rar în lupta lor pentru 
putere de metodele conspirației pentru răsturnarea guvernului, în vreme 
ce totalitarismul la putere, dimpotrivă, după ce a fost recunoscut de toa- 
te guvernele și pare că a depășit stadiul revoluţionar, își dezvoltă o ade- 
vărată poliţie secretă și face din ea centrul guvernării și puterii sale. Totul 
se petrece ca și când recunoașterea oficială ar fi resimţită ca o amenința- 
re mai mare la adresa conţinutului conspirativ al mișcării totalitare — o 
ameninţare de dezintegrare internă — decât măsurile nu prea entuzias- 
te ale poliţiei regimurilor netotalitare. 

Adevărul este că liderii totalitari, deși sunt convinși că trebuie să ur- 
meze consecvent ficţiunea și regulile lumii fictive pe care și le-au con- 
struit în timpul luptei lor pentru putere, descoperă doar treptat implicaţiile 
depline ale acestei lumi fictive și regulile ei. Credinţa lor în atotputer- 
nicia umană, convingerea că totul poate fi făcut prin organizaţie, îi con- 
duce spre experiențe pe care imaginaţia umană le-ar fi putut trasa, dar 
pe carenici o activitate umană sigur nu le-ar fi putut realiza vreodată. Des- 
coperirile lor hidoase în domeniul posibilului sunt inspirate de o așa-zisă 
atitudine științifică din punct de vedere ideologic, care s-a dovedit a fi mai 
puţin controlată de rațiune și mai puţin dispusă să recunoască faptele de- 
cât cele mai dezlănţuite fantezii ale speculaţiei preştiinţifice ş și prefilozo- 
fice. Stabilind societatea secretă care de acum nu mai operează la lumina 
zilei, societatea poliţiei secrete sau a soldatului politic sau a luptătoru- 
lui antrenat ideologic, liderii totalitari pot continua indecenta lor cer- 
cetare experimentală în lumea posibilului. 

Conspirația totalitară împotriva lumii netotalitare, pe de altă parte, 
pretenţia ei la dominația mondială, rămâne la fel de fățișă și descoperi- 
tă în condiţiile guvernării totalitare ca și în mișcările totalitare. În prac- 


121 Beck şi Godin, op. cit., p. 169, relatează cum funcţionarii NKVD arestaţi „aveau 
cea mai mare grijă să nu trădeze niciodată vreunul din secretele NKVD-ului“. 
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tică, ea este impusă populaţiei mobilizate de „simpatizanți“ sub forma 
unei presupuse conspirații a lumii întregi împotriva propriei lor ţări. Di- 
hotomia totalitară este propagată impunându-i-se oricărui cetăţean pro- 
priu aflat în străinătate să trimită rapoarte în ţara sa ca și când ar fi un 
agent secret, și tratând pe fiecare străin ca pe un spion al guvernului G- 
rii sale.!22 Pentru realizarea în practică a acestei dihotomii, mai degra- 
bă decât pentru păstrarea unor secrete specifice, militare sau de alt fel, 
cortinele de fier ajung să-i separe pe locuitorii unei ţări totalitare de res- 
tul lumii. Secretul lor real, lagărele de concentrare, aceste laboratoare 
în experimentarea dominaţiei totale, este ascuns de regimul totalitar pri- 
virilor propriului popor, la fel ca și ochilor tuturor celorlalți. 

Multă vreme, într-adevăr, normalitatea lumii normale constituie pro- 
tecţia cea mai eficientă împotriva dezvăluirii crimelor de masă ale tota- 
litarismului. „Oamenii normali nu știu că totul e posibil“123, refuză să 
creadă în propriii lor ochi și urechi în faţa monstruozităţilor, exact așa 
cum masele nu-și cred ochilor și urechilor în faţa realității normale în care 
ei nu-și mai au locul.!24 Motivul pentru care regimurile totalitare pot mer- 
ge atât de departe în realizarea unei lumi fictive, întoarse pe dos, fără cap 
și coadă, este că lumea netotalitară, cea de afară, care totdeauna cuprin- 
de o mare parte a populaţiei ţării totalitare înseși, se complace în a lua 
dorinţele sale drept realitate, o realitate care este cea a unei nebunii, la fel 
cum fac masele în faţa lumii normale. Înclinaţia de bun-simţ de a nu cre- 
de în monstruos este constant întărită de conducătorul totalitar însuși, 
care se asigură că nici un fel de statistici demne de acest nume, nici un 
fel de fapte și cifre controlabile nu sunt vreodată publicate, astfel că exis- 
tă doar relatări subiective, necontrolabile și nedemne de încredere, și 
îndoieli despre locurile în care există morţi-vii. 

Din cauza acestei politici, rezultatele experimentului totalitar sunt doar 
în parte cunoscute. Deși avem destule rapoarte din lagărele de concen- 


122 Tipic pentru această stare de spirit este următorul dialog reprodus în The 
Dark Side of the Moon: „Când cel întrebat recunoștea că ieșise din Polonia, ur- 
mătoarea întrebare era invariabilă: « Și pentru cine făceai spionaj ?... » Un om [...] 
a întrebat: « Dar și voi primiti oaspeţi străini. Credeţi că toţi sunt spioni? » Răs- 
punsul a fost: « Tu ce crezi? Îşi închipui că suntem atât de naivi ca să nu fim per- 
fect conștienți de asta? »“ 

123 David Rousset, The Other Kingdom, New York, 1947. 

124 Naziștii erau perfect conştienţi de zidul protector de incredulitate care în- 
conjura politica lor. Un raport secret către Rosenberg cu privire la masacrarea a 
5 000 de evrei în 1943 afirmă explicit: „Imaginaţi-vă doar că aceste fapte ar fi ajuns 
să fie cunoscute de partea cealaltă și exploatate de ea. Cel mai probabil este că o 
asemenea propagandă n-ar fi avut efect pentru că cei care aud și citesc despre asta 
pur și simplu nu sunt gata să creadă.“ (Nazi Conspiracy, I, p. 1001). 
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trare pentru a aprecia posibilitățile dominaţiei totale și pentru a arunca 
o privire în abisul „posibilului“, noi nu cunoaștem dimensiunile trans- 
formării caracterului sub un regim totalitar. Știm încă şi mai puţin câți 
oameni normali din jurul nostru ar fi dispuși să accepte modul totalitar 
de viață — adică să plătească preţul unei vieţi considerabil mai scurte pen- 
tru a-și asigura îndeplinirea visurilor lor de a face carieră. E ușor de în- 
teles în ce măsură propaganda totalitară și chiar și unele instituţii totalitare 
răspund nevoilor noilor mase dezrădăcinate, dar este aproape imposibil 
să știm cât de mulţi dintre ei, expuși mai multă vreme amenințării con- 
stante cu șomajul, vor accepta cu bucurie o „politică a populaţiei“ care 
constă din eliminarea periodică a oamenilor în plus, și cât de mulți, odată 
ce și-au înţeles incapacitatea crescândă de a suporta poverile vieţii moder- 
ne, nu se vor conforma de bunăvoie unui sistem care, laolaltă cu sponta- 
neitatea, elimină și responsabilitatea. 

Cu alte cuvinte, deși cunoaștem modul de operare și funcţia speci- 
fică a poliţiei secrete totalitare, nu cunoaștem cât de bine sau în ce mă- 
sură „secretul“ acestei societăţi secrete corespunde dorinţei secrete și 
complicităţilor secrete ale maselor timpului nostru. 


3. Dominația totală 


Lagărele de concentrare și de exterminare ale regimurilor totalitare 
slujesc ca laboratoare în care se verifică credința fundamentală a tota- 
litarismului că totul este posibil. În comparaţie cu aceasta, orice alte ex- 
perienţe sunt de importanţă secundară — inclusiv cele din domeniul 
medicinei, ale căror erori sunt relatate în detaliu în procesele împotri- 
va medicilor din cel de-al Treilea Reich —, deși este caracteristic că aces- 
te laboratoare au fost folosite pentru experiențe de orice fel. 

Dominația totală, care se străduiește să organizeze infinita plurali- 
tate și diferențiere a ființelor omenești ca și când întreaga umanitate ar 
fi doar un singur individ, este posibilă doar dacă absolut fiecare persoa- 
nă poate fi redusă la o identitate niciodată schimbătoare de reacţii, ast- 
fel că fiecare din aceste grupuri de reacţii poate fi schimbat, la întâmplare, 
cu oricare altul. Problema constă în a fabrica ceva care nu există: și anu- 
me, un fel de specie umană semănând altor specii animale și a căror sin- 
gură „libertate“ ar consta în „conservarea speciei“125. Dominația totalitară 


125 În Tischgesprăche, Hitler menţionează în mai multe rânduri că el [se stră- 
duiește] „să creeze condiţii în care fiecare individ să știe că trăiește și moare pen- 
tru conservarea speciei“ (p. 349). Vezi, de asemenea, p. 347: „O muscă lasă milioane 
de ouă, din care toate pier. Însă muștele rămân.“ 
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încearcă să realizeze acest ţel atât prin îndoctrinarea ideologică a for- 
maţiilor de elită, cât și prin teroarea desăvârșită din lagăre; și atrocită- 
tile pentru care formațiunile de elită sunt cu cruzime folosite devin, cum 
s-ar spune, aplicarea practică a îndoctrinării ideologice — în vreme ce 
spectacolul î îngrozitor al lagărelor înseși este menit să furnizeze verifi- 
carea „teoretică“ a ideologiei. 

Lagărele sunt menite nu numai să extermine oameni și să degrade- 
ze ființe omenești, ci slujesc de asemenea experienţa odioasă a elimină- 
rii, în condiţii științifice controlate, a înseși spontaneităţii de expresie 
a comportamentului omenesc și a transformării personalităţii umane în- 
tr-un simplu obiect, în ceva ce nu sunt nici chiar animalele; căci câine- 
le lui Pavlov, care, după cum știm, a fost dresat să mănânce nu când îi 
era foame, ci când suna un clopot, era un animal pervertit. 

În condiţii normale, proiectul acesta nu poate fi realizat niciodată, 
pentru că spontaneitatea nu poate fi nicicând cu totul eliminată în mă- 
sura în care este legată nu numai de libertatea omenească, ci și de via- 
ţa însăși, în sensul menţinerii în viaţă. Doar în lagărele de concentrare 
este posibil un asemenea experiment, și deci ele sunt nu numai „la socié- 
té la plus totalitaire encore réalisée [ „societatea cea mai totalitară realiza- 
tă vreodată până acum“] (David Rousset), ci și idealul social călăuzitor 
al dominaţiei totale în general. Așa cum stabilitatea regimului totalitar de- 
pinde de izolarea în care se ţine lumea fictivă a mișcării în raport cu lu- 
mea exterioară, tot astfel experienţa dominaţiei totale din lagărele de 
concentrare depinde de sustragerea acestora din urmă din lumea tuturor 
celorlalți, lumea celor vii în general, chiar și de lumea exterioară a unei 
ţări aflate sub conducere totalitară. Această izolare explică singulara lip- 
să de realitate și de credibilitate care caracterizează toate expunerile de- 
spre lagărele de concentrare și constituie una dintre principalele 
dificultăți aflate în faţa adevăratei înţelegeri a dominaţiei totalitare, care 
supraviețuiește sau se prăbușește odată cu existenţa acestor lagăre de con- 
centrare și de exterminare; căci, oricât ar suna de improbabil aceste la- 
găre sunt instituţia centrală reală a puterii organizatorice totalitare. 

Există numeroase relatări ale supravieţuitorilor.!26 Cu cât ele sunt 
mai autentice, cu atât mai puţin încearcă să comunice lucruri care sca- 


126 Cele mai bune relatări despre lagărele de concentrare naziste sunt David Ro- 
usset, Les Jours de notre mort, Paris 1947; Eugen Kogon, op. cit.; Bruno Bettelheim, 
„On Dachau and Buchenwald“ (din mai 1938 până în aprilie 1939), în Nazi Con- 
spiracy, VII, pp. 824 şi urm. Pentru lagărele de concentrare sovietice, vezi exce- 
lenta colecţie de rapoarte ale supravieţuitorilor polonezi publicate sub titlul The 
Dark Side of the Moon; de asemenea, David J. Dallin, op. cit., deși relatările sale 
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pă înţelegerii și experienţei umane — suferinţe, adică, în măsură să trans- 
forme oamenii în „animale care nu se mai plâng“177. Nici una din aces- 
te relatări nu inspiră pasiunile de indignare și simpatie prin care oamenii 
au fost totdeauna mobilizați pentru dreptate. Dimpotrivă, oricine vor- 
beste sau scrie despre lagărele de concentrare este încă socotit suspect; 
și dacă vorbitorul s-a întors hotărât în lumea celor vii, el însuși este ase- 
diat deseori de îndoieli în ce privește propria sa sinceritate, ca și când 
ar fi confundat un coșmar cu realitatea.128 

O asemenea îndoială a oamenilor cu privire la ei înșiși și la realita- 
tea propriei lor experienţe dezvăluie doar ceea ce naziștii știuseră totdea- 
una: că oamenii determinaţi să săvârșească crime vor găsi comod modul 
de a le organiza pe scara cea mai vastă și cea mai neverosimilă. Nu nu- 
mai pentru că aceasta face orice pedepse prevăzute în sistemul legal ina- 
decvate și absurde, ci și pentru că însăși imensitatea crimelor garantează 
că asasinii care-și proclamă inocenţa cu tot felul de minciuni vor fi mai 
repede crezuţi decât victimele care spun adevărul. Naziștii nici măcar nu 
au considerat necesar să păstreze pentru ei această descoperire. Hitler a 
făcut să circule în milioane de exemplare cartea sa în care declara că, pen- 
tru a avea succes, o minciună trebuie să fie monstruoasă — ceea ce nu i-a 
împiedicat pe oameni să-l creadă, tot așa cum proclamaţiile naziste re- 
petate ad nauseam că evreii trebuie exterminați ca ploșniţele (adică prin 
gaze toxice) nu au împiedicat pe cineva să nu-i creadă. 


sunt, uneori, mai puţin convingătoare pentru că vin de la personalităţi „proemi- 
nente“ dornice să lanseze manifeste și acuzaţii. 

127 The Dark Side of the Moon; introducerea subliniază de asemenea această 
ciudată lipsă de comunicare: „Ei înregistrează, dar nu comunică.“ 

128 Vezi, mai ales, Bruno Bettelheim, op. cit., „Era ca și cum aş fi devenit con- 
vins că aceste experienţe oribile și degradante nu mi se întâmplau « mie », ca subiect, 
ci unui « eu » ca obiect. Experienţa aceasta a fost coroborată de declaraţiile altor pri- 
zonieri. [...] Era ca și când aș fi văzut întâmplându-se lucruri la care aș fi participat 
doar vag, [...] « Asta nu poate să fie adevărat, asemenea lucruri nu se întâmplă de fapt. » 
[...] Prizonierii trebuiau să se convingă pe ei înșiși că așa ceva era real, că se întâm- 
pla cu adevărat și nu era numai un coșmar. Ei nu reușeau niciodată s-o facă pe de- 
plin.“ 

Vezi, de asemenea, David Rousset, op. cit., p. 213. „... Cei care n-au văzut cu 
propriii lor ochi nu pot crede. Dumneata însuţi, până nu ai venit aici, ai luat în se- 
rios zvonurile despre asemenea camere de gazare? 

— Nu, i-am răspuns. 

— „Vezi ? Tocmai, toţi sunt ca dumneata. Cu toții la Paris, Londra, New York, 
Chiar și la Birkenau, chiar în fața crematoriilor [...] încă nu cred, cu cinci minute 
înainte de a fi trimiși jos, în pivniţa crematoriului ...“ 
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E o mare ispită să găseşti satisfăcătoare o explicaţie pentru ceea ce in- 
trinsec este incredibil prin mijloacele raţionalizării liberale. În fiecare din- 
tre noi se ascunde un asemenea liberal, încercând să ne convingă cu glasul 
bunului-simţ. Drumul către dominaţia totalitară trece prin multe etape 
intermediare în care putem găsi numeroase analogii și precedente. Te- 
roarea extraordinar de sângeroasă din faza iniţială a conducerii totalita- 
re slujește într-adevăr scopului exclusiv de a-l înfrânge pe oponent și de 
a face imposibilă orice viitoare opoziţie; însă teroarea totală este dez- 
länțuită doar după ce această fază iniţială a fost depășită și regimul nu 
mai are a se teme de ceva din partea opoziţiei. În contextul acesta, s-a 
remarcat frecvent că mijloacele devin atunci scopul, însă asta nu e decât 
o recunoaștere că, sub deghizarea paradoxului, categoria „scopul justifi- 
că mijloacele“ nu mai e valabilă, că teroarea și-a pierdut „scopul“, că ea 
nu mai constituie mijlocul de a înspăimânta oamenii. La fel de insuficien- 
tă este explicația că revoluția, cum a fost cazul Revoluţiei Franceze, își 
devora propriii copii, căci, în realitate, teroarea continua multă vreme 
după ce oricine ar putea fi descris — pentru un motiv sau altul — ca un 
copil al revoluţiei, aparţinând fracţiunilor ruse, centrilor de putere ai 
partidului, armatei, birocraţiei, va fi fost devorat. Multe comportamen- 
te care astăzi au devenit specialitatea guvernării totalitare sunt bine cu- 
noscute din studiul istoriei. Au existat practic totdeauna războaie de 
agresiune; masacrarea populațiilor ostile după victorie a continuat necon- 
trolată până când romanii au îmblânzit-o introducând principiul parce- 
re subjectis; de-a lungul secolelor, exterminarea popoarelor indigene a mers 
mână în mână cu colonizarea Americilor, Australiei și Africii; sclavia e 
una dintre cele mai vechi instituţii ale omenirii și toate imperiile Antichi- 
Go au fost fondate pe munca sclavilor aflaţi în proprietatea statului, care 
le ridicau clădirile publice. Nici chiar lagărele de concentrare nu sunt 
o invenţie a mișcărilor totalitare. Ele au ieșit la iveală pentru prima dată 
în timpul războiului cu burii, la începutul secolului, și au continuat să 
fie folosite în Africa de Sud ca și în India pentru „elementele indezi- 
rabile“ ; aici, de asemenea, întâlnim pentru prima dată expresia „deten- 
ţie protectoare“ care a fost mai târziu adoptată de cel de-al Treilea Reich. 
Aceste lagăre corespund în multe privinţe primelor lagăre de concen- 
trare ale dominaţiei totalitare; ele erau folosite pentru „suspecți“ ale 
căror crime nu puteau fi dovedite și care nu puteau fi condamnaţi prin 
procese obișnuite. Toate acestea indică limpede metodele totalitare de 
dominație: ele utilizează chiar aceste elemente, le dezvoltă și le crista- 
lizează pe baza principiului nihilist al lui „este permis orice“, pe care 
ele l-au moștenit și îl socotesc de acum drept ceva dobândit. Dar oriun- 
de aceste noi forme de dominație își asumă structura lor autentic tota- 
litară, ele transcend principiul acesta, încă prea legat de motivații 


Totalitarismul la putere 543 


utilitariste și de interesul propriu al conducătorilor, și înaintează pe un 
teritoriu care ne-a fost până acum complet necunoscut: domeniul unde 
„Orice este posibil“. Și, în chip îndeajuns de caracteristic, acesta este exact 
domeniul în care nu mai pot fi impuse limite nici de motivațiile utili- 
tare, nici de interesul propriu, oricare ar fi conţinutul său. 

Ceea ce este contrar bunului-simţ nu e principiul nihilist că „este per- 
mis orice“, care se găsea deja în concepția utilitaristă a secolului al XIX-lea 
despre bunul-simţ. Ceea ce bunul-simţ și „oamenii normali“ refuză să crea- 
dă este că orice e posibil. 129 Încercăm să înţelegem niște fapte în experien- 
ţa prezentă sau amintită, care pur și simplu depășesc puterile noastre de 
înţelegere. Încercăm sa clasificăm în rubrica crimei ceea ce, așa cum sim- 
Dm noi, nu a fost niciodată socotit ca putând fi acoperit de nici o aseme- 
nea categorie. Ce înţeles are noţiunea de asasinat atunci când ne aflăm în 
fața producţiei masive de cadavre? Încercăm să înţelegem din punct de ve- 
dere psihologic comportarea celor internaţi în lagărele de concentrare și a 
oamenilor din SS, atunci când însuși lucrul care trebuie înţeles este că psi- 
hiculpoate fi distrus fără distrugerea fizică a omului; că, într-adevăr, psihi- 
cul, caracterul și individualitatea par, în anumite împrejurări, să se manifeste 
doar prin rapiditatea sau încetineala cu care se dezintegrează.!30 Rezul- 
tatul final este, oricum, apariţia unor oameni fără suflete, adică oameni care 
nu mai pot fi înţeleși psihologic, a căror reîntoarcere la lumea omeneas- 
că inteligibilă fie psihologic, fie în alt fel seamănă aproape cu reînvierea 
lui Lazăr. Toate aserţiunile bunului-simţ, fie ele de natură psihologică sau 
socială, nu fac decât să-i încurajeze pe cei care le socotesc „superficiale“ 
sau „obsedate de orori“.131 

Dacă este adevărat că lagărele de concentrare reprezintă instituţia cea 
mai bogată în consecinţe a guvernării totalitare, o asemenea „obsesie 
cu ororile“ ar părea indispensabilă pentru înţelegerea totalitarismului. 
Însă amintirea nu poate crea o asemenea înţelegere, tot astfel cum nu o 
pot face martorii lipsiţi de puterea de a comunica. În ambele cazuri, este 
inerentă tendinţa de a fugi de experienţă: instinctiv sau raţional, scrii- 
tori din aceste două categorii sunt atât de conștienți de teribila prăpastie 
care separă lumea celor vii de cea a morţilor-vii, încât ei nu pot furni- 
za decât o serie de întâmplări rememorate la fel de incredibile pentru 
cei care le relatează ca și pentru cei care le ascultă. Numai imaginaţia 
înfricoșată a celor care au fost zguduiţi de asemenea relatări, fără să fi 


129 Primul care a înţeles aceasta a fost Rousset în cartea sa Univers Concentra- 
tionnaire, 1947. 

130 Rousset, op. cit., p. 587. 

131 Vezi Georges Bataille, în Critique, ianuarie 1948, p. 72. 
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fost ei înșiși chinuiţi în propria lor carne, a celor ce sunt liberi în raport 
cu spaima animală fără speranţă — aceea care, în faţa ororii reale, pre- 
zente, paralizează fără greș tot ceea ce nu e o simplă reacţie instinctivă —, 
numai o asemenea imaginaţie își poate permite să reflecteze la aseme- 
nea orori. Atari gânduri sunt utile doar pentru perceperea contextelor po- 
litice și mobilizarea pasiunilor politice. O schimbare de personalitate, de 
orice fel ar fi, nu poate fi provocată de o reflecţie asupra ororilor, cum 
nu se poate face nici prin experienţa reală a ororii. Reducerea unui om 
la un ansamblu de reacţii îl separă, la fel de radical cum ar face-o o boa- 
lä mintală, de tot ceea ce, în el, este personalitate sau caracter. Când, 
asemenea lui Lazăr, el se reîntoarce dintre morţi, își găsește personali- 
tatea sau caracterul neschimbate, exact ca înainte. 

Așa cum oroarea, sau obsesia ei, nu poate aduce o schimbare de ca- 
racter în acel om, nu-i poate face pe oameni mai buni sau mai răi, tot 
astfel ea nu poate deveni baza unei comunităţi politice, sau, în înţelesul 
îngust al cuvântului, a unui partid politic. Încercările de a constitui o eli- 
tă europeană cu un program de înţelegere intraeuropeană, bazat pe ex- 
perienţa europeană comună a lagărelor de concentrare, au eșuat, exact 
ca și încercările de după Primul Război Mondial de a trage concluzii po- 
litice din experienţa internaţională a generaţiei frontului, în ambele ca- 
zuri, s-a dovedit că experienţele însele nu pot comunica nimic mai mult 
decât nişte banalităţi nihiliste.!32 Consecințele politice, cum ar fi paci- 
fismul postbelic, de exemplu, pornesc de la spaima generală de război, 
nu de la experiența acestuia. În loc să producă un pacifism lipsit de re- 
alitate, intuiţia structurii războaielor moderne, ghidată și mobilizată de 
spaimă, ar fi putut duce la înţelegerea faptului că singurul criteriu pen- 
tru necesitatea unui război este lupta împotriva condiţiilor în care oa- 
menii nu mai doresc să trăiască — și experienţele pe care le-am cunoscut, 
cu suferinţele și iadul lagărelor de concentrare, au arătat prea bine care 
pot fi asemenea condiţii.!3% Astfel, teama de lagărele de concentrare și 
intuiţia pe care o naște ea despre natura dominaţiei totalitare ar putea 
contribui la anularea tuturor deosebirilor politice învechite dintre dreap- 
ta şi stânga, și ar putea aduce, pe lângă ele și mai presus de ele, criteriul 
cel mai important din punct de vedere politic pentru judecarea eveni- 


132 Cartea lui Rousset conţine multe asemenea „intuiţii“ despre „natura“ uma- 
nă, bazate mai ales pe observaţia că după o vreme mentalitatea celor internaţi de-a- 
bia dacă se mai deosebește de cea a gărzilor lagărelor. 

133 Pentru a evita neînțelegerile, ar putea fi indicat să se adauge că, odată cu in- 
ventarea bombei cu hidrogen, întreaga problemă a războiului a trecut printr-o altă 
schimbare decisivă. Discutarea acestei probleme depășește, firește, tema cărții de faţă. 
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mentelor timpului nostru: răspunsul la întrebarea dacă ele slujesc do- 
minaţia totalitară sau nu. 

În orice caz, imaginaţia aceasta împinsă de spaimă are marele avantaj 
de a dizolva interpretările sofistic-dialectice ale politicii, care sunt fon- 
date pe superstiţia că ceva bun poate ieși din rău. Asemenea acrobaţii dia- 
lectice aveau cel puţin o aparenţă de justificare atâta vreme cât lucrul cel 
mai rău pe care un om îl putea face altui om era să-l asasineze. Dar, așa 
cum știm astăzi, asasinatul este doar un rău mai mic. Asasinul care uci- 
de un om — un om care trebuie să moară oricum — se mai mișcă încă 
într-un domeniu al vieţii și morţii familiar nouă; amândoi au de fapt în- 
tre ei o anumită legătură necesară, pe care se bazează dialectica, chiar dacă 
ea nu este totdeauna conștientă. Asasinul lasă în urma sa un cadavru și 
nu pretinde că victima sa nu a existat niciodată; dacă șterge anumite urme, 
ele sunt cele ale propriei sale identități, și nu memoria și suferinţa per- 
soanelor care și-au iubit victima; el distruge o viaţă, dar nu distruge fap- 
tul existenţei înseși. 

Naziștii, cu precizia care le era proprie, obișnuiau să-și înregistreze 
operaţiunile din lagărele de concentrare sub rubrica „La adăpostul nop- 
tii“ (Nacht und Nebel). Radicalismul măsurilor luate pentru a trata oa- 
menii ca și când n-ar fi existat vreodată, făcându-i să dispară în înţelesul 
literal al cuvântului, nu apare în general la prima privire, pentru că atât 
sistemul german, cât și cel rusesc, departe de a fi uniforme, cuprind un 
ansamblu de categorii înlăuntrul cărora oamenii sunt trataţi foarte dife- 
rit. În cazul Germaniei, aceste categorii diferite coexistau de obicei în- 
tr-un același lagăr, dar fără a veni în contact una cu alta; frecvent, izolarea 
dintre categorii era chiar mai strictă decât izolarea faţă de lumea din afa- 
ră. Astfel, din consideraţii rasiale, cetăţenii scandinavi, în timpul răz- 
boiului, erau trataţi de către germani în mod cu totul diferit față de 
membrii altor popoare, deși scandinavii erau în mod declarat dușmani 
ai naziștilor. Membrii altor naţiuni, la rândul lor, erau divizați în cei a 
căror „exterminare“ era prevăzută imediat, ca în cazul evreilor, sau pu- 
tea fi așteptată în viitorul previzibil, ca în cazul polonezilor, rușilor și 
ucrainenilor, şi cei care nu erau încă incluși în instrucțiunile cu privire 
la o asemenea „soluţie finală“, ca în cazul francezilor ȘI belgienilor. În 
Rusia, pe de altă parte, trebuie să deosebim trei sisteme mai mult sau 
mai puţin independente. Întâi, autenticele grupuri de muncă forțată care 
trăiesc în libertate relativă și sunt condamnate pe perioade limitate. În 
al doilea rând, lagărele de concentrare în care materialul uman este ex- 
ploatat fără milă și unde mortalitatea este extrem de ridicată, dar care 
sunt organizate esenţial pentru muncă. Şi, în al treilea rând, lagărele de 
anihilare în care deţinuţii sunt distruși prin înfometare și ignorarea ori- 
căror nevoi. 
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Adevărata oroare a lagărelor de concentrare și de exterminare con- 
stă în faptul că cei internaţi, chiar dacă reușesc să rămână în viaţă, sunt 
izolaţi într-un mod mai eficient de lumea celor vii decât dacă ar fi mu- 
rit, prin aceea că teroarea impune uitarea, Aici asasinatul este la fel de im- 
personal ca și strivirea unui țânţar. Unii s-ar putea să moară din cauza 
torturii d înfometării sistematice, sau din cauză că lagărul e supraaglo- 
merat și materialul uman care prisoseşte trebuie lichidat. Invers, se poa- 
te întâmpla ca, datorită unei opriri a noilor livrări, să se ivească primejdia 
ca lagărele să devină depopulate: ordinul este atunci ca procentul de uci- 
deri să fie redus cu orice preţ.!* David Rousset și-a intitulat relatarea 
despre perioada petrecută într-un lagăr de concentrare german Les Jours 
de notre mort; există parcă aici o posibilitate de a da permanenţă pro- 
cesului morţii însuși și de a impune cu forţa o stare în care atât viaţa, 
cât și moartea sunt golite deopotrivă de sensul lor. 

Apariția unui rău radical, înainte necunoscut, este cea care pune ca- 
păt ideii dezvoltării și transformării unor calități. Aici nu mai e vorba de 
criterii nici politice, nici istorice, nici pur și simplu morale, ci cel mult de 
înţelegerea faptului că există ceva în politica modernă care de fapt n-ar 
trebui să se amestece în politică, așa cum obișnuim s-o înțelegem, și anu- 
me totul sau nimic — totul, adică o infinitate nedeterminată de forme ale 
conviețuirii umane, sau nimic, în sensul în care o victorie a sistemului 
lagărelor de concentrare ar însemna aceeași condamnare inexorabilă pen- 
tru fiinţele umane precum folosirea bombei de hidrogen pentru rasa 
umană. 

Nu există nimic cu care să poată fi comparată viaţa din lagărele de con- 
centrare. Oroarea ei nu poate ficuprinsă de imaginaţie, pentru însuși mo- 
tivul că ea se află dincolo de viaţă și de moarte. Ea nu poate fi niciodată 
relatată pe deplin, pentru însuși motivul că supravieţuitorul se întoarce 
în lumea celor care trăiesc, ceea ce face pentru el imposibil să mai crea- 
dă cu totul în propriile lui experienţe trecute. E ca și cum ar avea de 
spus o poveste despre o altă planetă: căci statutul prizonierilor în lu- 


134 Așa s-a întâmplat în Germania către sfârșitul lui 1942, când Himmler a tri- 
mis instrucţiuni tuturor comandanților de lagăr „să reducă procentul de ucideri 
cu orice preţ“, deoarece reieșise că din cei 136 000 de nou-trimiși 70 000 erau deja 
morți la sosirea în lagăre sau muriseră imediat după aceea. Vezi Nazi Conspiracy, 
IV, anexa II. Mai târziu, relatările din lagărele Rusiei Sovietice confirmă unanim 
că după 1949 — adică pe când Stalin trăia încă — procentul de morţi în lagărele de 
concentrare, care înainte se ridicase la 60, a fost sistematic redus, probabil datori- 
tă lipsei generale și acute de forță de muncă în Uniunea Sovietică. Această îmbu- 
nătăţire în condiţiile de viaţă nu trebuie confundată cu criza regimului după moartea 
lui Stalin care, în mod caracteristic, s-a făcut simțită întâi în lagărele de concentra- 
re. Cf. Wilhelm Starlinger, Grenzen der Sowjetmacbt, Würzburg, 1955. 
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mea celor vii — unde, se presupune, nimeni nu mai știe dacă cei inter- 
Dat sunt vii sau morţi — este al celor care nu s-au născut niciodată. Deci 
orice paralelă creează confuzie și abate atenţia de la ceea ce este esen- 
Goal, Munca silnică în închisori și în coloniile penitenciare, exilul, scla- 
via, toate par la un moment dat să ofere comparații utile, dar, la un 
examen atent, nu duc nicăieri. 

Munca forţată ca pedeapsă este limitată în timp și în intensitate. Con- 
damnatul își păstrează drepturile asupra propriului său trup; el nu este 
torturat în mod absolut și nu este dominat în mod absolut. Exilul nu 
este exil decât dintr-o parte a lumii spre o altă parte a lumii, de aseme- 
nea locuită de ființe omenești; el nu exclude întreaga lume a oamenilor. 
De-a lungul istoriei, sclavia a fost o instituţie într-o anumită ordine so- 
cială; sclavii nu erau, precum cei internaţi în lagărele de concentrare, as- 
cunși privirilor celorlalți și, în consecință, protecţiei semenilor lor; ca 
instrumente de muncă, ei aveau un preţ definit, iar ca proprietate, o va- 
loare nu mai puţin definită. Cel internat într-un lagăr de concentrare 
nu are nici un preţ, pentru că poate fi oricând înlocuit; nimeni nu știe 
cui îi aparţine, pentru că nimeni nu l-a văzut vreodată. Pentru societa- 
tea normală, el este absolut de prisos, deși în momentele de acută lip- 
să de mână de lucru, ca în Rusia sau în Germania în cursul războiului, 
a fost folosit pentru muncă. 

Lagărul de concentrare ca instituţie nu a fost stabilit în scopul vreunei 
posibile producţii prin muncă; singura funcţie economică permanentă a 
lagărelor a fost finanţarea propriului lor aparat de supraveghere; astfel, din 
punct de vedere economic, lagărele de concentrare există mai ales pentru 
ele însele. Orice muncă efectuată aici ar fi putut fi efectuată mult mai bine 
și mai ieftin în alte condiţii.!%5 În special Rusia, ale cărei lagăre de concen- 
trare sunt descrise de cele mai multe ori ca lagăre de muncă silnică, deoa- 
rece birocraţia sovietică a preferat să le înnobileze cu o asemenea denumire, 
dezvăluie cel mai limpede că munca silnică nu e principala chestiune 


135 Vezi Kogon, op. cit., p. 58: „O parte a muncii efectuate în lagărele de concen- 
trare era inutilă, sau era de prisos, sau era atât de mizerabil planificată încât trebuia 
făcută de două sau de trei ori.“ De asemenea Bettelheim, op. cit., pp. 831-832: „Noii 
prizonieri mai ales erau siliți să facă munci fără sens. [...] Se simțeau degradați [...] 
și preferau o muncă mai grea dacă ar fi produs ceva util.“ Chiar și Dallin, care și-a 
construit întreaga carte pe teza că scopul lagărelor rusești este să asigure mână de 
lucru ieftină, e forțat să recunoască ineficiența muncii de lagăr, op. cit., p. 105. Teo- 
riile actuale despre sistemul de lagăre rusesc ca măsură economică pentru a livra for- 
tă de muncă ieftină ar fi limpede respinse dacă recentele relatări despre amnistiile în 
masă și abolirea lagărelor de concentrare s-ar dovedi adevărate. Căci dacă lagărele 
ar fi slujit unui scop economic important, e sigur că regimul nu și-ar fi permis lichi- 
darea lor rapidă fără grave consecinţe pentru întregul sistem economic. 
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importantă; munca silnică este condiţia normală a tuturor muncitorilor 
ruși, care nu au libertatea de mișcare și pot fi arbitrar înrolați la muncă 
oriunde şi oricând. Caracterul incredibil al ororilor este strâns legat de 
inutilitatea lor economică. Naziștii au împins această inutilitate până la 
o face fățiș antiutilitară când, în plin război și în ciuda crizei de mate- 
rial de construcţii și de mijloace de transport, ei au instituit fabrici enor- 
me de exterminare și au transportat milioane de persoane într-un sens și 
într-altul.!% În ochii unei lumi strict utilitare, contradicţia evidentă dintre 
aceste acte și imperativele militare dădea întregii acţiuni un aer de ne- 
bunească irealitate. 

Această atmosferă de nebunie și irealitate, creată de aparenta lipsă de 
sens și de scop, este adevărata cortină de fier care ascunde toate formele 
de lagăre de concentrare ochilor lumii. Văzute din afară, acestea și lucru- 
rile care se întâmplă în ele pot fi descrise numai prin imagini luate din- 
tr-o viaţă post mortem, adică dintr-o viață îndepărtată de scopurile 
pământene. Lagărele de concentrare pot fi foarte corect divizate în trei 
tipuri, care corespund celor trei concepţii fundamentale occidentale asu- 
pra vieții de după moarte: Hades, Purgatoriu și Infern. Hadesului îi co- 
respund acele forme relativ blânde, odinioară populare chiar în ţările 
netotalitare, de a îndepărta elementele indezirabile de orice fel — refu- 
Sat, apatrizi, asociaţi și șomeri; ca toate lagărele de persoane deplasa- 
te, care nu sunt nimic altceva decât lagăre pentru persoane devenite de 
prisos și supărătoare, ele au supravieţuit războiului. Purgatoriul este re- 
prezentat de lagărele de muncă din Uniunea Sovietică, unde neglijarea 
nevoilor este combinată cu o muncă silnică haotică. Iadul, în înţelesul 
cel mai literal, a fost întrupat de cele două tipuri perfect realizate de na- 
Ziști, în care întreaga viaţă era amănunțit și sistematic organizată în ve- 
derea celei mai mari torturi posibile. 

Toate cele trei tipuri au ceva în comun: masele omenești izolate în ele 
sunt tratate ca și când n-ar mai exista, ca și când ceea ce li se întâmplă nu 
ar mai prezenta interes pentru nimeni, ca și când ar fi vorba deja de morţi 
şi de un spirit rău care, cuprins de nebunie, s-ar amuza să le menţină o 
vreme între viaţă şi moarte, înainte de a le primi în liniștea veșnică. 

Nu atât sârma ghimpată, cât irealitatea abil fabricată a celor închiși 
de ea este cea care naște asemenea cruzimi enorme și face până la urmă 


1% În afara milioanelor de oameni transportaţi de naziști spre lagărele de ex- 
terminare, ei încercau constant noi planuri de colonizare — transportau germani 
din Germania sau teritoriile ocupate spre Răsărit pentru colonizare. Aceasta con- 
stituia, fireşte, un handicap serios pentru operaţiunile militare și exploatarea eco- 
nomică. Pentru discuţiile numeroase pe această temă și conflictul constant între 
ierarhia civilă nazistă în teritoriile răsăritene ocupate și ierarhia SS, vezi mai ales 
vol. XXIX din Trial of the Major War Criminals, Nürnberg, 1947. 
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ca exterminarea să pară o măsură perfect normală. Tot ceea ce se petre- 
cea în aceste lagăre nu ne este familiar decât prin raportare la lumea ima- 
ginaţiei rele și pervertite. Lucrul greu de înţeles este că dacă aceste crime 
înfiorătoare aveau loc, pentru același motiv ca și cele ale imaginaţiei, în- 
tr-o lume fantomatică, această lume, ca să zicem așa, s-a materializat, s-ar 
părea, într-o lume perfectă cu datele senzoriale ale realităţii, dar care e 
lipsită de coerenţa și responsabilitatea fără de care realitatea n-ar rămâ- 
ne pentru noi decât o masă de date de neînțeles. Rezultatul este că s-a 
creat un loc în care omul poate fi torturat și asasinat, fără ca torţiona- 
rii și cei torturați, și mai puţin ceilalţi, din afară, să fie conștienți că ceea 
ce se întâmplă acolo e ceva mai mult decât un joc plin de cruzime sau 
un vis absurd.137 

Filmele puse în circulaţie de aliați, în Germania și în alte ţări, după 
sfârșitul războiului, au arătat limpede că această atmosferă de nebunie 
ŞI de irealitate nu se risipeşte doar prin purul reportaj. Pentru un obser- 
vator lipsit de prejudecăţi, aceste imagini sunt la fel de puţin convingă- 
toare pe cât instantaneele cu substanţele tainice luate în ședințele de 
spiritism.!% Bunul-simţ reacţiona faţă de ororile de la Buchenwald și Aus- 
chwitz cu acest argument plauzibil: „Ce crimă trebuie să fi săvârșit acești 
oameni dacă li se făcea așa ceva!“ ; sau, în Germania și Austria, în con- 
diţii de foamete, suprapopulaţie și ură generală: „Păcat că s-au oprit în 
gazarea everilor!“; și pretutindeni exista acea sceptică ridicare din umeri 
cu care se întâmpină propaganda ratată. 

Dacă propaganda adevărului nu reușește să-l convingă pe omul obiș- 
nuit pentru că arată lucruri prea monstruoase, e de-a dreptul primejdioa- 
să pentru cei care știu, din propriile lor închipuiri, ce sunt ei înșiși în stare 
să facă, și care sunt deci perfect dispuși să creadă în realitatea lucrurilor pe 
care le-au văzut. Dintr-odată, devine evident că lucruri pe care, timp de 
mii de ani, imaginația omenească le-a alungat într-un domeniu dincolo de 


137 Bettelheim, op. cit., notează că paznicii lagărelor adoptau față de atmosfera 
de irealitate din lagăre o atitudine asemănătoare celei a prizonierilor î înșiși. 

138 E relativ important să înţelegem că toate aceste imagini din lagărele de con- 
centrare sunt înșelătoare, în sensul că ele arată lagărele în ultimele lor faze, în mo- 
mentul când trupele aliate intraseră în ele. La vremea aceea nu mai existau lagăre 
ale morţii în Germania și tot echipamentul de exterminare fusese demontat. Pe de 
altă parte, ceea ce a stârnit indignarea aliaților cel mai mult și imprimă filmelor oroa- 
rea lor specială — adică vederea acelor schelete omenești — nu era deloc tipic pen- 
tru lagărele de concentrare germane; exterminarea se făcea sistematic prin gazare, 
nu prin foame. Condiţiile de viaţă din lagăre erau efectul evenimentelor războiu- 
lui în ultimele lui luni; Himmler ordonase evacuarea tuturor lagărelor de exter- 
minare din Răsărit, lagărele germane erau deci supraaglomerate, și el nu mai era 
în măsură să asigure hrana în Germania. 
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puterea omului pot fi fabricate aici pe pământ, că Iadul și Purgatoriul, 
şi chiar și o umbră a dăinuirii lor permanente, pot fi create prin cele 
mai moderne metode de distrugere și de terapie. Pentru acești oameni 
(și ei sunt în orice mare oraș mai numeroși decât ne-ar plăcea să recu- 
noaștem), iadul totalitar nu dovedește decât că puterea omului este mai 
mare decât au îndrăznit ei vreodată să gândească și că omul poate să în- 
făptuiască viziuni de infern fără ca astfel cerul să se prăbușească sau pă- 
mântul să se caşte. 

Aceste analogii, repetate în multe relatări din lumea celor muribunzi!3, 
par să exprime ceva mai mult decât o încercare disperată de a spune ceea 
ce depășește domeniul discursului uman. Nimic, poate, nu deosebește 
masele moderne atât de radical de cele ale secolelor anterioare decât lip- 
sa credinţei într-o Judecată de Apoi: cei mai răi și-au pierdut frica și cei 
mai buni și-au pierdut speranţa. Incapabile până acum să trăiască fără 
frică și fără speranţă, aceste mase sunt atrase de orice efort care li se pare 
că ar promite o invenţie omenească a Paradisului după care au tânjit și 
a Iadului de care s-au temut. Așa cum, în trăsăturile popularizate de Marx, 
societatea fără clase prezintă o asemănare distorsionată cu Epoca Me- 
sianică, tot așa realitatea lagărelor de concentrare nu seamănă cu nimic 
mai mult decât cu imaginile medievale ale Iadului. 

Singurul lucru care nu poate fi reprodus este ceea ce făcea concep- 
tiile tradiţionale despre iad să pară tolerabile omului: Judecata de Apoi, 
ideea unui criteriu absolut de dreptate însoţită de posibilitatea infinită a 
harului. Căci, după aprecierile omenești, nu există crimă și nici păcat co- 
mensurabile cu chinurile veșnice ale Iadului. De aici confuzia bunului-simţ, 
care se întreabă: Ce crimă trebuie să fi săvârșit acești oameni pentru ca 
să sufere atât de inuman? De aici, de asemenea, inocenţa absolută a vic- 
timelor: nici un om nu a meritat vreodată așa ceva. Şi de aici, în sfârșit, 
grotescul hazard cu care victimele lagărelor de concentrare erau alese 
în statul terorii perfecte: o asemenea „pedeapsă“ poate fi, cu egală drep- 
tate și nedreptate, impusă oricui. 

În comparaţie cu demența rezultatului final — societatea concentra- 
ţionară —, procesul prin care oamenii sunt pregătiţi pentru acest rezul- 
tat, metodele prin care indivizii sunt adaptaţi la aceste condiţii sunt 
transparente și logice. Nebuneasca fabricare în masă a cadavrelor este 
precedată de pregătirea inteligibilă, sub raport istoric și politic, a cada- 
vrelor vii. Efectul și, ceea ce e mai important, consimțământul tacit faţă 
de asemenea condiţii nemaintâlnite vreodată sunt produsele acelor eve- 
nimente care, într-o perioadă de dezintegrare politică, a făcut deodată 


139 Că viaţa într-un lagăr de concentrare nu era decât un proces de moarte fără 
sfârșit este subliniat în Rousset, op. cit., passim. 
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şi pe neașteptate ca sute de mii de oameni să fie fără case, fără patrie, 
scoși în afara legii și nedoriți, în vreme ce milioane de alte ființe ome- 
nești au devenit, datorită șomajului, inutile din punct de vedere econo- 
mic și social. Aceasta, la rândul ei, se putea întâmpla doar pentru că 
Drepturile Omului — care nu fuseseră niciodată stabilite din punct de 
vedere filozofic, ci doar formulate, care nu fuseseră niciodată asigurate 
din punct de vedere politic, ci doar proclamate — și-au pierdut, în for- 
ma lor tradiţională, orice valabilitate. 

Primul pas esenţial pe calea spre dominaţia totală este uciderea per- 
soanei juridice în om. Lucrul acesta s-a făcut, pe de o parte, scoțând anu- 
mite categorii de oameni în afara protecţiei legii și forțând în același timp, 
prin instrumentul deznaţionalizării, lumea netotalitară la recunoașterea 
nelegiuirii; apoi lagărul de concentrare a fost plasat în afara procedurii 
juridice normale, în care o crimă definită atrage o pedeapsă previzibilă. 
În acest fel, criminalii, care, din alte motive, reprezintă un element esen- 
ţial în societatea concentraţionară, nu sunt de obicei trimiși într-un la- 
găr doar la terminarea sentinţelor lor de închisoare. În orice împrejurare, 
dominaţia totalitară are grijă ca toate categoriile strânse în lagăre — evreii, 
purtătorii de boli, reprezentanţii claselor muribunde — să-și fi pierdut 
deja toată capacitatea de acţiune atât normală, cât și criminală. Din punct 
de vedere propagandistic, aceasta înseamnă că „detenţia protectoare“ este 
tratată ca o „măsură de poliţie preventivă“140, adică o măsură care-i lip- 
sește pe oameni de putinţa de a acţiona. Deviaţiile de la această regulă 
în Rusia trebuie atribuite catastrofalei lipse de închisori și unei dorinţe, 
până acum nerealizată, de a transforma întregul sistem penal într-un sis- 
tem de lagăre de concentrare.!+! 

Închiderea criminalilor aici este necesară pentru a face plauzibilă afir- 
maţia propagandistică a mişcării, care pretinde că instituţia există pen- 
tru elementele asociale.142 Criminalii nu aparţin la drept vorbind lagărelor 


140 Maunz, op. cit., p. 50, insistă asupra faptului că criminalii nu trebuie nicio- 
dată trimiși în lagăre în perioada condamnărilor propriu-zise. 

141 Lipsa de spaţiu în închisorile Rusiei era atât de mare încât, în anii 1925—1926, 
numai 36% din sentinţele tribunalelor au putut fi îndeplinite. Vezi Dallin, op. cit., 
pp. 158 și urm. 

142 „Gestapoul ș și SS-ul au acordat totdeauna mare importanță amestecului de 
categorii de internaţi în lagăre. În nici un lagăr cei internaţi nu aparţineau exclu- 
siv unei singure categorii“ (Kogon, op. cit., p. 19). 

În Rusia, era de asemenea obişnuit de la început să se amestece prizonierii po- 
litici cu criminalii. În primii zece ani ai puterii sovietice, grupurile politice de stân- 
ga se bucurau de anumite privilegii; abia odată cu dezvoltarea deplină a caracterului 
totalitar al regimului, „după sfârșitul anilor "20. prizonierii politici erau chiar și ofi- 
cial trataţi ca inferiori criminalilor de rând“ (Dallin, op. cit., pp. 177 şi urm.). 
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de concentrare, fie și numai pentru că e mai greu să ucizi persoana ju- 
ridică într-un om care e vinovat de o crimă decât în cineva care este to- 
tal inocent. Dacă ei constituie o Categorie permanentă printre cei internaţi 
aici, aceasta înseamnă o concesie a statului totalitarist faţă de prejudecă- 
tile unei societăţi, care, în felul acesta, se poate obișnui mai bine cu exis- 
ren lagărelor. Pe de altă parte, pentru a menţine intact sistemul însuși 
al lagărelor, este esenţial, atâta vreme cât există un sistem penal în ţară, 
ca criminalii să fie trimiși în lagăre numai la terminarea condamnării lor, 
adică atunci când au căpătat dreptul la libertatea lor. Cu nici un preţ nu 
trebuie ca lagărul de concentrare să devină o pedeapsă calculabilă pen- 
tru crime definite. 

A malgamarea criminalilor cu toate celelalte categorii mai are și avan- 
tajul de a face pe ceilalți veniţi să simtă în mod brutal că au fost arun- 
cap la nivelul cel mai de j jos al societăţii. Se dovedește repede, desigur, 
Că au toate motivele să-i invidieze pe hoţii şi asasinii cei mai abjecți; însă 
până atunci, acest cel mai de jos nivel constituie un bun început. În plus, 
este un mijloc eficient de camuflaj: asta li se întâmplă numai crimina- 
lilor și nu se întâmplă nimic mai rău decât ceea ce, pe merit, li se în- 
tâmplă criminalilor. 

Pretutindeni criminalii constituie aristocrația lagărelor. (În Germa- 
nia, în timpul războiului, ei au fost înlocuiţi în conducere de către co- 
muniști, pentru că nici măcar un minimum de muncă raţională nu se 
mai putea desfășura în condiţiile haotice create de administraţia crimi- 
nalilor. Aceasta a fost doar o transformare temporară a lagărelor de con- 
centrare în lagăre de muncă silnică, un fenomen cu totul atipic, de scurtă 
durată.1%3) Ceea ce îi plasează pe criminali în asemenea posturi de con- 
ducere nu e atât afinitatea personalului de supraveghere cu elementele 
criminale — în Uniunea Sovietică, s-ar părea că supraveghetorii nu sunt, 
asemenea SS-iștilor, o elită specială instruită pentru a comite crime!“ — 
cât faptul că numai criminalii erau trimiși în lagăre în funcţie de vreo 
activitate definită. Fi cel puţin știu pentru ce se află într-un lagăr de con- 
centrare și deci și-au păstrat rămășițe ale persoanei lor juridice. Pentru 
prizonierii politici, lucrul este numai subiectiv adevărat: acţiunile lor, 


143 Cartea lui Rousset suferă de pe urma supraaprecierii de către el a influen- 
rei comuniștilor germani, care au dominat administraţia la Buchenwald în timpul 
războiului. 

144 Vezi, de exemplu, mărturia dnei Buber-Neumann (fosta soţie a comunis- 
tului german Heinz Neumann), care a supraviețuit lagărelor de concentrare so- 
vietice și germane: „Rușii niciodată [...] nu au dat la iveală trăsăturile sadice ale 
naziștilor. [...] Paznicii noştri ruși erau oameni decenţi şi nu sadici, dar ei înde- 
plineau conştiincios cerințele acelui sistem inuman“ ` (Under Two Dictators). 
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în măsura în care era vorba de acţiuni și nu de simple păreri sau de bă- 
nuielile vagi ale unui denunţător, ori de calitatea întâmplătoare de mem- 
bru al unui grup politic dezaprobat, sunt de obicei în afara sistemului 
normal legal al ţării și nu sunt definite din punct de vedere juridic.145 

La amalgamul de deţinuţi politici și criminali cu care au început la- 
gărele de concentrare în Rusia și în Germania s-a adăugat încă de tim- 
puriu un al treilea element, care avea curând să alcătuiască majoritatea 
tuturor celor internaţi în lagărele de concentrare. Acest grup mai mare 
se compunea încă de atunci din oameni ce nu făcuseră absolut nimic 
care, fie pentru propria lor conștiință, fie pentru conștiința torţionari- 
lor lor, să fi avut vreo legătură raţională cu arestarea lor. În Germania, 
după 1938, acest element era reprezentat de masa de evrei, iar în Rusia 
de orice grup care, pentru motive neavând nimic de-a face cu acţiunile 
lor, își atrăsese atitudinea nefavorabilă a autorităţilor. Aceste grupuri, 
inocente în orice înțeles al cuvântului, sunt cobaii ideali pentru expe- 
rimentarea desăvârșită a degradării și distrugerii persoanei juridice, și 
formează deci, atât din punct de vedere calitativ, cât și cantitativ, cate- 
goria în cel mai înalt grad esenţială a populaţiei lagărelor. Principiul aces- 
ta a fost pe deplin realizat în camerele de gazare care, fie și numai pentru 
enorma lor capacitate, nu puteau fi menite cazurilor individuale, ci nu- 
mai pentru oameni în general. În legătură cu aceasta, următorul dialog 
rezumă bine situaţia individului: „în ce scop, dacă-mi dai voie să în- 
treb, există camerele de gazare ? — Pentru ce te-ai născut dumneata ?“146 
Acest al treilea grup, cel al inocenților totali, este cel care, în toate pri- 
vinţele, suportă cea mai groaznică soartă în lagăre. Criminalii și det: 
nuţii politici sunt asimilați acestei categorii; lipsiţi astfel de distincţia 
protectoare care provine din faptul că nu au făcut ceva anume, ei sunt 
cu totul expuși arbitrarului. Dar țelul ultim, în parte realizat în Uniu- 
nea Sovietică și limpede arătat în perioada ultimă a terorii naziste, este 
de a se ajunge ca întrega populaţie a lagărului să fie compusă numai din 
această categorie de inocenți. 

În contrast cu selecţia total arbitrară a celor i internaţi în lagăr este 
repartizarea acestora, la sosire, în categorii nesemnificative în ele înse- 
le, darutile din punctul de vedere al organizării. În lagărele germane se 


145 Bruno Bettelheim („Behavior in Extreme Situations“, în Journal of Abnor- 
mal and Social Psychology, vol. XXXVIII, nr. 4, 1943) descrie stima faţă de pro- 
pria persoană a criminalilor şi prizonierilor politici în comparaţie cu cei care nu 
făcuseră nimic. Aceștia din urmă „erau cei mai puţin capabili să reziste șocului ini- 
ţial“, primii care se dezintegrau. Bettelheim pune asta pe seama originii lor din pă- 
turile mijlocii. 

146 Rousset, op. cit., p. 71. 
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distingeau prin intermediul insignelor, care erau foarte diferite, crimi- 
nalii, deţinuţii politici, elementele asociate, delincvenţii religioși și evreii. 
Când francezii au instituit lagăre de concentrare, după războiul civil din 
Spania, ei au introdus imediat amalgamul tipic totalitar dintre deţinuţii 
politici, criminali și inocenți (în acest caz, apatrizii) și, în ciuda lipsei lor 
de experienţă, s-au dovedit remarcabil de inventivi în crearea unor ca- 
tegorii fără sens de internaţi.!*7 Inventată la început pentru a împiedica 
orice dezvoltare a solidarității printre cei internaţi, această tehnică s-a 
dovedit deosebit de prețioasă, pentru că nimeni nu putea ști în realita- 
te dacă propria sa categorie era mai bună sau mai rea decât a celorlalți. 
În Germania, această veșnică permutare într-un edificiu, oricât de pe- 
dant organizat, căpătase o aparenţă de soliditate prin faptul că în toate 
împrejurările, fără excepţie, evreii constituiau categoria cea mai Joasă. 
Partea odioasă și grotescă era că deţinuţii înșiși se identificau cu aces- 
te categorii, ca și cum ele ar fi reprezentat o ultimă rămășiță autentică 
a persoanei lor juridice. Chiar dacă nu luăm în seamă alte circumstan- 
re, nu e de mirare că un comunist din 1933 ar fi trebuit să iasă din la- 
gär mai comunist decât intrase, un evreu mai evreu și, în Franţa, soţia 
unui membru al Legiunii Străine mai convinsă de valoarea Legiunii Străi- 
ne; s-ar fi părut că asemenea categorii promiteau ultima rămășiță a unui 
tratament previzibil, ca și când ar fi întrupat o ultimă și deci fundamen- 
tală identitate juridică. 

În timp ce această clasificare a deţinuţilor în categorii reprezintă doar 
o măsură tactică, organizatorică, selectarea arbitrară a victimelor arată 
principiul esenţial al instituției. Dacă lagărele de concentrare ar fi de- 
pins de existenţa adversarilor politici, ele n-ar mai fi supravieţuit deloc 
primilor ani ai regimurilor totalitariste. Ajunge să aruncăm o privire la 
numărul celor internaţi la Buchenwald în anii de după 1936 pentru a 
înţelege cât de absolut necesar în elementul format din cei inocenți pen- 
tru existenţa în continuare a lagărelor. „Lagărele ar fi murit dacă, atunci 
când își făcea arestările, Gestapoul s-ar fi gândit numai la principiul 
opoziţiei“148; și, către sfârșitul lui 1937, Buchenwald, cu mai puţin de 
1 000 de internaţi, a fost pe punctul de a pieri, până când pogromurile 
din noiembrie au adus mai mult de 20 000 de nou-sosiţi!*, în Germa- 
nia, acest element al inocenților era furnizat de mari mase de evrei, în- 
cepând din 1938; în Rusia, el consta din grupuri întâmplătoare de oameni 
care, din vreun motiv cu totul lipsit de legătură cu acţiunile lor, căzuseră 


147 Pentru condiţiile din lagărele de concentrare franceze, vezi Arthur Koest- 
ler, Scum of the Earth, 1941. 

148 Kogon, op cit., p. 6. 

149 Vezi Nazi Conspiracy, IV, pp. 800 şi urm. 
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în dizgraţie.!50 Dar dacă în Germania tipul cu adevărat totalitar de la- 
găr de concentrare, cu enorma sa majoritate de internaţi complet „ino- 
cenți“, nu a fost stabilit până în 1938, în Rusia el datează de la începutul 
anilor *30, întrucât până atunci majoritatea populaţiei lagărelor de con- 
centrare mai consta încă din criminali, contrarevoluţionari și „deţinuţi po- 
litici“ (înţelegându-se în acest caz membrii fracţiunilor deviaţioniste). De 
atunci, au fost în lagăre atât de mulți oameni nevinovaţi, încât e greu să 
mai fie clasificați: persoane care avuseseră vreun contact cu o ţară străi- 
nă, ruși de origine poloneză (mai ales în anii 1936 până în 1938), ţărani 
ale căror sate erau lichidate din vreun motiv economic, naţionalităţi de- 
portate, soldaţi demobilizaţi din Armata Roșie care se întâmplase să apar- 
ţină unor regimente ce întârziau prea mult în străinătate ca trupe de 
ocupaţie sau care deveniseră prizonieri de război în Germania etc. Dar 
existenţa unei opoziții politice este, pentru sistemul lagărelor de concen- 
trare, doar un pretext, iar scopul sistemului nu e împlinit nici chiar când, 
sub cea mai monstruoasă teroare, populaţia se supune mai mult sau mai 
puţin voluntar, adică atunci când ea renunţă la drepturile ei politice. Sco- 
pul unui sistem arbitrar este să distrugă drepturile civile ale întregii 
populaţii, în așa fel încât în cele din urmă să fie scoasă în afara legii în 
propria sa ţară, la fel cu apatrizii și cei lipsiţi de adăpost. Distrugerea 
drepturilor omului, uciderea persoanei juridice din el sunt o condiţie 
prealabilă necesară pentru a-l domina cu totul. Și aceasta se aplică nu 
numai unor categorii speciale, cum sunt criminalii, opozanţii politici, 
evreii, homosexualii, pe care se făcuseră experienţele timpurii, ci orică- 
rui locuitor al unui stat totalitar. Liberul consimțământ este, pentru do- 
minaţia totală, un obstacol la fel de mare ca și opoziţia liberă.15! Arestarea 
arbitrară de oameni inocenți distruge validitatea liberului consimţământ, 
la fel cum tortura — deosebindu-se în aceasta de moarte — distruge po- 
sibilitatea opoziţiei. 

Orice restrângere, fie ea cât de tiranică, a acestei persecutări arbitra- 
re a unor păreri de natură religioasă sau politică, a unor moduri de com- 


150 Beck și Godin, op. cit., afirmă explicit că „oponenții reprezentau doar o mică 
proporţie din populaţia închisorilor [Rusiei]“ (p. 87) și că nu exista nici o legătu- 
ră de vreun fel între „întemnițarea unui om și vreo crimă“ (p. 95). 

151 Bruno Bettelheim, „On Dachau and Buchenwald“, discutând faptul că cei 
mai mulți dintre prizonieri „se împăcaseră cu valorile Gestapoului“, subliniază că 
„acesta nu era rezultatul propagandei [...] Gestapoul insista că i-ar împiedica să-și 
exprime sentimentele oricum“ (pp. 834-835). 

Himmler a interzis explicit propaganda de orice fel în lagăre. „Educaţia con- 
stă în disciplină, niciodată în vreun fel de instruire pe bază ideologică.“ „Despre 
organizarea și obligaţiile SS-ului și poliţiei“, în Nationalpolitischer Lehrgang der 
Wehrmacht, 1937, citat din Nazi Conspiracy, IV, pp. 616 şi urm. 


556 TOTALITARISMUL 


portament social, intelectual sau erotic, a unor „crime“ recent inventa- 
te ar face lagărele inutile, pentru că în cele din urmă nici un fel de atitu- 
dine și nici o opinie nu poate rezista amenințării unei asemenea orori; 
și mai presus de orice, ar crea posibilitatea unui nou sistem de justiţie, 
ceea ce, dacă i s-ar acorda vreo stabilitate oarecare, nu ar putea duce de- 
cât la producerea unei noi persoane juridice în om, care să se sustragă 
dominaţiei totalitare. Așa-numitul „Volksnutzen“ al naziștilor, constant 
fluctuant (pentru că ceea ce este folositor astăzi poate fi agresiv mâi- 
ne), și eterna mișcare a liniei politice a partidului în Uniunea Sovieti- 
că, care, prin caracterul lor retroactiv, reînnoiesc aproape zilnic stocul 
de oameni susceptibili de a fi trimiși în lagărele de concentrare, sunt sin- 
gurele garanții pentru perenitatea acestora din urmă și, prin aceasta, pen- 
tru continuarea degradării și abolirii totale a drepturilor omului. 
Următorul pas decisiv pentru pregătirea cadavrelor vii este asasina- 
rea persoanei morale în om. Aceasta se realizează prin crearea condiţi- 
ilor în care, pentru prima dată în istorie, martiriul e făcut imposibil: „Câţi 
oameni, aici, mai cred că protestul are încă o importanţă, chiar istori- 
că? Scepticismul acesta este adevărata capodoperă a SS-ului. Marea lor 
realizare. Ei au corupt întreaga solidaritate umană. Aici s-a lăsat noap- 
tea asupra viitorului. Când nu mai rămân martori, nu mai poate exista 
nici o mărturie. Să demonstrezi atunci când moartea nu mai poate fi amâ- 
nată reprezintă o încercare de a da un înțeles morţii, de a acţiona din- 
colo de propria moarte. Pentru a se realiza, un gest impune o semnificaţie 
socială. Suntem sute de mii de oameni aici, toţi trăind într-o singură- 
tate absolută. Iată pentru ce suntem îngenuncheaţi orice s-ar întâmpla.“152 
Lagărele și asasinarea adversarilor politici sunt numai o parte a uită- 
rii organizate care-i cuprinde nu numai pe purtătorii opiniei publice, cum 
ar fi cuvântul scris și cel vorbit, ci se extinde chiar și asupra familiilor și 
prietenilor victimei. Suferința și amintirea sunt interzise. În Uniunea So- 
vietică, o femeie trebuia să deschidă acţiune de divorţ imediat după ares- 
tarea soţului său pentru a salva vieţile copiilor ei; dacă soul se întâmpla 
să se întoarcă, ea îl va da, indignată, afară din casă.153 Până acum lumea 
occidentală a mai acordat, chiar în perioadele ei cele mai întunecate, ina- 
micului ucis dreptul de a fi amintit de alții, ca o recunoaștere de la sine 
înțeleasă a faptului că suntem toţi oameni (și numai oameni). Pentru că 
până și Ahile a purces la funeraliile lui Hector, pentru că cele mai des- 
potice guverne au onorat inamicul ucis, pentru că romanii le-au per- 
mis creștinilor să-și scrie listele de mucenici, pentru că Biserica și-a păstrat 
ereticii vii în memoria oamenilor, nu a fost totul pierdut și niciodată 


152 Rousset, op. cit., p. 464. 
153 Vezi raportul lui Serghei Malahov, în Dallin, op. cit., pp. 20 și urm. 
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n-a putut fi pierdut. Lagărele de concentrare, făcând ca moartea însăși 
să fie anonimă (făcând imposibil să se mai descopere dacă un arestat e 
mort sau viu), i-a răpit morții înţelesul de sfârșit al unei vieţi încheia- 
te. Într-un sens, ele i-au furat individului propria moarte, dovedind că 
de atunci înainte nimic nu-i mai aparţinea lui și el nu mai aparţinea ni- 
mănui. Moartea sa nu făcea decât să confirme faptul că el nu existase 
realmente niciodată. 

Atacului acesta la adresa persoanei morale i s-ar fi putut opune con- 
știința omului care îi spune că e mai bine să moară ca victimă decât să 
trăiască în postura de birocrat al asasinatului. Teroarea totalitară și-a re- 
alizat cel mai teribil triumf când a reușit să separe persoana morală de 
salvarea individualistă și a făcut ca deciziile conștiinței să fie absolut în- 
doielnice și echivoce. Când un om e pus în fața alternativei de a-și trăda 
şi deci de a-și asasina prietenii sau a-și trimite la moarte soția şi copiii pen- 
tru care el este în orice înţeles al cuvântului răspunzător; când chiar si- 
nuciderea ar antrena asasinarea imediată a propriei sale familii — cum 
trebuie să hotărască el? Alternativa nu mai este între bine și rău, ci între 
asasinat și asasinat. Cine ar putea rezolva dilema morală a mamei grecoai- 
ce căreia i s-a permis de către naziști să aleagă dintre cei trei copii ai ei 
pe cel care trebuie să fie ucis ?154 

Prin crearea condiţiilor în care conștiința încetează să mai fie adec- 
vată, când să faci binele devine cu totul imposibil, complicitatea con- 
știincios organizată a tuturor oamenilor la crimele regimurilor totalitare 
se extinde și asupra victimelor și capătă astfel un caracter total cu ade- 
vărat. SS-ul i-a implicat pe cei internaţi în lagărele de concentrare — cri- 
minali, deţinuţi politici, evrei — în crimele lor făcându-i răspunzători 
pentru o mare parte a administraţiei, confruntându-i astfel cu dilema 
deznădăjduită de a-și trimite prietenii la moarte sau de a participa la asa- 
sinarea altor oameni care se întâmpla să fie străini, și forțându-i, în ori- 
ce caz, să se comporte ca niște asasini.!55 Important este nu numai ca 
ura să fie abătută de la cei care sunt vinovaţi (acești Kapos erau mai urâţi 
și detestaţi decât SS-iștii), ci ca linia de separare dintre persecutor și per- 
secutat, dintre asasin și victima sa să fie constant nesocotită.156 


154 Vezi Albert Camus, în Twice A Year, 1947. 

155 Cartea lui Rousset, op. cit., constă în mare parte din discutarea acestei dile- 
me de către prizonieri. 

156 Bettelheim, op. cit., descrie procesul prin care paznicii și prizonierii deve- 
neau „condiţionaţi“ de viaţa din lagăr și erau înspăimântați la gândul de a se în- 
toarce în lumea exterioară. 

Rousset are deci dreptate când insistă asupra faptului că „victima și călăul sunt 
deopotrivă de ignobile; lecţia lagărelor este fraternitatea abjecţiei“ (p. 588). 
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Odată ce persoana morală a fost ucisă, singurul obstacol care îi mai 
împiedica încă pe oameni să fie transformați în cadavre vii sunt diferen- 
ţierile între indivizi, identitatea unică a fiecăruia. Într-o formă sterilă, o 
asemenea individualitate mai poate fi păstrată printr-un stoicism persis- 
tent: e sigur că mulți oameni sub guvernarea totalitară s-au refugiat, și 
încă se mai refugiază în fiecare zi, în această izolare absolută a unei per- 
sonalităţi fără drepturi sau conștiință. Nu există nici un fel de îndoială că 
această parte a persoanei umane, tocmai pentru că depinde în mod atât 
de esenţial de natură și de forţe care nu pot fi controlate de voință, este 
cel mai greu de distrus (și când e distrusă, e cel mai ușor de refăcut).157 

Metodele utilizate pentru a sfârși cu această unicitate a persoanei uma- 
ne sunt numeroase și nu vom încerca să le enumerăm. Ele încep cu con- 
dițiile monstruoase ale transportului spre lagăre: mii de oameni sunt 
înghesuiți într-un vagon de vite, goi pușcă, amestecați unii cu alții și i pur- 
taţi încolo și încoace prin țară zile la rând; ele continuă cu sosirea în la- 
gär, cu şocul bine organizat al primelor ceasuri de acolo, raderea capului, 
îmbrăcămintea grotescă de lagăr; şi se termină în torturile depășind ori- 
ce imaginaţie, astfel calculate încât să nu ucidă trupul, în orice caz nu 
repede. 'Ţelul urmărit prin aceste metode este totdeauna manipularea 
trupului omenesc — cu posibilităţile sale infinite de suferinţă — astfel 
încât să-l facă să distrugă persoana umană la fel de inexorabil ca anu- 
mite boli mintale de origine organică. 

Aici e cea mai vizibilă nebunia totală a întregului proces. Firește, tor- 
tura este o caracteristică esenţială a întregii poliţii totalitare și a întregu- 
lui ei aparat juridic; ea este folosită în fiecare zi pentru a-i face pe oameni 
să vorbească. Acest tip de tortură, întrucât urmărește un scop definit, 
raţional, are anumite limitări: prizonierul său vorbește într-un anumit 
interval de timp, sau este ucis. Acestei torturi rațional aplicate i s-a adău- 
gat un alt tip, irațional, sadic de tortură, în primele lagăre de concentra- 
re naziste și în pivnițele Gestapo-ului. Aplicat în cea mai mare parte a 
cazurilor de SA, acest tip de caznă nu urmărea nici un fel de scopuri și 
nu era sistematic, ci se sprijinea pe iniţiativa unor elemente în mare mă- 
sură anormale. Mortalitatea era atât de ridicată, încât numai câţiva din 
cei internaţi în lagărele de concentrare în 1933 au supravieţuit acestor 
primi ani. Tipul de tortură de care e vorba părea să fie nu atât o insti- 
tuţie cu scop politic calculat, cât o concesie a regimului față de elemen- 
tele sale criminale și anormale, care erau astfel răsplătite pentru serviciile 
făcute. Dincolo de bestialitatea oarbă a SA- iștilor, se ascundea deseori 


157 Bettelheim, op. cit., descrie cum „principala preocupare a noilor prizonieri 
era să rămână intacţi ca personalitate“, în vreme ce problema prizonierilor vechi 
era „cum să trăiască la fel de bine în lagăr“. 
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oură și un resentiment adânc împotriva tuturor celor care erau mai buni 
decât ei din punct de vedere social, intelectual sau fizic și care acum, ca 
într-o împlinire a viselor lor cele mai sălbatice, se găseau în puterea lor. 
Resentimentul, care nu s-a stins niciodată cu totul în lagăre, ne izbește 
aici ca o ultimă rămășiță a sentimentelor ce pot fi omenește înţelese.158 

Adevărata oroare a început însă atunci când SS-ul a preluat adminis- 
trarea lagărelor. Bestialitatea spontană dinainte a făcut loc unei distru- 
geri sistematice și absolut indiferente a trupurilor omenești, calculată să 
anihileze demnitatea omenească; moartea era evitată sau amânată inde- 
finit. Lagărele nu mai erau de-acum parcuri de distracţie pentru bestii cu 
chip omenesc, adică pentru oameni care aparţineau în realitate unor in- 
stituţii de boli mintale sau închisorilor; opusul a devenit adevărat: ele au 
fost transformate în „câmpuri de instrucţie“, în care oameni perfect nor- 
mali erau dresați să devină membri deplini ai SS-ului.159 


158 Rousset, op. cit., p. 390, relatează despre un militar SS care-l muștruluia ast- 
fel pe un profesor: „Ai fost profesor. Foarte bine, acuma nu mai ești profesor. Nu 
mai ești nici un fel de ștab acum. Nu mai ești nimic altceva decât un rahat mic. 
Atât de mic, că nici nu se poate ceva mai mărunt. Acuma eu sunt ștabul cel mare.“ 

159 Kogon, op. cit., p. 6, vorbeşte despre posibilitatea ca lagărele să fi fost menti- 
nute ca poligoane de instrucţie și de experienţe pentru SS. El oferă, de asemenea, o 
relatare corectă despre deosebirea dintre primele lagăre administrate de SA și cele 
de mai târziu sub SS. „Nici unul din aceste lagăre iniţiale nu avea mai mult de o mie 
de internaţi. [...] Viaţa în ele depășește orice încercare de a o descrie. Relatările pu- 
ţinilor prizonieri bătrâni care au supravieţuit acelor ani sunt de acord în a spune că 
aproape nu exista formă de perversiune sadică să nu fi fost practicată de oamenii SA-u- 
lui. Dar erau, toate, acte de bestialitate individuală, nu era încă sistemul acela orga- 
nizat la rece, cuprinzând mase de oameni. Aceasta a fost realizarea SS-ului“ (p. 7). 

Acest sistem nou, mecanizat, atenua simţământul de responsabilitate cât mai 
mult posibil. Când, de exemplu, venea ordinul să fie omorâţi în fiecare zi câteva 
sute de prizonieri ruși, masacrul era săvârșit împușcându-se printr-o gaură fără ca 
victimele să ajungă să fie văzute. (Vezi Ernest Felder, „Essai sur la psychologie de 
la terreur“, în Syntheses, Bruxelles, 1946.) Pe de altă parte, perversiunea era arti- 
ficial produsă în oameni altminteri normali. Rousset relatează următoarele prove- 
nind de la un paznic SS: „De obicei, continuu să lovesc până când ejaculez. Am o 
soţie și trei copii la Breslau. Eram perfect normal. Uite ce au făcut din mine. Acum, 
când îmi dau bilet de voie de aici, nu mă duc acasă. Nu mai îndrăznesc să-mi pri- 
vesc soţia în ochi“ (p. 273). Documentele din era lui Hitler conţin numeroase măr- 
turii despre normalitatea celor însărcinaţi să traducă programul de exterminare al 
lui Hitler. O culegere bună de date se găsește în Leon Polialkov, „The Weapon of 
Antisemitism“, publicată sub auspiciile UNESCO, în The Third Reich, Londra, 
1955. Cei mai mulți din membrii unităţilor folosite în aceste scopuri nu erau vo- 
luntari, ci fuseseră înrolați din poliţia obișnuită pentru aceste sarcini speciale. Dar 
chiar şi SS-iștii instruiți găseau acest fel de sarcini mai rele decât lupta pe front. În 
relatarea sa despre o execuţie în masă de către SS, un martor aduce laude acestor 
trupe care erau atât de „idealiste“, încât erau în stare să suporte „întreaga opera- 
ţie de exterminare fără ajutorul alcoolului“. 
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Uciderea individualităţii unui om, a caracterului unic dat deopotrivă 
tuturor oamenilor de natură, voinţă și destin, care a devenit o premisă 
atât de evidentă pentru toate relațiile umane, încât și gemenii identici in- 
spiră o ușoară neplăcere, creează un simţământ de oroare care depășeş- 
te cu mult indignarea persoanei juridice și politice și disperarea persoanei 
morale. Oroarea aceasta este cea care dă naștere generalizărilor nihiliste, 
care susţin cu aparentă plauzibilitate Că, în esenţă, toţi oamenii sunt niş- 
te bestii.160 De fapt, experienţa lagărelor de concentrare arată că fiinţele 
umane pot fi transformate în specimene ale animalului uman și că „na- 
tura“ omului este „umană“ doar în măsura în care îi deschide omului po- 
sibilitatea de a deveni ceva prin excelenţă nenatural, adică un om. 

După asasinarea persoanei morale și anihilarea persoanei juridice, dis- 
trugerea individualităţii este aproape totdeauna încununată de succes. 
Se poate concepe că ar putea fi găsită o lege a psihologiei maselor pen- 
tru a explica de ce milioane de ființe omenești au acceptat să fie duse, 
fără a opune rezistență, în camerele de gazare, deși această lege nu ar 
explica nimic altceva decât distrugerea individualităţii. Mai semnifica- 
tiv este că acești oameni condamnaţi, individual, la moarte au încercat 
foarte rar să ia cu ei pe vreunul din călăii lor, că aproape nu au existat 
revolte serioase și că, chiar în momentul eliberării, au fost foarte pu- 
ţine masacre spontane ale SS-iștilor. Căci distrugerea individualităţii în- 
seamnă distrugerea spontanen, a puterii omului de a începe ceva nou 
prin propriile sale resurse, ceva care nu poate fi explicat pe baza reac- 
tiilor față de mediu și de evenimente.!6! Nu mai rămân decât niște ma- 


Că se dorea eliminarea tuturor motivelor și pasiunilor personale în cursul „ex- 
terminărilor“, și deci menţinerea cruzimii la minimum, e dezvăluit de faptul că un 
grup de medici și ingineri însărcinaţi cu instalaţiile de gaze făceau îmbunătățiri con- 
stante menite nu numai să ridice capacitatea de producţie de cadavre, ci, de ase- 
menea, să grăbească și să ușureze agonia victimelor. 

160 Aceasta reiese foarte clar din lucrarea lui Rousset. „Condiţiile sociale de via- 
tă din lagăre au transformat marea masă a celor internaţi, atât germani cât și de- 
portaţi, indiferent de situaţia lor socială și educaţia lor anterioară [...] într-o plebe 
degenerată, cu totul redusă la reflexele primitive ale instinctelor animale“ (p. 183). 

161 În contextul acesta intră și surpinzătoarea raritate a sinuciderilor în lagăre. 
Sinuciderile se produc mult mai des înainte de arestare și deportare decât în lagă- 
rul însuși, lucru, firește, în parte explicat de faptul că se făceau toate eforturile pen- 
tru a preveni sinuciderea, care, la urma urmei, e un act spontan. Din materialul 
statistic pentru Buchenwald (Nazi Conspiracy, IV, pp. 800 și urm.) este evident 
că puţin mai mult de 1,5% din decese putea fi atribuit sinuciderilor, care frecvent 
erau doar două pe an, deși în același an numărul total al morţilor atingea 3 516. 
Relatările din lagărele rusești menţionează același fenomen. Cf., de exemplu, Star- 
linger, op. cit., p. 57. 
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rionete înfiorătoare cu chipuri omenești, care se comportă precum câi- 
nele din experiența lui Pavlov, care reacționează perfect previzibil chiar 
când merg spre propria lor moarte, și care nu fac nimic altceva decât să 
reacționeze. Acesta este adevăratul triumf al sistemului: „Triumful SS-u- 
lui cere ca victima torturată să se lase condusă la ștreang. fără să pro- 
testeze, să renunţe și să se abandoneze până la punctul în care încetează 
să-și mai afirme propria identitate. Și asta nu se face degeaba. Nu în chip 
gratuit, nu din pur sadism doresc SS-iștii înfrângerea victimei. Ei știu 
că sistemul care reușește să-și distrugă victima înainte ca ea să urce pe 
eșafod [...] este incomparabil mai eficient în a menţine un întreg po- 
por în sclavie. Nimic nu e mai teribil decât aceste procesiuni de fiinţe 
omenești mergând asemenea unor manechine spre moarte. Omul care 
vede asta își spune: « Pentru ca ei să fie reduși la această stare, ce putere 
trebuie să se ascundă în mâinile stăpânilor », și își întoarce capul plin 
de amărăciune, dar învins.“162 

Dacă luăm în serios aspiraţiile totalitariste și refuzăm să ne lăsăm în- 
șelaţi de aserţiunea de bun-simţ;: că ele sunt utopice și irealizabile, este 
evident că societatea morţii instituită în lagăre este singura formă de so- 
cietate în care e posibilă dominaţia totală a omului. Cei care aspiră la 
dominaţia totală trebuie să lichideze orice spontaneitate de felul celei 
pe care o generează totdeauna simpla existenţă a individualităţii; ei tre- 
buie să le depisteze pe ambele până în formele lor cele mai intime, in- 
diferent cât de apolitice și de inofensive ar putea părea. Câinele lui Pavlov, 
specimenul uman redus la reacţiile sale cele mai elementare, grupul de 
reacţii care poate fi oricând lichidat și înlocuit cu alt grup de reacţii com- 
portându-se în același fel, iată ce constituie „cetăţeanul“ model al unui 
stat totalitar; și un asemenea cetăţean poate fi produs doar în chip im- 
perfect în afara lagărului. 

Inutilitatea lagărelor, cinica recunoaștere a antiutilităţii lor, este doar 
aparentă. În realitate, ele sunt mai utile pentru apărarea puterii regimu- 
lui decât oricare din celelalte instituţii ale sale. Fără lagărele de concentra- 
re, fără spaima nedefinită pe care o inspiră și fără foarte bine definitul teren 
de instrucţie pe care-l oferă în materie dominaţia totalitară (care nu poa- 
te fi testată nicăieri mai bine în toate posibilităţile ei cele mai radicale), un 
stat totalitar nu-și poate nici însufleți cu fanatism trupele totalitare, nici 
menţine un întreg popor în apatie totală. Dominatorii și cei dominați ar 
recădea altminteri repede în „vechea rutină burgheză“; după „excesele“ 
tinereții, ei ar sucomba vieții de zi cu zi și legilor ei omenești; pe scurt, 
ei ar evolua în direcţia pe care toţi observatorii de bun- simţ inclin ea 


162 Rousset, op. cit., p. 525. 
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o prevadă. Eroarea tragică a tuturor acestor profeţii, provenind dintr-o 
lume încă în securitate, era de a presupune existenţa unei naturi umane 
unice și inalterabile; era eroarea de a identifica natura umană cu istoria 
și astfel de a declara că ideea dominaţiei totale era nu numai inumană, 
ci şi nerealistă. Între timp, am aflat că puterea omului e atât de mare, în- 
cât el poate deveni în realitate ceea ce dorește să fie. 

Este în însăși natura regimurilor totalitare să ceară o putere nelimi- 
tată. O asemenea putere nu poate fi asigurată decât dacă, literalmente, 
toţi oamenii, fără nici o singură excepţie, sunt dominați competent în 
toate aspectele vieţii lor. În domeniul afacerilor externe, noi teritorii străi- 
ne trebuie să fie subjugate constant, în vreme ce în interior grupuri ome- 
Dest mereu noi trebuie stăpânite prin extinderea lagărelor de concentrare 
sau, când o cer împrejurările, lichidate pentru a face loc altora. Chestiunea 
opoziţiei e neimportantă atât în afacerile externe, cât şi în cele interne. Ori- 
ce neutralitate, de fapt orice prietenie, acordată spontan este din punc- 
tul de vedere al dominaţiei totalitare tot așa de periculoasă ca și ostilitatea 
făuișă, tocmai pentru că spontaneitatea ca atare, prin caracterul ei incal- 
culabil, este cea mai mare piedică în calea dominaţiei totale asupra omu- 
lui. Comuniștii din ţări necomuniste, care se refugiau la Moscova sau 
erau atraşi de ea, au învăţat prin experienţă amară că ei constituiau o 
ameninţare pentru Uniunea Sovietică. În acest sens, singurul care are 
vreo realitate astăzi, comuniștii convinși sunt la fel de ridicoli și de pri- 
mejdioși pentru regimul din Rusia pe cât erau naziștii convinși din frac- 
ţiunea Röhm pentru naziști. 

Ceea ce face convingerile și opiniile de orice fel atât de ridicole și pri- 
mejdioase în condiţiile totalitare este că regimurile totalitare se mândresc 
afirmând că nu au nevoie de așa ceva, nici de vreo altă formă de susține- 
re umană. Oamenii, în măsura în care sunt ceva mai mult decât reacţia 
animalică și îndeplinirea unor funcţii, sunt cu totul de prisos pentru re- 
gimurile totalitare. Totalitarismul se străduiește nu să tindă spre o domi- 
nație despotică asupra oamenilor, ci spre un sistem în care oamenii să fie 
de prisos. Puterea totală poate fi realizată și păstrată numai într-o lume 
de reflexe condiţionate, de marionete fără cea mai mică urmă de spon- 
taneitate. Tocmai pentru că resursele omului sunt atât de mari, el nu 
poate fi deplin dominat decât atunci când a devenit un specimen al spe- 
ciei animale om. 

Așadar, caracterul este o ameninţare și chiar cele mai nedrepte re- 
guli legale reprezintă un obstacol; însă individualitatea, de fapt orice îl 
deosebește pe un om de alt om, este intolerabilă. Atâta vreme cât toți 
oamenii nu au fost făcuţi la fel de inutili — și aceasta s-a înfăptuit nu- 
mai în lagărele de concentrare —, idealul dominaţiei totale nu a fost atins. 
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Statele totalitare se străduiesc constant, deși niciodată cu deplin succes, 
să demonstreze că omul este de prisos — prin selecţia arbitrară a dife- 
ritelor grupuri pentru lagărele de concentrare, prin epurările constan- 
te ale aparatului de conducere și prin lichidările în masă. Bunul-simţ 
protestează disperat că masele sunt înclinate spre supunere și că tot acest 
gigantic aparat al terorii este, în consecinţă, de prisos; dacă ar fi în sta- 
re să spună adevărul, conducătorii totalitari ar răspunde: aparatul vi se 
pare de prisos doar pentru că el slujește la a-i face pe oameni de prisos. 


Încercarea totalitară de a-i face pe oameni să ajungă de prisos reflec- 
tă felul în care masele moderne resimt propriul lor caracter superfluu, 
pe un pământ supraaglomerat. Lumea muribunzilor, în care oamenii sunt 
învăţaţi că au ajuns de prisos printr-un mod de viaţă în care pedeapsa 
este administrată fără nici o legătură cu crima, în care exploatarea este 
practicată fără profit și în care munca este depusă fără a se obține vreun 
produs, este o uzină în care absurdul se produce zilnic. Totuși, în ca- 
drul ideologiei totalitare, nimic nu ar putea fi mai cu sens și nici mai lo- 
gic: dacă internaţii din lagăre sunt viermi și păduchi, e logic ca ei să fie 
distruși cu gaze otrăvite; dacă ei sunt degenerați, nu trebuie lăsaţi să con- 
tamineze populaţia; dacă au „suflete de sclavi“ (Himmler), nimeni nu 
mai trebuie să-și piardă timpul încercând să-i reeduce. Privită prin ochii 
ideologiei, problema lagărelor este că au prea mult sens, că executarea 
doctrinei se face în mod prea consecvent. 

În vreme ce regimurile totalitare continuă astfel, cu hotărâre și cu ci- 
nism, să golească lumea de singurul lucru care are sens pentru perspec- 
tivele utilitare ale bunului-simţ, ele îi impun, în același timp, un fel de 
suprasens pe care ideologiile de fapt l-au avut totdeauna în vedere când 
afirmau că au găsit cheia istoriei sau soluţia problemelor universului. Mai 
presus de lipsa de sens a societăţii totalitare, tronează ridicolul supra- 
sens al superstiţiei sale ideologice. Ideologiile nu sunt inofensive, ele nu 
constituie opinii arbitrare decât atâta vreme cât nu se crede serios în ele. 
Odată ce pretenţia lor de validitate totală e luată ad litteram, ele devin 
centrele unor sisteme logice în care, ca și în sistemele paranoicilor, to- 
tul urmează în chip comprehensibil și chiar obligatoriu odată ce prima 
premisă e acceptată. Nebunia unor asemenea sisteme constă nu numai 
în prima lor premisă, ci şi în însăși logica cu care ele sunt construite. 
Curioasa logică a tuturor „ism- elor“ , încrederea lor simplistă în valoa- 
rea mântuitoare a devotamentului orb, indiferent de factorii specifici și 
variabili, ascund de la început primii germeni ai dispreţului totalitar faţă 
de realitate și de fapte. 

Bunul-simţ, instruit în ce privește gândirea utilitară, este neajutorat îm- 
potriva acestui suprasens ideologic, întrucât regimurile totalitare instituie 
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o lume funcţională a nonsensului. Dispreţul ideologic faţă de fapte cu- 
prindea încă pretenţia mândră a stăpânirii omenești asupra lumii; în fond, 
disprețul faţă de realitate face posibilă schimbarea lumii, edificarea arti- 
ficiului omenesc. Ceea ce distruge elementul de mândrie în disprețul to- 
talitar faţă de realitate (deosebindu-l astfel radical de teoriile și atitudinile 
revoluţionare) este suprasensul care-i acordă dispreţului faţă de realita- 
te coerenţa, logica și forţa. Ceea ce face un truc cu adevărat totalitar din 
pretenţia bolșevică potrivit căreia actualul sistem rus este superior tu- 
turor celorlalte este faptul că în fond conducătorul totalitar deduce din 
această afirmaţie concluzia următoare, logic impecabilă: fără acest sis- 
tem, oamenii n-ar fi putut construi niciodată un lucru atât de minunat 
cum ar fi, să spunem, un metrou; de aici, mai departe, el trage conclu- 
zia logică în virtutea căreia oricine știe de existenţa metroului din Paris 
este un suspect, căci el îi poate face pe oameni să se îndoiască de adevă- 
rul că, în fapt, calea bolșevică ar fi singura care permite anumite realizări. 
Aceasta duce la concluzia finală că, pentru a rămâne un bolșevic loial, tre- 
buie distrus metroul din Paris. Nimic nu mai are importanţă în afară de 
coerenţa logică. 

Cu aceste noi structuri, clădite pe forţa suprasensului și împinse îna- 
inte de motorul logicii, am ajuns într-adevăr la capătul erei burgheze a 
profitului și puterii, ca și la capătul imperialismului și expansiunii. Agre- 
sivitatea totalitarismului izvorăște nu din pofta de putere, iar dacă el do- 
reste cu febrilitate să se extindă, nu o face nici în numele expansiunii, nici 
al profitului, ci numai din raţiuni exclusiv ideologice; pentru a face lu- 
mea coerentă, pentru a dovedi temeiul suprasensului său. 

Mai ales în numele acestui suprasens, în numele totalei coerenţe, este 
necesar, pentru totalitarism, să distrugă orice urmă din ceea ce noi nu- 
mim de obicei demnitatea umană. Căci respectul pentru demnitatea uma- 
nă implică recunoașterea celorlalți oameni sau a celorlalte naţiuni ca 
subiecte, ca creatori de lumi sau cofondatori ai unei lumi comune. Nici 
o ideologie care urmărește explicarea tuturor evenimentelor istorice ale 
trecutului și trasarea cursului tuturor evenimentelor viitorului nu poa- 
te suporta imprevizibilitatea ce rezultă din creativitatea oamenilor, din 
faptul că ei pot produce ceva atât de nou, încât nimeni nu l-a prevăzut 
vreodată. 

Proiectul la care tind deci ideologiile totalitare nu este de a transfor- 
ma lumea exterioară, nici de a opera o prefacere a societăţii, ci transfor- 
marea naturii umane înseși. Lagărele de concentrare sunt laboratoare în 
care se testează mutații în natura umană, iar faptul rușinos în existența 
lor nu mai e deci doar treaba celor internaţi acolo și a celor care le con- 
duc potrivit standardelor strict „științifice“ ; este preocuparea tuturor oa- 
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menilor. Nici suferinţele — care au fost totdeauna prea multe pe lume —, 
nici numărul victimelor nu constituie fondul problemei. E în joc aici 
natura umană ca atare, şi chiar dacă se pare că asemenea experienţe nu 
au reușit să-l schimbe pe om, ci doar să-l distrugă, creând o societate 
în care banalitatea nihilistă a lui homo homini lupus se realizează con- 
stant, trebuie să ţinem mereu seama de limitele necesare ale unei expe- 
rienţe care pretinde controlul global pentru a da rezultate concludente. 

Pânăacum, credinţa totalitară că totul e posibil pare a fi dovedit doar 
un singur lucru: că totul poate fi distrus. Totuși, în efortul lor de a do- 
vedi că totul e posibil, regimurile totalitare au descoperit, fără să știe, că 
există crime pe care oamenii nu le pot pedepsi și nici ierta. Când impo- 
sibilul a fost făcut posibil, el a devenit răul absolut, nepedepsibil, de ne- 
iertat, răul care nu mai putea explica abjectele motivații ale interesului 
propriu, ale culpabilităţii, lăcomiei, resentimentului, dorinţei de putere 
și lașităţii; răul pe care deci mânia nu-l mai poate răzbuna, iubirea nu-l 
mai poate îndura, prietenia nu-l mai poate uita. A șa cum victimele, în fa- 
bricile morţii sau în gropile uitării, nu mai sunt „oameni“ în ochii călăilor 
lor, tot astfel această specie complet nouă de criminali este dincolo chiar 
de limitele în care solidaritatea umană se poate exercita în ceea ce priveș- 
te crima. 

Este o trăsătură inerentă întregii noastre tradiţii filozofice că nu pu- 
tem concepe un „rău radical“, și lucrul este adevărat atât pentru teolo- 
gia creștină, care i-a acordat diavolului însuși o origine cerească, cât și 
pentru Kant, singurul filozof care, în cuvântul pe care l-a formulat pen- 
tru a spune aceasta, trebuie să fi bănuit cel puţin existența acestui rău, chiar 
dacă l-a raţionalizat imediat în conceptul unei „rele-voinţe pervertite“, 
explicabilă doar prin motive inteligibile. Așadar, nu avem nimic pe care 
să ne sprijinim pentru a înţelege un fenomen care ne confruntă, totuși, 
cu realitatea lui copleșitoare și care distruge toate standardele pe care 
le cunoaștem. Există un singur lucru care mai pare perceptibil: putem 
spune că răul radical a apărut în legătură cu un sistem în care toți oa- 
menii au devenit în egală măsură de prisos. Cei care manipulează acest 
sistem cred în propria lor inutilitate la fel de mult ca și în cea a tuturor 
celorlalți, iar asasinii totalitari sunt cu atât mai primejdioși cu cât nu le 
pasă dacă ei înșiși sunt vii sau morți, dacă au trăit vreodată sau nu s-au 
născut niciodată. Primejdia fabricilor de cadavre și a gropilor uitării este 
că astăzi, când populațiile și cei fără cămin sunt pretutindeni în creștere, 
mase de oameni sunt constant făcute să fie de prisos, dacă vom continua 
cu obstinaţie să gândim lumea noastră în termeni utilitari. Pretutindeni, 
evenimentele politice, sociale și economice sunt într-o conspirație se- 
cretă cu instrumentele totalitare anume concepute să-i facă pe oameni 
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de prisos. Tentaţia implicită în această stare de lucruri este bine înţelea- 
să de bunul-simţ utilitarist al maselor, care, în cele mai multe țări, sunt 
prea disperate ca să mai păstreze vie frica de moarte. Naziștii şi bolşevi- 
cii pot fi siguri că fabricile lor de anihilare, care propun soluţia cea mai 
rapidă a problemei suprapopulației, a problemei acestor mase omenești 
de prisos, din punct de vedere economic, și dezrădăcinate, din punct de 
vedere social, constituie deopotrivă o atracţie și un avertisment. Soluţii- 
le totalitare pot foarte bine supravieţui prăbușirii regimurilor totalitare 
sub forma ispitelor puternice care se vor ivi ori de câte ori pare imposi- 
bil să se aline mizeria politică, socială sau economică în vreun fel demn 
de calitatea de om. 


Capitolul XIII 


Ideologie şi teroare: 
o nouă formă de guvernare 


În capitolele precedente am subliniat în repetate rânduri că mijloa- 
cele folosite de dominaţia totală nu sunt numai mai drastice, ci și că to- 
talitarismul diferă esenţial de alte forme de opresiune politică pe care 
le cunoaștem, cum ar fi despotismul, tirania și dictatura. Oriunde a ajuns 
la putere, totalitarismul a dezvoltat instituţii politice complet noi și a 
distrus toate tradiţiile sociale, juridice și politice ale ţării. Indiferent care 
ar fi fost tradiţia naţională specifică sau sursa spirituală anume a ideo- 
logiei sale, regimul totalitar a transformat totdeauna clasele în mase, a 
înlocuit sistemul partidelor nu cu dictatura unui singur partid, ci cu o 
mișcare de masă, a mutat centrul puterii de la armată la poliţie și a sta- 
bilit o politică externă fățiș orientată spre dominaţia mondială. Regimu- 
rile totalitare actuale s-au dezvoltat din sistemele de partid unic; oriunde 
acestea din urmă au devenit cu adevărat totalitare, ele au început să co- 
opereze potrivit unui sistem de valori atât de radical deosebit de toate ce- 
lelalte, încât nici una din categoriile noastre utilitare tradiţionale, cum ar 
fi cele ale justiției, moralei sau ale bunului-simţ, nu ne-ar mai putea aju- 
ta să îi facem faţă, sau să îl judecăm, sau să îi prevedem cursul de acţiune. 

Dacă este adevărat că elementele totalitarismului pot fi descoperite 
urmând evoluţia de până acum a istoriei și analizând implicaţiile poli- 
tice ale fenomenului pe care-l denumim în mod obișnuit criza secolu- 
lui nostru, atunci e inevitabilă concluzia că această criză nu e numai fructul 
unei ameninţări din afară, nu e un simplu rezultat al vreunei politici ex- 
terne, agresive, fie a Germaniei, fie a Rusiei, și că ea nu va dispărea oda- 
tă cu moartea lui Stalin, așa cum nu a dispărut nici odată cu prăbușirea 
Germaniei naziste. S-ar putea chiar ca adevăratele nenorociri ale timpu- 
lui nostru să-și asume forma autentică — chiar dacă nu în mod necesar 
cea mai crudă — doar atunci când totalitarismul va fi devenit ceva de do- 
meniul trecutului. 

Pe linia acestor reflecţii, ne putem întreba dacă regimul totalitar, năs- 
cut din această criză și fiind în același timp simptomul ei univoc cel mai 
manifest, nu e decât un aranjament provizoriu, care-și împrumută meto- 
dele de intimidare, mijloacele de organizare și instrumentele de violență 
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din bine cunoscutul arsenal politic al tiraniei, despotismului și dictatu- 
rilor, și nu își datorește existenţa doar deplorabilei — dar poate întâm- 
plătoarei — nereușite a forțelor politice tradiţionale — liberale sau 
conservatoare, naţionale sau socialiste, republicane sau monarhiste, au- 
toritare sau democratice. Sau dacă, dimpotrivă, există ceva care s-ar pu- 
tea numi natura regimului totalitar, dacă își are propria esenţă și poate fi 
comparat — și definit ca asemănător — cu alte forme de guvernare, așa 
cum gândirea occidentală le-a cunoscut și recunoscut încă din timpurile 
filozofiei antice. Dacă așa stau lucrurile, atunci formele cu totul noi, fără 
precedent, ale organizării totalitare și ale modului de acţiune totalitară tre- 
buie să se bazeze pe una din cele câteva experienţe fundamentale pe care 
le pot trăi oamenii ori de câte ori trăiesc laolaltă și se preocupă de trebu- 
rile publice. Dacă există o experienţă fundamentală care-și găsește expre- 
sia politică în dominaţia totalitară, atunci, ţinând seama de noutatea acestui 
tip de regim, aceasta trebuie să fie una care, din indiferent ce motiv, nu a 
mai slujit niciodată până acum drept fundament al unui organism poli- 
tic; o experienţă a cărei atitudine generală — deși poate fi familiară în 
oricare altă privință — nu a mai invadat niciodată până acum și nici nu 
a condus manevrarea treburilor publice. 

Dacă vom aborda această ipoteză în termenii istoriei ideilor, atunci 
ea pare extrem de neplauzibilă. Căci formele de guvernare sub care tră- 
iesc oamenii au fost foarte puţine; ele au fost descoperite devreme, cla- 
sificate de greci, și s-au dovedit extraordinar de longevive. Dacă cercetăm 
aceste descoperiri, a căror idee fundamentală — în ciuda multelor varia- 
ţii — nu s-a schimbat în cele două milenii și jumătate care îl separă pe 
Platon de Kant, suntem imediat ispitiţi să interpretăm totalitarismul ca 
pe o formă modernă a tiraniei, și anume, ca pe un regim fără legi, în care 
puterea este monopolizată de un singur om. Puterea arbitrară, eliberată 
în privința legilor, aplicată în interesul conducătorului și ostilă interese- 
lor celor guvernaţi, pe de o parte, frica drept principiu al acţiunii, și anu- 
me frica de popor resimţită de conducător și frica de acel conducător 
încercată de popor, pe de altă parte — iată caracteristicile tiraniei de-a 
lungul tradiției noastre. 

În loc să spunem că guvernul totalitar nu are precedent, am putea 
spune de asemenea că el a făcut să strălucească însăși alternativa pe care 
se bazau, în filozofia politică, toate definițiile esenței guvernărilor, adi- 
că alternativa dintre guvernarea supusă legilor și cea fără de legi, din- 
tre puterea arbitrară și cea legitimă. Faptul că guvernarea supusă legilor 
și puterea legitimă, pe de o parte, absenţa legilor și puterea arbitrară pe 
de altă parte, depind una de alta și sunt inseparabile nu a fost pus nici- 
odată la îndoială. Totuși, regimul totalitar se confruntă cu un gen total 
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deosebit de guvernare. El sfidează, e adevărat, toate legile pozitive, mer- 
gând până la acelea pe care el însuși le-a promulgat (cum e cazul con- 
stituţiei sovietice din 1936, ca să cităm doar exemplul cel mai izbitor), 
sau acelea pe care nu și-a mai dat osteneala să le abolească (așa cum e ca- 
zul Constituţiei de la Weimar, pe care guvernul nazist nu a revocat-o nici- 
odată). Însă o asemenea guvernare nici nu operează fără a fi călăuzită de 
lege și nici nu e arbitrară, căci pretinde supunere strictă și fără echivoc 
faţă de acele legi ale Naturii sau ale Istoriei din care se presupune că iz- 
vorăsc totdeauna toate legile pozitive. 

Așa este pretenția monstruoasă, și căreia totuși nu 1 se poate răspun- 
de, a conducerii totalitare că, departe de a fi „fără legi“, ea merge până 
la sursele autorităţii, de la care legile pozitive și-au primit suprema le- 
gitimare; că, departe de a fi arbitrară, ea este mai ascultătoare față de aces- 
te forţe supraumane decât a fost vreodată o altă guvernare; şi că, departe 
de a-și exercita puterea în interesul unui singur om, ea este gata să sa- 
crifice interesele vitale imediate ale tuturor pentru împlinirea a ceea ce 
se presupune a fi legea Istoriei sau legea Naturii. Sfidarea de către o ase- 
menea guvernare a legilor pozitive pretinde a fi o formă mai înaltă de 
legitimitate care, întrucât e inspirată de înseși sursele legii, poate să ne- 
socotească meschina legalitate. Legalitatea totalitară pretinde că a găsit 
o cale de a instaura guvernarea justiţiei pe pământ — ceva pe care lega- 
litatea dreptului pozitiv nu La putut obţine niciodată. Discrepanţa din- 
tre legalitate și justiţie nu a putut fi niciodată anulată, pentru că normele 
binelui și răului, în care dreptul pozitiv îşi traduce propria sursă de au- 
toritate — „legea naturală“ care guvernează întregul univers, sau legea 
divină revelată în istoria umană, sau moravurile și tradiţiile care expri- 
mă legea comună pentru sentimentele tuturor oamenilor —, sunt în mod 
necesar generale; ele trebuie să fie valide pentru un număr de cazuri in- 
calculabil și imprevizibil, astfel încât fiecare caz concret și individual, 
cu setul său irepetabil de circumstanţe, le scapă într-un fel sau altul. 

Legalitatea totalitară, sfidând de fapt legalitatea și pretinzând că sta- 
bilește o dominație directă a justiţiei pe pământ, împlinește legea Isto- 
riei sau a Naturii fără a o mai traduce în normele binelui și răului pentru 
comportamentul individual. Ea aplică legea direct asupra umanităţii, fără 
să-și mai bată capul și cu comportarea oamenilor. Legea Naturii sau le- 
gea Istoriei, dacă sunt corect aplicate, ar urma să producă genul uman 
drept produs final; și această speranţă se ascunde în spatele pretenţiei la 
dominație globală a tuturor regimurilor totalitare. Politica totalitară vrea 
să transforme specia umană într-un vector activ și infailibil al unei legi 
căreia, altminteri, fiinţele omenești nu i-ar fi supuse decât pasiv și împo- 
triva voinţei lor. Dacă este adevărat că legătura dintre ţările totalitare și 
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lumea civilizată s-a rupt ca urmare a crimelor monstruoase ale regimu- 
rilor totalitare, este de asemenea adevărat că această criminalitate nu se 
datora pur și simplu agresivităţii, cruzimii, războaielor și trădărilor, ci unei 
încălcări conștiente a acelui consensus inris care, potrivit lui Cicero, con- 
stituie un „popor“ și care, ca lege internaţională, a constituit în timpuri- 
le moderne lumea civilizată, în măsura în care rămâne piatra de temelie 
a relaţiilor internaţionale chiar și în condiţiile războiului. Atât judecata 
morală, cât și pedeapsa legală presupun acest consimțământ fundamen- 
tal; criminalul nu poate fi judecat drept decât pentru că ia parte la con- 
sensus iuris, şi chiar legea revelată a lui Dumnezeu poate funcționa între 
oameni numai atunci când aceştia ascultă de ea și consimt la ea. 

În punctul acesta iese la lumină deosebirea fundamentală dintre con- 
ceptul totalitar al dreptului și toate celelalte. Politica totalitară nu înlocuieș- 
te un corpus de legi cu un altul, ea nu instituie propriul său consensus inris, 
nu creează, printr-o revoluţie, o nouă formă de legalitate. Sfidarea tutu- 
ror legilor pozitive, chiar și a celor proprii, are drept consecinţă faptul de 
a crede că se poate lipsi de orice consensus inris, fără să se resemneze to- 
tuși la statul tiranic al absenței legilor, arbitrarului și fricii. Ea se poate lipsi 
de consensus iuris pentru că promite să elibereze îndeplinirea legii, de 
orice acţiune și voinţă a omului; și promite dreptatea pe pământ întru- 
cât pretinde că va face din omenirea însăși întruparea legii. 

Identificarea aceasta a omului cu legea, care pare să anuleze distanţa 
dintre legalitate și justiţie, bătaie de cap pentru gândirea juridică încă din 
timpurile vechi, nu are nimic în comun cu lumen naturale sau vocea con- 
științei, prin care Natura sau Divinitatea, ca surse de autoritate pentru 
ius naturale sau poruncile revelate ale lui Dumnezeu, se presupun a-și 
proclama autoritatea în om însuși. Aceasta din urmă nu a făcut nicioda- 
tă din om întruparea vie a legii, ci, dimpotrivă, a rămas totdeauna dis- 
tinctă de el, ca autoritate care cere consimțământ și ascultare. Natura sau 
Divinitatea ca surse de autoritate pentru legile pozitive erau conside- 
rate ca permanente și eterne; legile pozitive se schimbau și erau schim- 
bătoare în funcţie de împrejurări, dar ele aveau o permanenţă relativă 
în comparaţie cu mult mai rapidele schimbări care afectau acţiunile omu- 
lui; și ele își derivau această permanență din prezenţa eternă a sursei lor 
de autoritate. Legile pozitive, cu alte cuvinte, sunt în primul rând me- 
nite să funcţioneze ca factori stabilizatori pentru mișcările mereu schim- 
bătoare ale oamenilor. 

În interpretarea totalitarismului, toate legile au devenit legi ale miş- 
cării. Când naziștii vorbeau despre legea Naturii sau când bolșevicii vor- 
besc despre legea Istoriei, nici natura și nici istoria nu mai sunt sursa 
stabilizatoare de autoritate pentru acţiunile unor oameni muritori; ele 
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sunt mișcări, în ele însele. La baza credinţei naziștilor în legile rasei, ca 
expresie a legii naturale în om, se găsește ideea lui Darwin despre om 
ca produs al unei evoluţii naturale care nu se oprește în mod necesar la 
aspectul prezent al speciei umane, tot așa cum la baza credinţei bolșe- 
vicilor în lupta de clasă ca expresie a legii istoriei se află concepția lui 
Marx despre societate ca produs al unei gigantice mișcări istorice care 
se îndreaptă, potrivit propriei sale legi a mișcării, către sfârșitul timpu- 
rilor istorice, când se va aboli de la sine. 

Diferenţa dintre abordarea istorică a lui Marx și cea naturalistă a lui 
Darwin a fost frecvent subliniată, de obicei și pe bună dreptate în fa- 
voarea lui Marx. Aceasta ne-a făcut să uităm marele și pozitivul interes 
pe care l-a manifestat Marx faţă de teoriile lui Darwin; Engels nu găsea 
un compliment mai mare, vorbind despre realizările savante ale lui Marx, 
decât să-l numească »Darwinul istoriei“. Dacă luăm în considerare nu 
realizarea propriu-zisă, ci poziţiile filozofice ale celor doi, se vădeşte că 
în cele din urmă mișcarea istoriei și mișcarea naturii sunt unul și ace- 
lași lucru. Introducerea de către Darwin a noţiunii de evoluţie în natu- 
ră, insistența sa asupra faptului că, cel puţin în domeniul biologiei, 
mișcarea naturală nu este circulară, ci unilineară, într-o direcţie în care 
progresează la infinit, înseamnă de fapt că Natura este, cum s-ar spu- 
ne, forţată să intre în Istorie, că viaţa naturală este considerată în mod 
esenţial a fi istorică. Legea „naturală“ a supravieţuirii celor mai apți este 
la fel de mult o lege istorică, și ar putea fi folosită ca atare de rasism, pe 
cât legea lui Marx potrivit căreia supraviețuiește clasa cea mai progre- 
sistă. Pe de altă parte, lupta de clasă a lui Marx, ca forţă motoare a Is- 
toriei, nu este decât expresia exterioară a dezvoltării forțelor de producție, 
care, la rândul lor, își au originea în „forţa de muncă“ a oamenilor. Mun- 
ca, potrivit lui Marx, nu este o forţă istorică, ci una natural-biologică 
— dezvoltată prin „metabolismul omului cu natura“, prin care el își con- 
servă viaţa individuală și reproduce specia.2 Engels a văzut foarte clar 
afinitatea dintre convingerile de bază ale celor doi, pentru că el a înțe- 
les rolul decisiv pe care îl joacă, în ambele teorii, conceptul de dezvol- 


1 În discursul său funebru la moartea lui Marx, Engels spunea: „Exact așa cum 
Darwin a descoperit legea dezvoltării vieţii organice, tot astfel Marx a descoperit 
legea dezvoltării istoriei umane.“ Un comentariu asemănător poate fi găsit în in- 
troducerea lui Engels la ediţia Mamfestului partidului comunist din 1890, iar în in- 
troducerea sa la Originea familiei el menţionează încă o dată „teoria darwinistă a 
evoluţiei“ și „teoria plusvalorii a lui Marx“ una lângă alta. 

2 Pentru conceptul marxist despre muncă înțeleasă ca „o necesitate eternă impusă 
de natură, fără de care nu poate exista metabolism între om și natură, și deci nici via- 
tă“, vezi Capitalul, vol. I, cartea I, cap. 1 şi 5. Pasajul citat e din cap. I, secţiunea 2. 
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tare. Uriașa schimbare intelectuală care a avut loc la mijlocul secolului 
trecut consta în refuzul de a vedea sau accepta ceva „așa cum este“ și 
în interpretarea consecventă a oricărui fenomen ca fiind doar un sta- 
diu al unei dezvoltări viitoare. Că forţa motoare a acestei dezvoltări era 
numită natură sau istorie este o problemă relativ secundară. În aceste 
ideologii, termenul „lege“ însuși și-a schimbat înţelesul; înainte expri- 
ma cadrul de stabilitate înlăuntrul căruia pot avea loc acţiunile și miș- 
cările omenești, acum el a devenit expresia mișcării înseși. 

Politica totalitară care a purces să urmeze reţetele ideologiilor a de- 
mascat adevărata natură a acestor mișcări, în măsura în care a arătat lim- 
pede că nu poate exista un sfârșit al acestui proces. Dacă legea Naturii 
este să elimine orice e fără apărare și inapt pentru viaţă, aceasta ar în- 
semna sfârșitul Naturii înseși, în cazul că nu ar putea fi găsite noi cate- 
gorii de fiinţe lipsite de apărare sau inapte pentru viaţă; dacă legea istoriei 
este că în lupta de clasă unele clase „se vor ofili“, aceasta ar însemna sfâr- 
șitul Istoriei omenești înseși, dacă nu s-ar forma noi clase rudimentare, 
astfel ca la rândul lor să se poată „ofili“ în mâinile conducătorilor tota- 
litari. Cu alte cuvinte, legea aceasta a uciderii, prin care mișcările totali- 
tare cuceresc și își exercită puterea, ar rămâne o lege a mișcării chiar și 
dacă ei ar reuși vreodată să supună întreaga umanitate dominaţiei lor. 

Prin regim legal înţelegem un organism politic în care sunt necesare 
legi pozitive pentru a traduce și realiza acea imutabilă ius naturale sau 
poruncile eterne ale lui Dumnezeu sub formă de norme ale binelui și rău- 
lui. Numai în asemenea norme, în corpul legilor pozitive ale fiecărei ţări, 
îşi pot propaga realitatea lor politică aceste ius naturale sau poruncile Dom- 
nului. L organismul politic al regimului totalitar, locul legilor pozitive 
este luat de teroarea totală, care este menită să traducă în realitate legea 
mişcării istorice sau naturale. Așa cum legile pozitive, deși definesc niş- 
te transgresiuni, sunt independente de acestea — în orice societate, ab- 
senţa crimelor nu face legile inutile, ci, dimpotrivă, semnifică domnia 
lor cea mai desăvârșită —, tot astfel teroarea în forma de guvernare to- 
talitară a încetat să mai fie un simplu mijloc de suprimare a opoziției, 
deşi ea este folosită și în acest scop. Teroarea devine totală când ea ajun- 
ge independentă de orice opoziție: ea domneşte supremă când nimeni 
nu-i mai stă În cale. Dacă legalitatea este esența guvernării netiranice, 
iar absența legii este esența tiraniei, atunci teroarea este esența domi- 
naţiei totalitare. 

Teroarea este realizarea legii mișcării; țelul ei principal este de-a face 
ca forţa Naturii sau a Istoriei să alerge liberă prin întreaga omenire, ne- 
stăvilită de vreo acţiune omenească spontană. Ca atare, teroarea caută să-i 
„stabilizeze“ pe oameni pentru a elibera forţele naturii sau ale istoriei. 


Ideologie şi.teroare 573 


Mişcarea de acest tip este cea care-i alege pe dușmanii omenirii împotri- 
va cărora se dezlănțuie teroarea; și nu i se permite nici unui fel de acţiu- 
ne liberă, nici de opoziţie, nici de simpatie, să se amestece în această 
eliminare a „inamicului obiectiv“ al Istoriei sau Naturii, al clasei sau al 
rasei. Vinovăţia și inocenţa devin niște noţiuni fără sens; „vinovat“ este 
cel care stă în calea procesului natural sau istoric, care a dat sentinţa în 
ce priveşte „rasele inferioare“, în ce-i privește pe indivizii „inapţi să tră- 
iască“ sau „clasele muribunde și popoarele decadente“. Teroarea execu- 
tă aceste sentințe, și în faţa tribunalului ei toţi cei implicaţi sunt în mod 
subiectiv inocenți: cei asasinați din cauză că nu au făcut nimic împotri- 
va sistemului, iar asasinii pentru că ei nu au asasinat cu adevărat, ci au 
executat o sentinţă de condamnare la moarte pronunţată de un tribunal 
mai înalt. Conducătorii înșiși nu pretind că ar fi drepţi sau înţelepţi, ci 
doar că execută legi istorice sau naturale; ei nu aplică legi, ci execută o 
mișcare potrivit legii ei inerente. Teroarea este respectarea legii, dacă 
legea este legea mișcării unei forţe supraumane, Natura sau Istoria. 

Teroarea ca realizare a unei legi a mișcării, al cărei ţel final nu este bu- 
năstarea oamenilor sau interesul unui om, ci fabricarea genului uman, îl 
elimină pe individ în numele speciei, sacrifică „părțile“ de dragul „între- 
gului“. Forţa supraumană a Naturii sau Istoriei își are propriul început 
și propriul sfârșit, astfel încât ea poate fi stânjenită în acţiunea ei doar de 
noul î început și de sfârșitul individual, care este de fapt viaţa fiecărui om. 

Legile pozitive în regimurile constituţionale sunt menite să ridice gra- 
niţe și să stabilească anumite canale de comunicare între oameni, a că- 
ror comunitate este continuu primejduită de noii oameni care se nasc 
înlăuntrul ei. Cu fiecare naștere nouă, se ivește pe lume un nou început, 
o nouă lume care a căpătat potenţial ființă. Stabilitatea legilor corespun- 
de mișcării perpetue a tuturor treburilor omenești, o mișcare care nu poa- 
te să se sfârșească niciodată atâta vreme cât oamenii se nasc și mor. Legea 
delimitează fiecare î început nou și, în același timp, îi asigură libertatea 
de mișcare, potențialitatea a ceva cu totul nou și imprevizibil; hotare- 
le legilor pozitive sunt, pentru existenţa politică a omului, ceea ce me- 
moria este pentru existenţa lui istorică: ele garantează preexistenta unei 
lumi comune, realitatea unei anume continuităţi care transcende întin- 
derea vieţii individuale a fiecărei generaţii, absoarbe toate noile înce- 
puturi și se hrănește din ele. 

Teroarea totală este atât de ușor înţeleasă greşit ca fiind un simptom 
al guvernării tiranice pentru că regimul totalitar, în fazele sale iniţiale, 
trebuie să se comporte ca o tiranie și să desființeze hotarele legii făcute 
de om. Dar teroarea totală nu lasă în urma ei o fărădelege arbitrară și 
nu bântuie în numele vreunei voințe arbitrare sau al puterii despotice 
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a unui om împotriva tuturor, încă mai puţin în numele unui război al 
tuturor împotriva tuturor. Ea substituie hotarelor și canalelor de co- 
municare între oamenii individuali o chingă de fier care-i menţine atât 
de strâns laolaltă, încât pluralitatea lor e ca și cum ar fi dispărut într-un 
Singur Om de dimensiuni gigantice. A aboli îngrădirile legilor dintre 
oameni — așa cum face tirania — înseamnă a suprima libertățile omu- 
lui și a distruge libertatea ca realitate politică vie; căci spaţiul dintre oa- 
meni, așa cum e delimitat de legi, este spaţiul vital al libertăţii. Teroarea 
totală folosește acest vechi instrument al tiraniei, dar distruge în ace- 
lași timp și nelegiuita, neîngrădita pustietate a fricii și suspiciunii pe care 
tirania O lasă în urma ei. Acest pustiu, fireşte, nu mai e un spaţiu vital 
pentru libertate, dar el mai lasă un oarecare loc pentru gesturile orien- 
tate de spaimă și acţiunile dominate de suspiciune ale locuitorilor lui. 

Împingând oamenii unii împotriva altora, teroarea totală distruge spa- 
ţiul dintre ei; în comparaţie cu condiţiile care domnesc în interiorul cer- 
cului său de fier, chiar și deșertul tiraniei, în măsura în care el mai este 
încă un fel de spaţiu, pare o garanţie a libertăţii. Guvernarea totalitară 
nu numai că sugrumă libertăţile sau abolește libertăţile esenţiale; și nici, 
cel puţin după cunoștințele noastre limitate, nu reușește să extirpe dra- 
gostea de libertate din inimile oamenilor. Ea distruge singura condiţie 
prealabilă esenţială a oricărei libertăţi: pur și simplu capacitatea de a se 
mișca, care nu poate exista fără spaţiu. 

Teroarea totală, esenţa regimului totalitar, nu există nici pentru, nici 
împotriva oamenilor. Ea e presupusă a livra forțelor naturii sau istoriei 
un instrument incomparabil pentru a le accelera mișcarea. Această miş- 
care, desfășurată potrivit propriilor ei legi, nu poate fi împiedicată pe ter- 
men lung; până la urmă, forța sa se va dovedi totdeauna mai puternică 
decât fortele cele mai puternice generate de acţiunile sau de voința oa- 
menilor. Însă ea poate fi încetinită, și este încetinită aproape inevitabil 
de către libertatea omului, pe care chiar conducătorii totalitari nu o pot 
nega; căci această libertate — irelevantă și arbitrară, așa cum ar putea-o 
socoti ei — este identică faptului că oamenii se nasc, că fiecare din ei este 
deci un nou început, că începe, într-un sens, lumea din nou. Din punct 
de vedere totalitar, faptul că oamenii se nasc și mor poate fi privit doar 
ca un amestec supărător în acţiunea unor forțe superioare. Teroarea deci, 
ca slujitoare obedientă a mișcării naturale sau istorice, trebuie să elimi- 
ne din acest proces nu numai libertatea, în orice înţeles specific al ei, ci 
însăși sursa libertăţii, pe care faptul nașterii o conferă omului și care re- 
zidă în capacitatea lui de a înfăptui un nou început. Cercul de fier al te- 
rorii, distrugerea pluralităţii oamenilor, crearea lui Unu din multiplu, 
a unui Unu care va acţiona fără greș, ca și cum el însuși ar fi parte a cursu- 
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lui istoriei sau naturii, reprezintă un procedeu nu numai pentru a elibe- 
ra forțele istorice și naturale, ci și pentru a le accelera până la o viteză pe 
care n-ar atinge-o niciodată lăsate de capul lor. Practic vorbind, aceasta 
înseamnă că teroarea execută la faţa locului sentinţele de condamnare la 
moarte pe care se presupune că le-ar fi pronunţat Natura contra unor rase 
sau indivizi „inapți să trăiască“, sau Istoria contra unor „clase muribun- 
de“, fără să mai aștepte procesele, mai lente și mai puţin eficiente, ale 
naturii sau ale istoriei înseși. 

În concepţia aceasta, în care esenţa regimului însuși a devenit mişca- 
re, o foarte veche problemă a gândirii politice pare să fi găsit o soluţie 
asemănătoare cu cea pe care am notat-o înainte în ce privește discrepan- 
ta dintre legalitate și justiţie. Dacă esenţa „guvernării“ este definită ca 
respectarea legalităţii, și dacă se admite că legile sunt forţele stabiliza- 
toare în treburile publice ale oamenilor (așa cum de fapt s-a și făcut de 
când Platon l-a invocat pe Zeus, zeul limitelor, în dialogul său Legile), 
atunci problema mișcării organismului politic și a acţiunilor cetățeni- 
lor săi se poate spune că a luat naștere. Legalitatea fixează limita acţiu- 
nilor, dar nu le inspiră; măreţia dar și inconvenientul legilor în societăţile 
libere este că ele spun doar ceea ce nu trebuie să se facă, însă niciodată 
ceea ce ar trebui să se facă. Mișcarea necesară a unui organism politic 
nu poate fi niciodată găsită în esenţa ei, fie și numai pentru că această 
esenţă — tot de la Platon încoace — a fost totdeauna definitivă în per- 
spectiva permanenței ei. Durata părea să fie unul dintre cele mai sigu- 
re criterii de măsură pentru a determina dacă o formă de guvernare este 
bună. Dovada supremă că o tiranie este rea, încă pentru Montesquieu, 
o constituie faptul că numai tiraniile sunt susceptibile să fie răsturnate 
dinăuntru, să decadă de la sine, în timp ce toate celelalte forme de gu- 
vernare sunt distruse prin circumstanțe exterioare. Așadar, lucrul de care 
era totdeauna nevoie, pentru definiţia unei guvernări, consta în ceea ce 
Montesquieu numea un „principiu de acțiune“ care, diferit pentru fie- 
care din aceste forme de guvernare, să inspire guvernul și pe cetățeni de- 
opotrivă în activitatea lor publică și să slujească drept criteriu, dincolo de 
unitatea de măsură negativă a legalităţii, pentru a judeca orice acţiune în 
treburile publice. Asemenea principii orientative și criterii de acţiune sunt, 
din punctul de vedere al lui Montesquieu, onoarea într-o monarhie, vir- 
tutea într-o republică și frica într-o tiranie. 

Într-o guvernare perfect totalitară, unde toți oamenii au devenit Un 
Singur Om, unde orice acţiune vizează accelerarea mișcării Naturii sau 
Istoriei, unde fiecare act izolat este executarea unei sentinţe de condam- 
nare la moarte pe care Natura sau Istoria a pronunţat-o deja, altfel spus, 
în condiţiile în care se poate conta complet pe teroare pentru a menţine 
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perpetuu mișcarea, nu ar mai fi deloc nevoie de un principiu de acţiu- 
ne separat de esenţa sa. Dar atâta vreme cât dominaţia totalitară nu a cu- 
cerit pământul și nu a făcut încă, prin cercul de fier al terorii, ca fiecare 
om izolat să devină o parte dintr-o singură omenire, teroarea nu poate 
fi realizată în dubla ei funcție ca esenţă a guvernării și ca principiu, nu al 
acțiunii, ci al mișcării. Așa cum legalitatea î într-un guvern constituţio- 
nal nu ajunge pentru a inspira și orienta acţiunile umane, teroarea nu e 
o condiţie suficientă pentru a inspira și orienta comportamentul uman. 
Dacă, în condiţiile actuale, dominaţia totalitară mai împărtășește cu 
alte forme de guvernare nevoia unui ghid pentru comportarea cetățeni- 
lor săi în treburile publice, ea nu mai are nevoie de un principiu de ac- 
Dune și, strict vorbind, nici nu se va folosi de așa ceva, întrucât el urmărește 
să elimine tocmai capacitatea oamenilor de a acţiona. În condiţiile de te- 
roare totală, nici chiar frica nu mai poate sluji ca un sfătuitor care să-i 
ajute pe oameni să se poarte, pentru că teroarea își alege victimele fără 
legătură cu acţiunile sau gândurile indivizilor, exclusiv în conformitate 
cu necesitatea obiectivă a procesului natural sau istoric. În situaţia tota- 
litară, frica este, desigur, mai răspândită decât oricând înainte; însă ea și-a 
pierdut utilitatea practică atunci când acţiunile ghidare de ea nu mai pot 
contribui la a evita primejdiile de care se teme omul. Același lucru este 
adevărat și în ce privește simpatia sau sprijinul acordat regimului; căci 
teroarea totală nu numai că-și alege victimele potrivit unor criterii obiec- 
tive; ea își alege și executanţii cu o ignorare totală, cât mai desăvârșită cu 
putinţă, a convingerilor ş și simpatiilor candidatului. Eliminarea consec- 
ventă a convingerilor ca motivare a acţiunii a devenit un fapt notoriu de 
la marile epurări din Rusia sovietică și din ţările satelite. Țelul educaţiei 
totalitare nu a fost niciodată să insufle convingeri, ci să distrugă capaci- 
tatea oamenilor de a-și forma vreo convingere. Introducerea unor crite- 
rii pur obiective în sistemul de selecţie al trupelor SS a fost marea invenţie 
organizatorică a lui Himmler; el îşi alegea candidaţii după fotografii, 
potrivit unor criterii pur rasiale. Natura î însăşi decidea nu numai cine 
avea să fie eliminat, ci și cine avea să fie instruit pentru a ajunge călău. 
Nici un principiu de comportament, împrumutat din domeniul ac- 
Dun omenești, cum ar fi virtutea, onoarea, frica, nu este necesar sau util 
pentru a pune în mișcare un organism politic care nu mai folosește te- 
roarea ca mijloc de intimidare, ci este în mod esenţial teroare. În locul 
lui, el a introdus în afacerile publice un principiu cu totul nou, care se 
dispensează complet de voinţa omenească de acțiune și apelează la ne- 
voia reală de a înţelege legea mișcării potrivit căreia funcționează teroa- 
rea și de care, în consecinţă, depind toate destinele particulare. 
Locuitorii unei țări totalitare sunt aruncaţi într-un proces al Natu- 
rii sau al Istoriei și angrenaţi în el pentru a-i accelera mișcarea; ca ata- 
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re, ei nu mai pot fi decât executanţii sau victimele legilor inerente acestui 
proces. Desfășurarea lucrurilor poate decide că cei care astăzi elimină rase 
și indivizi, sau membrii claselor muribunde și ai popoarelor decadente, 
sunt mâine cei care vor fi ei înșiși sacrificați. Lucrul de care are nevoie con- 
ducerea totalitară, pentru a ghida comportarea supușilor ei, este o pre- 
gătire care-l face pe fiecare din ei deopotrivă de apt pentru rolul de călău 
și cel de victimă. Pregătirea aceasta dublă, substitut al unui principiu 
de acţiune, este ideologia. 


Ideologiile — „isme“ care, spre satisfacția aderenţilor lor, pot explica 
totul, până la cel mai mic eveniment, deducându-l dintr-o singură pre- 
misă — constituie un fenomen foarte recent care, multe decenii, a jucat 
un rol neglijabil în viaţa politică. Numai prin înţelepciunea pe care ne-o 
acordă trecerea timpului mai putem descoperi în ele anumite elemente 
care le-au făcut atât de tulburător de utile pentru dominaţia totalitară. 
Marile potenţialităţi politice ale ideologiilor nu fuseseră descoperite îna- 
inte de Hitler și Stalin. 

Ideologiile sunt cunoscute pentru caracterul lor științific; ele combi- 
nä abordarea științifică a problemelor cu rezultatele relevante filozofice, 
şi pretind despre ele însele că sunt o filozofie științifică. Cuvântul „ideo- 
logie“ pare să implice că o idee poate deveni subiectul unei științe tot așa 
cum animalele sunt subiectul de studiu al zoologiei: sufixul-logie în ide- 
ologie, ca și în zoologie, nu indică altceva decât logot, discursurile știinţi- 
fice formulate în acea știință. Dacă lucrurile ar sta astfel, o ideologie ar fi 
într-adevăr o pseudoștiință și o pseudofilozofie, transgresând în același 
timp limitele științei și limitele filozofiei. Deismul, de exemplu, ar fi atunci 
ideologia care tratează despre ideea de Dumnezeu, cu care se preocupă 
filozofia, în maniera științifică a teologiei pentru care Dumnezeu este o 
realitate revelată. (O teologie care nu se bazează pe revelaţie ca realitate 
dată, ci-l tratează pe Dumnezeu ca pe o idee, ar fi la fel de aberantă pre- 
cum o zoologie care nu mai e sigură de existenţa fizică, concretă a ani- 
malelor.) Dar știm că aceasta este numai o parte a adevărului. Deismul, 
chiar dacă neagă revelaţia divină, nu face pur și simplu afirmaţii „știinţi- 
fice“ despre un Dumnezeu care este doar o „idee“, ci folosește ideea de 
Dumnezeu pentru a explica evoluţia lumii. „Ideile“-ismelor — rasa în 
rasism, Dumnezeu în deism etc. — nu formează niciodată subiectul de 
studiu al ideologiilor și sufixul-/ogie nu indică niciodată doar un corp 
de aserțiuni „ştiinţifice“. 

O ideologie este, la modul cel mai literal, ceea ce îi indică numele: este 
logica unei idei. Subiectul ei de studiu este istoria, căreia i se aplică „ideea“; 
rezultatul acestei aplicaţii nu este un corp de enunţuri cu privire la ceva 
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care este, ci desfășurarea unui proces aflat în continuă schimbare. Ideo- 
logia tratează, fireşte, despre evenimente ca și cum ea urma aceeași „lege“ 
ca și expunerea logică a „ideii“ sale. Ideologiile pretind că ele cunosc mis- 
terele întregului proces istoric — secretele trecutului, complicațiile pre- 
zentului, nesiguranţele viitorului — datorită logicii inerente a ideilor 
respective. 

Ideologiile nu sunt niciodată interesate de miracolul fiinţei. Ele au ca- 
racter istoric, sunt preocupate de devenire și pieire, de ridicarea şi decă- 
derea culturilor, chiar dacă î încearcă să explice istoria prin vreo „lege 
naturală“. Cuvântul „rasă“, în rasism, nu implică vreo curiozitate reală 
în ce privește rasele umane ca domeniu de explorare științifică, ci este o 
„idee“ prin care mișcarea istoriei este explicată ca fiind un singur proces 
coerent. 

„Ideea“ unei ideologii nu este nici esenţa eternă a lui Platon, așa cum 
e înţeleasă de ochii minţii, nici principiul regulator al rațiunii, precum la 
Kant, ci a devenit un instrument de explicaţie. Pentru o ideologie, isto- 
ria nu apare în lumina unei idei (ceea ce ar implica într-adevăr ca istoria 
să fie văzută sub specie a vreunei idei eterne, ea însăși dincolo de mișca- 
rea istorică), ci drept ceva care poate fi calculat prin ea. Ceea ce face ca 

o „idee“ să se conformeze acestui nou rol este propria sa „logică“, adi- 
că o mișcare care este consecinţa „ideii“ înseși și care nu are nevoie de 
un factor exterior pentru a o pune în mișcare. Rasismul este credința că 
există o mișcare inerentă în însăși ideea de rasă, tot așa cum deismul este 
credinţa că o mișcare este inerentă în însăși noţiunea de Dumnezeu. 

Mișcarea istoriei și procesul logic al acestei noţiuni se presupun a-și co- 
respunde una alteia, astfel încât orice s-ar întâmpla, se întâmplă potrivit 
logicii unei singure „idei“. Totuși, singura mișcare posibilă în domeniul 
logicii este procesul deducţiei pornind de la o premisă. Logica dialectică 
— cu procesul ei de la teză prin antiteză la sinteză, care, la rândul ei, de- 
vine teza viitoarei mișcări dialectice — nu e diferită în principiu, odată ce 
ideologia o ia în stăpânire; prima teză devine premisa, și avantajul ei, pen- 
tru explicaţia ideologică, este că acest procedeu dialectic poate explica 
și depăși contradicţiile reale ca fiind etape ale unei singure mișcări iden- 
tice, coerente. 

Îndată ce logica văzută ca o mișcare a gândirii — și nu ca un control 
necesar al gândirii — este aplicată unei idei, această idee este transfor- 
mată într-o premisă. Explicaţiile ideologice ale lumii au efectuat aceas- 
tă operaţie cu mult înainte ca ea să fi devenit atât de eminamente fertilă 
pentru raţionamentul totalitar. Constrângerea pur negativă a logicii, pro- 
hibirea contradicţiilor, a devenit „productivă“, astfel încât o întreagă 
linie de gândire a putut fi iniţiată și impusă cu forţa minţii, trăgându-se 
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concluzii sub forma unor simple argumentări. Acest proces de argu- 
mentare nu putea fi întrerupt nici de o nouă idee (care ar fi fost altă pre- 
misă cu un set diferit de consecinţe), nici de o nouă experienţă. Ideologiile 
admit totdeauna postulatul că o singură idee e suficientă pentru a expli- 
ca totul în dezvoltare plecând de la o premisă, și că nici o experienţă nu 
ne poate învăţa nimic, pentru că totul este cuprins în această progresie 
coerentă a deducţiei logice. Primejdia de a schimba nesiguranța necesa- 
ră a gândirii filozofice pe explicaţia totală a unei ideologii și a Weltan- 
schauung-ului ei nu este atât riscul de a cădea în aserţiuni vulgare și 
totdeauna necritice, cât cel de a schimba libertatea inerentă capacităţii 
umane de a gândi pe cămașa de forță a logicii cu care omul se poate con- 
strânge aproape tot așa de violent pe cât este constrâns de vreo putere 
exterioară. 

Weltanschauung-urile și ideologiile secolului al XIX-lea nu sunt în ele 
însele totalitare, și, deși rasismul și comunismul au devenit ideologiile de- 
cisive ale secolului al XX-lea, ele nu au fost, în principiu, „mai totalita- 
re“ decât altele; aceasta s-a întâmplat pentru că principiile pe care s-a bazat 
iniţial experienţa lor — lupta dintre rase pentru dominaţia mondială și 
lupta dintre clase pentru puterea politică în diferitele țări — s-au dove- 
dit a fi, din punct de vedere politic, mai importante decât cele ale altor 
ideologii. În acest sens, victoria ideologică a rasismului și comunismu- 
lui asupra tuturor celorlalte „isme“ a fost hotărâtă înainte ca mișcările 
totalitariste să fi preluat exact aceste ideologii. Pe de altă parte, toate ide- 
ologiile cuprind elemente totalitare, însă acestea sunt deplin dezvoltate 
numai de către mișcările totalitare, și aceasta creează impresia înșelătoa- 
re că numai rasismul și comunismul au un caracter totalitar. Adevărul 
este mai degrabă că natura reală a tuturor ideologiilor a fost dezvălui- 
tă doar în rolul pe care-l joacă ideologia în aparatul dominaţiei totali- 
tare. Văzute sub acest aspect, ies la lumină trei elemente specific totalitare, 
caracteristice oricărei gândiri ideologice. 

În primul rând, în pretenţia lor de explicaţie totală, ideologiile au ten- 
dinţa să nu ţină seama de ceea ce este, de ceea ce se naște și moare, în toa- 
te cazurile, ele sunt preocupate exclusiv de elementul mișcării, adică de 
istorie în înţelesul obișnuit al cuvântului. Ideologiile sunt totdeauna orien- 
tate spre istorie, chiar și atunci când par, cum e cazul rasismului, să ac- 
ţioneze din premisa naturii; aici, natura slujește doar la a explica chestiunile 
istorice, reducându-le la probleme naturale. Pretenţia la explicaţie tota- 
lă făgăduiește să explice toate întâmplările istorice, explicația totală a tre- 
cutului, cunoașterea totală a prezentului și prevederea veridică a viitorului. 
În al doilea rând, în această capacitate gândirea ideologică devine inde- 
pendentă de orice experienţă de la care nu poate învăţa ceva nou, chiar 
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dacă e vorba de ceva care s-a petrecut în trecutul imediat. Prin urmare, 
gândirea ideologică ajunge să se emancipeze de realitatea pe care o per- 
cepem cu cele cinci simţuri ale noastre și afirmă existenţa unei realităţi 
„mai adevărate“, ascunsă în spatele tuturor lucrurilor perceptibile, do- 
minându-le din acel loc unde se ascunde și reclamând un al șaselea simţ 
prin care să putem deveni conștienți de ea. Acest al șaselea simţ este asi- 
gurat tocmai de ideologie, de acea îndoctrinare ideologică specială pre- 
dată în instituţiile de învățământ, stabilite exclusiv în scopul acesta, pentru 
a-i instrui pe „soldaţii politici“ în așa-numitele Ordensburgen ale na- 
ziştilor sau în școlile Cominternului și Cominformului. Propaganda miş- 
cării totalitariste slujește de asemenea laa emancipa gândirea de experiență 
şi realitate; ea se străduiește totdeauna să injecteze un înțeles secret în 
orice eveniment public şi concret și să suspecteze o intenție ascunsă în 
spatele oricărei acțiuni politice publice. Odată ce mișcările au ajuns la 
putere, ele purced să schimbe realitatea în conformitate cu pretenţiile 
lor ideologice. Conceptul de ostilitate este înlocuit cu cel de conspira- 
ţie și aceasta produce o mentalitate în care realitatea — adevărata osti- 
litate sau adevărata prietenie — nu mai e înţeleasă și trăită în propriii ei 
termeni, ci este automat învestită cu o altă semnificaţie. 

În al treilea rând, întrucât ideologiile nu au puterea de a transforma 
realitatea, ele realizează această emancipare a gândirii de experienţă prin 
anumite metode de demonstraţie. Gândirea ideologică ordonează fapte- 
le într-o procedură absolut logică, ce pornește de la o premisă axioma- 
tic acceptată, deducând orice altceva de acolo; adică procedează cu o 
consecvență care nu există nicăieri în domeniul realităţii. Procesul deduc- 
tiei poate fi logic sau dialectic; în cele două cazuri, aceasta implică un pro- 
ces consecvent al argumentării, care, întrucât gândește în termenii unui 
proces, se presupune că va fi în măsură să cuprindă mișcarea proceselor 
supraumane, naturale sau istorice. Această cuprindere este realizată prin 
felul în care mintea imită, fie logic, fie dialectic, legile mișcărilor „știin- 
tific“ stabilite, cărora li se integrează prin procesul de imitație. Argumen- 
tarea ideologică, totdeauna un mod de deducție logică, le corespunde 
celor două elemente mai sus-menţionate ale ideologiilor — elementul 
mișcării și cel al emancipării faţă de realitate și experiență —, întâi, pen- 
tru că mișcarea gândului său nu se naște din experienţă, ci e autogene- 
rată și, în al doilea rând, pentru că transformă singurul și unicul element 
desprins și acceptat dintr-o realitate experimentată într-o premisă axio- 
matică, lăsând din acel moment procesul ulterior al argumentării com- 
plet intact faţă de orice experienţă viitoare. Odată stabilite premisele, 
punctul de plecare, experiențele nu mai interferează cu gândirea ideo- 
logică și nici nu mai pot învăţa ceva de la realitate. 
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Procedeul pe care cei doi conducători totalitari l-au folosit pentru a-și 
transforma ideologiile respective în arme cu care fiecare dintre supușii 
lor putea fi constrâns să meargă în pas cu mișcarea terorii era înșelător 
de simplu și nebătător la ochi: ei luau ideologiile în serios în cel mai înalt 
grad; unul dintre ei se mândrea cu darul său suprem de „a raţiona cu o 
răceală de gheaţă“ (Hitler), iar celălalt se mândrea cu „lipsa de milă a 
dialecticii sale“, și împingeau implicaţiile ideologice până la extrema unei 
consecvenţe logice care, pentru un observator din afară, părea rușinos 
de „primitivă“ și absurdă; o „clasă muribundă“ consta din oameni con- 
damnati la moarte; rasele „inapte să trăiască“ trebuiau să fie extermina- 
te. Oricine era de acord că există „clase muribunde“ și nu trăgea concluzia 
logică potrivit căreia membrii ei trebuiau uciși, oricine era de acord că 
dreptul de a trăiavea ceva de a face cu rasa și nu trăgea concluzia că „ra- 
sele inapte“ trebuiau omorâte era în mod limpede fie un idiot, fie un laș. 
Logica stringentă luată drept ghid de acţiune impregnează întreaga struc- 
tură a mișcărilor și guvernelor totalitare. Ea este exclusiv opera lui Hi- 
tler și a lui Stalin care, deși nu adaugă nici un singur gând nou la lozincile 
ȘI ideile de propagandă ale mişcărilor lor, trebuie, fie și numai din acest 
motiv, să fie consideraţi ideologi de primă importanţă. 

Ceea ce îi deosebea pe acești noi ideologi totalitari de predecesorii lor 
era că, pentru ei, nu era seducătoare în primul rând „ideea“ ideologiei — 
lupta claselor și exploatarea muncitorilor sau lupta raselor și grija pen- 
tru poporul germanic —, ci procesul logic care putea fi dezvoltat pornind 
de la ele. Din punctul de vedere al lui Stalin, acesta nu era nici ideea și 
nici talentul oratoric, ci „forța irezistibilă a logicii care copleșea cu totul 
şi cu totul [publicul lui Lenin]“. Puterea, despre care Marx credea că se 
născuse atunci când ideea cuprinsese masele, era descoperită că rezidă nu 
în ideea însăși, ci în dezvoltarea ei logică, care, „asemenea unor tentacu- 
le puternice, te cuprind din toate părţile ca într-o menghină și din a că- 
rei strânsoare ești neputincios să te eliberezi; trebuie sau să capitulezi, 
sau să te pregătești pentru o înfrângere totală“3. Numai când realizarea 
acestor țeluri ideologice — societatea fără clase sau rasa stăpânitoare — 
era în joc se putea manifesta această forță. În cursul realizării țelurilor, 
substanţa iniţială pe care se bazau ideologiile, atâta vreme cât trebuiau 
să facă apel la mase — exploatarea oamenilor muncii sau aspiraţiile na- 
tionale ale Germaniei —, se pierdea treptat, devorată, cum s-ar spune, 


3 Discursul lui Stalin din 28 ianuarie 1924; citat din Lenin, Opere alese, vol. I, 
p. 33, Moscova, 1947. Este interesant de notat că „logica“ lui Stalin este printre 
puţinele calităţi pe care i le laudă Hrușciov în discursul său demolator de la Con- 
gresul al XX-lea. 


582 TOTALITARISMUL 


de procesul însuși: în perfectă concordanţă cu „raţionamentul de o ră- 
ceală de gheaţă“ și cu „forţa irezistibilă a logicii“, oamenii muncii și-au 
pierdut sub dominaţia bolșevică chiar și drepturile care le fuseseră acor- 
date sub opresiunea ţaristă, iar poporul german a suferit un fel de sta- 
re de război care nu mai ţinea deloc seama de cerințele minimale pentru 
supraviețuirea naţiunii germane. E în natura politicii ideologice — și nu 
reprezintă pur și simplu o trădare săvârșită în numele propriului interes 
sau al poftei de putere — ca adevăratul conţinut al ideologiei (clasa mun- 
citoare sau poporul germanic), care a fost la originea „ideii“ (lupta cla- 
selor ca lege a Istoriei sau lupta raselor ca lege a Naturii), să fie devorat 
de logica prin care „ideea“ este transpusă în practică. 

Pregătirea victimelor și călăilor pe care o cere totalitarismul în lo- 
cul principiului de acţiune al lui Montesquieu nu este ideologia însăși — 
rasismul sau materialismul dialectic —, ci logica ei inerentă. Argumen- 
tul cel mai convingător în această privinţă, un argument pe care Hitler 
și Stalin îl iubeau în mod deosebit, este: nu poţi să spui A fără să spui 
B și C și așa mai departe, până la capătul alfabetului asasinării. De aici 
pare să-și tragă izvorul forţa coercitivă a logicii; ea se naște din teama 
de a ne contrazice pe noi înșine. Până la rezultatul suprem, în care epu- 
rarea bolşevică reușește să-și facă victimele să mărturisească crime pe 
care nu le-au comis niciodată, ea se bazează pe această teamă fundamen- 
tală și argumentează după cum urmează: suntem cu toţii de acord asu- 
pra premisei că Istoria e o luptă de clasă și asupra rolului Partidului în 
a o conduce pe aceasta. Ştiţi deci că, din punct de vedere istoric, Parti- 
dul are totdeauna dreptate (în cuvintele lui Troțki: „Nu putem avea drep- 
tate decât cu și prin Partid, căci Istoria nu a oferit nici un alt mod de a 
avea dreptate“ ). În acest moment istoric, adică în conformitate cu le- 
gea istoriei, trebuie săvârșite anumite crime pe care Partidul, cunoscând 
legea istoriei, trebuie să le pedepsească. Pentru aceste crime, Partidul 
are nevoie de criminali; s-ar putea ca Partidul, deși cunoaște crimele, 
să nu-i cunoască deloc pe criminali; mai importantă decât certitudinea 
asupra persoanei criminalilor este pedepsirea acelor crime, pentru că, 
fără o asemenea pedeapsă, Istoria nu va înainta și chiar ar putea fi îm- 
piedicată să evolueze pe drumul ei. Prin urmare, sau tu ai comis crime- 
le, sau ai fost chemat de Partid să joci rolul criminalului — și într-un 
caz, și într-altul, ai devenit, obiectiv, un dușman al poporului. Dacă nu 
mărturisești, încetezi să servești Istoria prin intermediul Partidului și 
ai devenit un dușman real. Forţa coercitivă a argumentului este aceas- 
ta: dacă refuzi, te contrazici singur și, prin contradicția aceasta, îţi faci 
întreaga viaţă lipsită de sens; A-ul pe care l-ai spus îţi domină întreaga 
viaţă prin consecinţele lui B și C pe care le naște în mod logic. 
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Conducătorii totalitari se bazează, în mobilizarea limitată a oame- 
nilor de care mai au încă nevoie, pe forţa de constrângere pe care pu- 
tem să ne-o impunem nouă înșine; această constrângere interioară este 
tirania logicii « căreia nu-i rezistă nimic în afară de marea capacitate a oa- 
menilor de a începe ceva nou. Tirania logicii începe cu supunerea min- 
ţii la logica înţeleasă ca un proces nesfârșit, pe care se bazează omul pentru 
a da naștere propriilor sale gânduri. Prin această supunere, el cedează 
libertatea lăuntrică, așa cum renunţă la libertatea sa de mișcare atunci 
când se pleacă în faţa unei tiranii exterioare. Libertatea, ca o capacitate 
internă a omului, este identică de fapt cu capacitatea de a începe, tot așa 
cum libertatea, ca realitate politică, este identică tocmai cu un spaţiu de 
mișcare dintre oameni. Asupra începutului, nici o logică și nici o deduc- 
ţie strictă nu pot avea vreo putere, pentru că lanţul evoluţiei presupu- 
ne, sub forma unei premise, începutul. Așa cum teroarea e necesară pentru 
ca, odată cu nașterea fiecărei noi fiinţe omenești, un nou început să nu-și 
ridice glasul în lume, tot astfel mobilizarea forței de autoconstrângere a 
logicii e mobilizată ca nu cumva cineva să înceapă vreodată să gândeas- 
că — căci gândirea, cea mai liberă și cea mai pură dintre activităţile ome- 
Dest, este însuși contrariul procesului constrângător al deducţiei. Regimul 
totalitar nu poate fi sigur decât în măsura în care poate mobiliza puterea 
de voinţă a omului pentru a-l forţa să intre în acea mișcare gigantică a 
Istoriei sau a Naturii care se presupune că folosește omenirea ca mate- 
rial al său și care nu cunoaște nici naștere, nici moarte. 

Constrângerea terorii totale, pe de o parte, care, în cercul ei de fier, 
înghesuie masele de oameni izolaţi și îi menţine în viață într-o lume care 
a devenit pustietate și sălbăticie pentru ei, forţa de autoconstrângere a 
deducţiei logice, pe de altă parte, care îl pregătește pe fiecare individ în 
izolarea sa însingurată împotriva celorlalți, își corespund una alteia și 
au nevoie una de alta pentru a pune în funcţiune mișcarea condusă de 
teroare și pentru a o menţine așa în continuare. Așa cum teroarea, chiar 
în forma ei pretotalitară, doar tiranică, ruinează toate interrelaţiile din- 
tre oameni, tot astfel autoconstrângerea gândirii ideologice ruinează toa- 
te relaţiile posibile cu realitatea. Pregătirea și-a atins scopul atunci când 
oamenii și-au pierdut orice contact cu semenii lor, ca și cu realitatea din 
jurul lor; căci laolaltă cu aceste contacte, oamenii își pierd deopotrivă 
capacitatea de a avea experienţe și de a gândi. Supusul ideal al domina- 
tiei totalitare nu este nici nazistul convins, nici comunistul convins, ci 
oamenii pentru care deosebirea dintre fapt și ficţiune (adică realitatea 
experienţei) și deosebirea dintre adevărat și fals (adică criteriile gândi- 
rii) nu mai există. 
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Întrebarea pe care am ridicat-o la începutul acestor consideraţiuni și 
la care ne întoarcem acum este: ce fel de experienţă fundamentală a unei 
comunităţi umane pătrunde într-o formă de guvernare a cărei esenţă este 
teroarea și al cărei principiu de acţiune este logica gândirii ideologice? 
Că o asemenea combinaţie nu a mai fost niciodată folosită înainte în di- 
feritele forme ale dominaţiei politice e un lucru evident. Totuși, experien- 
ta fundamentală pe care se bazează trebuie să fie omenească și cunoscută 
oamenilor, în măsura în care acest organism politic, cel mai „original“ 
dintre toate, a fost creat de oameni și răspunde într-un fel nevoilor lor. 

S-a făcut deseori observaţia că teroarea poate conduce la modul ab- 
solut doar niște oameni care sunt izolaţi unii de alţii și că, așadar, una 
din preocupările principale ale oricărei guvernări tiranice este de a pro- 
voca o asemenea izolare. Izolarea poate fi începutul terorii; este, în mod 
sigur, terenul ei cel mai fertil; și reprezintă totdeauna rezultatul ei. A ceas- 
tă izolare este, cum s-ar spune, pretotalitară; caracteristica ei este nepu- 
tinţa, în măsura în care puterea vine totdeauna de la oamenii care acţionează 
împreună, „acţionând concertat“ (Burke); oamenii izolaţi sunt nepu- 
tincioși prin definiţie. 

Izolarea și neputinţa, adică incapacitatea fundamentală și absolută 
de a acţiona în vreun fel, au fost totdeauna caracteristici ale tiranilor. 
Contactele politice dintre oameni sunt tăiate într-o guvernare tiranică 
și capacităţile omenești de acţiune și putere sunt zădărnicite. Dar nu toa- 
te contactele dintre oameni sunt anihilate, și nu toate capacităţile ome- 
nești sunt distruse. Întreaga sferă a vieţii private, cu toate capacităţile 
ei de experienţă, invenţie și gândire, rămâne intactă. Știm că cercul de 
fier al terorii totale nu lasă loc pentru o asemenea viaţă privată și că au- 
toconstrângerea logicii totalitare distruge capacitatea de experienţă și 
de gândire a omului la fel de sigur ca și capacitatea lui de acţiune. 

Ceea ce numim izolare în sfera politică se numește singurătate în sfe- 
ra relaţiilor sociale. Izolarea și singurătatea nu sunt același lucru. Pot fi izo- 
lat — adică într-o situaţie în care nu pot acţiona, pentru că nu este nimeni 
care să acţioneze cu mine — fără a fi singuratic; și pot fi singur — adică 
într-o situaţie în care eu, ca persoană, mă simt părăsit de orice tovărășie 
omenească — fără a fi izolat. Izolarea este acel impas în care oamenii sunt 
împinși atunci când sfera politică a vieților lor, acolo unde ei acţionea- 
ză împreună urmărind un ţel comun, este distrusă. Însă izolarea, deși dis- 
truge puterea și capacitatea de a acţiona, nu numai că lasă neatinse 
activităţile așa-zis productive ale oamenilor: dar le este chiar necesară. 
Omul, în măsura în care este homo faber, tinde să se izoleze în munca 
sa, adică să părăsească temporar domeniul politicului. Fabricarea (po- 
iesis, facerea lucrurilor), spre deosebire de acţiune (praxis), pe de o par- 
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te, și de munca pură, de partea cealaltă, e totdeauna menţinută într-o 
anumită izolare în raport cu preocupările comune, indiferent dacă rezul- 
tatul este o producţie meșteşugărească sau o operă de artă. În izolare, omul 
rămâne în contact cu lumea ca operă umană; numai când cea mai elemen- 
tară formă a creativităţii omenești, care este capacitatea de a adăuga ceva 
lumii comune, este distrusă, izolarea devine cu totul de neîndurat, aceas- 
ta se poate întâmpla într-o lume ale cărei valori principale sunt dictate 
de muncă, adică acolo unde toate activităţile omeneşti au fost transfor- 
mate în trudă. În asemenea condiţii, rămâne numai efortul pur și simplu 
al trudei, alfel spus, efortul de a se menţine în viață, iar relaţia cu lumea 
ca creaţie umană este distrusă. Omul izolat, care și-a pierdut locul în do- 
meniul politic al acţiunii, este exclus și din lumea lucrurilor, dacă nu mai 
este recunoscut ca homo faber, ci tratat ca un animal laborans al cărui 
„metabolism cu natura“ necesar oricum nu mai preocupă pe nimeni. 
Izolarea devine atunci singurătate. Tirania bazată pe izolare lasă în ge- 
neral intacte capacităţile productive ale omului; o tiranie impusă „tru- 
ditorilor“ însă, așa cum, de exemplu, era dominaţia asupra sclavilor în 
Antichitate, ar însemna, automat, o dominație asupra unor oameni sin- 
guratici, nu numai în mod simplu izolați, și tinde să devină totalitarism. 

În vreme ce izolarea privește doar domeniul politic al vieţii, singură- 
tatea cuprinde viața omenească în întregul ei. Guvernarea totalitară, ca 
toate tiraniile, nu ar putea în mod sigur exista fără să distrugă domeniul 
public al vieţii, adică fără să distrugă, izolând oamenii, capacităţile lor po- 
litice. Însă dominaţia totalitară este o nouă formă de guvernare, nouă în 
înţelesul că nu se mulțumește cu această izolare și distruge deopotrivă și 
viaţa privată. Ea se bazează pe singurătate, pe experienţa de a nu mai apar- 
ţine deloc lumii, care se numără printre cele mai radicale și disperate 
experienţe ale omului. 

Singurătatea, terenul obișnuit al terorii, esenţa guvernării totalitare și, 
pentru ideologie și logică, pregătirea călăilor și victimelor, este strâns le- 
gată de dezrădăcinare și de inutilitate, care au fost blestemul maselor mo- 
derne încă de la începutul revoluţiei industriale și care au devenit acute 
odată cu apariţia imperialismului, la sfârșitul secolului trecut, și cu pră- 
bușirea instituţiilor politice și a tradiţiilor sociale, în vremea noastră. A 
fi dezrădăcinat înseamnă a nu-ţi mai avea nici un loc pe lume, recunos- 
cut și garantat de alții; a fi de prisos, inutil, înseamnă a nu-i mai apar- 
ţine lumii deloc. Dezrădăcinarea poate fi condiţia prealabilă pentru a 
ajunge să fii de prisos, tot astfel cum izolarea poate (dar nu și trebuie) 
să fie condiţia preliminară pentru singurătate. Luată în sine, fără a ne 
gândi la cauzele istorice recente și la noul ei rol în politică, singurăta- 
tea este în același timp contrarie cerinţelor fundamentale ale condiţiei 
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umane și una din experienţele fundamentale ale fiecărei vieţi omenești. 
Chiar și experienţa lumii date material și senzorial depinde de fiinţa-mea- 
în-raport cu alți oameni, depinde de simţul nostru comun care reglemen- 
tează și controlează toate celelalte simţuri și fără de care fiecare dintre 
noi ar fi închis în propria particularitate a datelor senzoriale, în ele în- 
sele nesigure și înșelătoare. Numai din cauză că avem un simţ comun, 
adică pentru că nu omul, ci oamenii locuiesc pământul, putem să ne în- 
credem în experienţa noastră senzorială imediată. Totuși, nu trebuie de- 
cât să ne reamintim că într-o zi va trebui să părăsim această lume comună, 
care va continua după noi ca și înainte și pentru a cărei continuitate noi 
suntem de prisos, pentru ca să înțelegem singurătatea noastră, pentru 
a face experienţa de a fi abandonaţi de tot și de toți. 

Singurătatea nu este solitudine. Solitudinea cere să fie singură, în vre- 
me ce singurătatea se arată cel mai categoric în compania altora. În afa- 
ră de câteva remarci izolate — de obicei cuprinse în câte o stare de spirit 
paradoxală, cum e afirmaţia lui Cato (relatată de Cicero, De Republica, 
1, 17): numquam minus solum esse quam cum solus esset („niciodată nu 
era mai puţin singur decât atunci când era în solitudine“) —, se pare că 
Epictet, sclavul emancipat filozof de origine greacă, a fost primul care a 
deosebit între singurătate și solitudine. Descoperirea lui, într-un fel, a fost 
întâmplătoare, principalul său interes nefiind nici solitudinea, nici singu- 
rătatea, ci cel de a fi singur (monos), în sensul unei independente abso- 
lute. A șa cum vede lucrurile Epictet (Dissertationes, cartea a 3-a, cap, 13), 
omulsinguratic (eremos) se găsește înconjurat de alţii cu care nu poate sta- 
bili un contact sau la a căror ostilitate este expus. Omul solitar, dimpo- 
trivă, este singur și deci „poate fi împreună cu el însuși“, întrucât oamenii 
au capacitatea de a „sta de vorbă cu ei înșiși“. În solitudine, cu alte cuvin- 
te, eu sunt „cu mine însumi“, împreună cu sinele meu, și deci doi-în-u- 
nu, în vreme ce, în singurătate, eu sunt de fapt unul, părăsit de toți ceilalți. 
Orice gândire, strict vorbind, se face în solitudine și este un dialog în- 
tre eu și eu însumi; dar acest dialog de doi-în-unu nu pierde contactul 
cu lumea semenilor mei pentru că ei sunt reprezentaţi în sinele cu care 
eu port dialogul gândirii. Problema solitudinii este că acest doi-în-unu 
are nevoie de ceilalți pentru a-și redobândi unitatea; unitatea unui in- 
divid neschimbător, a cărui identitate nu poate fi niciodată confunda- 
tă cu cea a oricărui altul. Pentru confirmarea identităţii mele, eu depind 
pe de-a întregul de alți oameni; și este marele dar mântuitor al priete- 
niei dintre oameni faptul că face din ei iarăși un „tot“, că îi salvează de 
la dialogul de gândire în care unul dintre interlocutori rămâne totdea- 
una echivoc, că restabilește identitatea care-i face să vorbească cu vo- 
cea unică a unei persoane de neînlocuit. 
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Solitudinea poate deveni singurătate; aceasta se întâmplă atunci când, 
rămas doar cu mine însumi, sunt părăsit de propriul meu eu. Oamenii 
solitari sunt totdeauna ameninţaţi de singurătate, când ei nu mai regă- 
sesc harul răscumpărător al prieteniei pentru a-i salva de la dualitate, echi- 
voc și îndoială. Istoric vorbind, se pare că acest pericol ar fi ajuns suficient 
de mare pentru a fi remarcat de alţii și înregistrat de istorie doar în se- 
colul al XIX-lea. S-a arătat limpede atunci când filozofii, pentru care so- 
litudinea reprezintă un mod de viaţă și o condiţie de lucru, nu s-au mai 
mulţumit cu faptul că „filozofia este doar pentru cei puţini“ și au început 
să susţină că nimeni nu-i mai „înțelege“. Caracteristică în această privin- 
Geste anecdota relatată despre Hegel pe patul de moarte, care e greu de 
presupus că ar fi putut fi povestită în legătură cu vreun alt mare filozof 
înainte de el. „Nimeni nu m-a înţeles, cu excepţia unuia singur; și el de 
asemenea a înţeles greșit.“ Invers, există întotdeauna șansa ca un om sin- 
guratic să se regăsească și să înceapă dialogul gânditor al solitudinii. Aceas- 
ta pare să i se fi întâmplat lui Nietzsche la Sils Maria când a conceput 
Zarathustra. În două poeme (Sils Maria și Auf hohen Bergen) el ne vor- 
beste despre speranța pustie și despre așteptarea lipsită de vlagă a omului 
însingurat, până când, deodată, um Mittag wars, da wurde Eins zu 
Zwei.. /Nun feiern wir, vereinten Siegs gewiss,/ das Fest der Feste ;/Freund 
Zarathustra kam, der Gast der Gäste! („Era amiază și atunci o singură 
ființă s-a preschimbat în două.../Și acum sărbătorim într-o victorie uni- 
tă singuri/ o sărbătoare a sărbătorilor;/ și a venit prietenul Zarathus- 
tra, oaspete între oaspeți!“ ). 

Ceea ce face singurătatea atât de insuportabilă este pierderea eului care, 
dacă poate fi realizată în solitudine, nu poate fi, cu toate astea, confir- 
mată în identitatea sa decât de prezența plină de încredere și demnă de 
încredere a egalilor mei. În această situaţie, omul își pierde încrederea 
în sine însuși ca partener al gândurilor sale și acea elementară încredere 
în lume care este necesară pentru a trăi experienţe de orice fel. Eul și lu- 
mea, capacitatea de gândire și de experienţă sunt pierdute în același timp. 

Singura capacitate a minţii omenești care nu are nevoie nici de „eu“, 
nici de „celălalt“ şi nici de „lume“ pentru a putea funcţiona în mod sigur 
și care e la fel de independentă de experiență pe cât este de gândire e ap- 
titudinea raționamentului logic a cărui premisă este prin sine evidentă. Re- 
gulile elementare ale evidenţei convingătoare, truismul că doi și cu doi fac 
patru nu pot fi pervertite nici chiar în condiţiile singurătăţii absolute. Sin- 
gurul „adevăr“ pe care se pot baza și la care pot recurge ființele omenești, 
odată ce și-au pierdut garanția reciprocă, este simțul comun, de care au 
nevoie pentru a-și trăi experienţele, pentru a trăi și cunoaște drumul lor 
într-o lume comună. Însă acest „adevăr“ este gol pe dinăuntru sau, mai 
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bine zis, nu e deloc un adevăr, pentru că el nu revelează nimic. (A de- 
fini coerenţa ca adevăr, așa cum fac unii logicieni, înseamnă a nega exis- 
tenţa adevărului.) În condiţiile singurătăţii deci ceea ce este evident de 
la sine nu mai e doar un mijloc al inteligenţei, el începe să devină pro- 
ductiv, să-și dezvolte propriile linii de „gândire“. Că procesele de gân- 
dire caracterizate de evidenţa strict internă a logicii, de la care nu există 
în aparenţă nici o scăpare, au o anumită legătură cu singurătatea a fost 
observat odinioară de Luther (ale cărui experienţe în fenomenele soli- 
tudinii și singurătăţii nu au fost egalate, probabil, de ale nimănui și care 
a îndrăznit odată să spună că „trebuie să existe un Dumnezeu pentru că 
omul are nevoie de o fiinţă în care să se poată încrede“) într-o remarcă 
puţin cunoscută despre textul biblic: „Nu e bine ca omul să fie singur“; 
un om singuratic, spune Luther, „deduce totdeauna un lucru din alt lu- 
cru și se gândește la tot ce e mai rău“. Faimosul extremism al mișcărilor 
totalitare, departe de-a avea ceva de-a face cu adevăratul radicalism, con- 
stă într-adevăr în această gândire a „totului în perspectiva răului“, în acest 
proces de deducție care ajunge totdeauna la cele mai rele concluzii. 
Ceea ce îi pregătește pe oameni pentru dominaţia totalitară, în lu- 
mea netotalitară, este faptul că singurătatea, care constituia odinioară 
o experienţă limită, îndurată în anumite condiţii sociale marginale, cum 
ar fi bătrâneţea, a devenit experienţa de fiecare zi a unor mase mereu 
crescânde de oameni în secolul nostru. Procesul nemilos în care tota- 
litarismul împinge și organizează masele pare o evadare sinucigașă din 
această realitate. „Raționamentul rece ca gheaţa“ și „tentaculul puter- 
nic“ al dialecticii care „te cuprinde ca într-o menghină“ apar ca un ul- 
tim sprijin într-o lume în care nimeni nu mai e demn de încredere și nu 
se mai poate avea încredere în nimic. Constrângerea internă, al cărei sin- 
gur conţinut este stricta evitare a contradicţiilor, pare să confirme o iden- 
titate a omului în afara oricăror relaţii cu altul. Ea îl așază în cercul de 
fier al terorii chiar când este singur, iar dominaţia totalitară se străduieș- 
te să nu-l lase niciodată singur în afara situaţiei limită a temniţei singu- 
ratice. Distrugând tot spaţiul dintre oameni și împingându-i pe unii în 
alții, ea anihilează chiar și potențialităţile creatoare ale izolării; propo- 
văduind și glorificând raţionamentul logic al singurătăţii — în care omul 
știe că va fi cu totul și cu totul pierdut dacă părăsește vreodată prima 
premisă de la care porneşte întregul proces —, constrângerea internă ani- 
hilează chiar și palidele șanse ca singurătatea să fie transformată în so- 
litudine și logica în gândire. Dacă această practică este comparată cu cea 


4 „Ein solcher (sc. einsamer) Mensch folgert immer eins aus dem andern und denkt 
alles zum Argsten. “ În Erbauliche Schri Deng, „Warm die Finsamkeit zu fliehen ?“ 
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a tiraniei, pare că s-ar fi găsit o cale de a pune deșertul însuși în mișca- 
re, de a dezlănţui o furtună de nisip care să poată îngropa toate părți- 
le pământului locuit. 

Condiţiile în care existăm astăzi în domeniul politicii sunt într-ade- 
văr amenințate de aceste devastatoare furtuni de nisip. Primejdia lor nu 
este că ar putea crea o lume permanentă. Dominația totalitară, ca și ti- 
rania, poartă germenii propriei sale distrugeri. Așa cum frica și nepu- 
tinţa din care izvorăște frica sunt principii antipolitice, care îi aruncă 
pe oameni într-o situaţie contrară oricărei acţiuni politice, tot astfel sin- 
gurătatea și deducţia logico-ideologică a răului pe care-l generează re- 
prezintă o situaţie antisocială și închid în sine un principiu distructiv 
pentru orice comunitate umană. Cu toate acestea, singurătatea organi- 
zată este considerabil mai primejdioasă decât neputinţa neorganizată a 
tuturor celor care sunt conduși de voinţa tiranică și arbitrară a unui sin- 
gur om. Primejdia aici este că această voinţă ameninţă să devasteze lu- 
mea așa cum o cunoaștem — o lume în care totul pare să fi ajuns la un 
sfârșit — înainte ca un nou început, ridicându-se din acest sfârșit, să fi 
avut timp să se afirme. 

Dincolo de asemenea consideraţiuni — care, ca preziceri, sunt de pu- 
tin ajutor și de încă și mai puţină consolare —, fapt e că criza timpului nos- 
tru și experienţa sa centrală au produs o formă cu totul nouă de guvernare, 
care, ca potenţialitate și primejdie mereu prezentă, va rămâne, cum e foar- 
te probabil, cu noi de acum încolo, așa cum alte forme de guvernare, care 
au apărut în momente istorice diferite și s-au bazat pe experienţe funda- 
mentale diferite, au rămas în omenire indiferent de înfrângerile lor tem- 
porare — monarhii și republici, tiranii, dictaturi și despotisme. 

Dar e de asemenea adevărat că fiecare sfârșit în istorie cuprinde în mod 
necesar și un nou început; începutul acesta este singura promisiune, sin- 
gurul „mesaj“ pe care îl poate aduce vreodată un sfârșit. Începutul, îna- 
inte de a deveni un eveniment istoric, este capacitatea supremă a omului; 
din punct de vedere politic, el este identic cu libertatea omului. Initium 
ut esset homo creatus est — „pentru a se face un început, a fost creat omul“, 
a spus Augustin5. Începutul acesta este garantat de fiecare nouă naște- 
re; el este, cu adevărat, fiecare dintre oameni. 


5 De Civitate Dei, cartea a 12-a, cap. 20. 


Capitolul XIV 
Epilog. 
Reflecţii despre revoluția ungară 


În momentul când scriu aceste cuvinte, a trecut mai mult de un an 
de când flăcările revoluţiei din Ungaria au iluminat imensul peisaj al to- 
talitarismului postbelic timp de douăsprezece zile lungi. A fost un eve- 
niment real, a cărui dimensiune nu va mai depinde de victorie sau 
înfrângere; măreţia lui este sigură în tragedia căreia i-a dat naştere. Căci 
cine poate uita procesiunea tăcută a femeilor înveșmântate în negru, pe 
străzile Budapestei ocupate de ruși, plângându-și morții în public, ul- 
timul gest politic al revoluţiei? Și cine poate pune la îndoială tăria aces- 
tei amintiri când, un an după revoluţie, poporul înfrânt și terorizat are 
încă destulă putere să mai comemoreze o dată în public moartea liber- 
Got sale, boicotând spontan și unanim toate locurile de distracţie pu- 
blică, teatrele, cinematografele, cafenelele și restaurantele ? 

Contextul împrejurărilor în care a avut loc revoluţia a fost de mare 
importanţă, dar nu a fost destul de constrângător pentru a dezlănţui unul 
din acele procese automate care par aproape totdeauna să întemniţeze 
istoria și care, de fapt, nu sunt nici măcar istorice, dacă înţelegem prin 
istoric ceea ce este demn de a fi ţinut minte. Ce s-a întâmplat în Unga- 
ria nu s-a mai întâmplat nicăieri altundeva, iar cele douăsprezece zile 
ale revoluţiei au cuprins mai multă istorie decât cei doisprezece ani de 
când Armata Roşie a „eliberat“ ţara de sub dominaţia nazistă. 

Timp de doisprezece ani, totul s-a petrecut în conformitate cu aș- 
teptările — lunga și întunecata istorie de înșelăciuni și promisiuni ne- 
respectate, de speranţe fără de speranţe și de dezamăgire finală: de la 
acele începuturi, cu tactica frontului popular și un simulacru de sistem 
parlamentar, până la instituirea făţișă a dictaturii unui singur partid, care 
i-a lichidat repede pe conducătorii și membrii partidelor tolerate ante- 
rior, până la acea ultimă scenă jucată de liderii comuniști indigeni, în 
care, pe drept sau pe nedrept, Moscova își pierduse încrederea, atunci 
când au fost la fel de brutal acuzaţi, umiliţi în procese spectaculoase, 
torturați și uciși, în vreme ce elementele cele mai demne de dispreţ și 
cele mai corupte din partid — nu comuniști, ci agenţi ai Moscovei — au 
ajuns să conducă ţara. Toate acestea și multe altele erau previzibile, nu 
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pentru căar fi existat anumite forţe sociale sau istorice care să facă pre- 
siuni în această direcție, ci pentru că erau rezultatul automat al hege- 
moniei rusești. Era ca și când conducătorii ruși ar fi repetat în cea mai 
mare grabă toate etapele Revoluţiei din Octombrie, până la apariția dic- 
taturii totalitare; povestea deci, chiar dacă nespus de î îngrozitoare, nu 
prezintă mult interes în sine şi diferă foarte puţin; ceea ce s-a întâm- 
plat într-una din ţările satelit, s-a întâmplat aproape în același moment 
în toate celelalte, de la Marea Baltică până la Adriatica. 

Singura excepţie la această regulă au fost ţările baltice pe de o par- 
te, și Germania răsăriteană, pe de altă parte. Cele dintâi au fost destul 
de nefericite ca să fie direct încorporate în Uniunea Sovietică, urmarea 
fiind că repetarea ceremonioasă a întregii evoluţii a putut lipsi și statu- 
tul lor a fost imediat asimilat celui de care se bucurau celelalte naţio- 
nalităţi sovietice. Când o proporţie de până la 50% din populaţie a fost 
deportată și golul umplut printr-o imigrare forţată, la întâmplare, a de- 
venit limpede că ele fuseseră asimilate la statutul tătarilor, calmâcilor 
sau germanilor de pe Volga, adică al celor care fuseseră găsiţi nedemni 
de încredere în timpul războiului împotriva lui Hitler. Cazul Germa- 
niei răsăritene este o excepţie în celălalt sens. Ea nu a devenit nicioda- 
tă nici măcar o ţară satelit, ci a rămas un teritoriu ocupat, cu un guvern 
de colaboraţioniști, în ciuda zelului agenţilor germani ai Moscovei; re- 
zultatul a fost că țara, deși îndeajuns de mizeră în comparaţie cu Bun- 
desrepublik- ul, a dus-o mult mai bine din punct de vedere atât economic 
cât și politic decât sateliții. Însă aceste regiuni sunt excepţii doar din ca- 
uză că, şi ele, cad în orbita puterii rusești; ele nu constituie o excepţie 
în sistemul sateliților, pentru că nu fac parte din acest sistem. 

Nici măcar dificultăţile care au început curând după moartea lui Sta- 
lin nu pot fi socotite ca neașteptate, pentru că ele oglindeau atât de exact 
dificultățile, sau mai bine zis controversele din vârful conducerii rusești. 
Și aici se părea că e vorba de o repetare a condiţiilor din anii '20, îna- 
inte ca alinierea mișcării comuniste internaţionale, în forma ei totalita- 
ră, să se fi desăvârșit, când fiecare partid comunist se spărsese în fracțiuni 
care reflectau fidel partidul rus, sfâșiat și el de fracțiuni, și când fiecare 
asemenea ciob privea spre protectorul similar din Rusia ca spre un sfânt 
protector — ceea ce de altfel și era, pentru că destinele protejaţilor din 
întreaga lume depindeau cu totul de propria soartă a respectivei frac- 
Dun moscovite. A fost, desigur, interesant, și a constituit un prilej de 
meditaţie asupra anumitor structuri neschimbătoare ale acestei mișcări 
faptul că moartea lui Stalin nu numai că a fost urmată de aceeași criză 
de succesiune ca și cea a lui Lenin cu treizeci de ani înainte (ceea ce, în 
fond, în absenţa oricărei legi de succesiune, e mai curând o chestiune 
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de așteptat), ci și că această criză a fost abordată din nou cu soluţia tem- 
porară a unei „conduceri colective“, un termen fabricat de Stalin în 1925, 
și că rezultatul în partidele comuniste din străinătate a fost iarăși o lup- 
tă disperată de a se alinia cu unul dintre lideri și a forma o fracțiune în 
jurul lui. Astfel, Kádár este un protejat al lui Hrușciov, la fel de mult 
cum Nagy era unul al lui Malenkov. Chiar și în atmosfera de sumbră și, 
uneori, sublimă tragedie creată de revoluţia ungară, repetările acestea în 
oglindă au ajuns frecvent aproape comice, ca, de exemplu, atunci când 
una din ultimele emisii ale postului de radio liber comunist Rajk, din 
Ungaria, a cerut „tovarășilor să se alăture partidului pseudocomunist 
al lui Kádár“ și să-l transforme într-un „adevărat partid comunist un- 
gar“. Căci, în același sens, opoziţia timpurie faţă de Stalin le ceruse to- 
varășilor nu să părăsească partidul, ci să folosească acea tactică a calului 
troian, până când Stalin însuși a ordonat o tactică asemănătoare pentru 
comuniștii germani în ce privește mișcarea nazistă. De fiecare dată re- 
zultatul a fost același: cei care s-au unit astfel au devenit practic stali- 
niști și naziști adevăraţi. 

Revoluţia ungară a întrerupt aceste tipuri de întâmplări și de repe- 
tări automate, conștiente sau inconștiente, tocmai atunci când observa- 
torul totalitarismului se obișnuise cu ele și când opinia publică devenise 
apatică. Evenimentul acesta nu a fost pregătit câtuși de puţin de evolu- 
tiile din Polonia. El a fost total neașteptat și a luat prin surprindere pe 
toată lumea — pe cei care au acţionat și au suferit nu mai puţin decât pe 
cei care l-au urmărit cu furie neputincioasă din afară, sau pe cei de la Mos- 
cova pregătiţi să invadeze și să cucerească ţara ca pe un teritoriu duș- 
man.! Căci ceea ce s-a întâmplat aici a fost un lucru în care nimeni nu 
mai credea, dacă crezuse cineva vreodată — nici comuniștii, nici anti- 
comuniștii, și, cel mai puţin, toţi cei care, fără să cunoască sau să le pese 
de preţul pe care alţii ar fi trebuit să-l plătească, vorbeau despre posi- 
bilităile și datoriile popoarelor de a se răzvrăti împotriva terorii tota- 
litare. Dacă a existat vreodată ceea ce Rosa Luxemburg numea „revoluţie 
spontană“ — acea ridicare bruscă a unui popor oprimat în numele li- 
bertăţii, fără haosul demoralizator al unei înfrângeri militare care să o 
preceadă, fără acea lovitură de stat tehnică, fără un aparat coerent de 


1 Boris I. Nicolaevski, a cărui „Battle in the Kremlin“ — o serie de șase artico- 
le publicate în The New Leader, XL (29 iulie—2 septembrie 1957) — este cea mai 
cuprinzătoare și serioasă analiză a evoluţiilor din Rusia după moartea lui Stalin, 
găsește că „raportul ONU despre Revoluţia ungară a stabilit că izbucnirea violen- 
telor la Budapesta a fost rezultatul unei provocări deliberate“. Eu nu sunt convin- 
să, dar, chiar dacă are dreptate, rezultatul provocării rusești a fost sigur neașteptat 
și a depășit cu mult intenţiile iniţiale. 
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organizatori şi conspiratori, fără propaganda subminantă a unui partid 
revoluţionar, altfel spus, fără ceva pe care toată lumea, conservatori și 
liberali, radicali și revoluționari, să-l fi lăsat la o parte ca fiind doar un 
vis nobil —, atunci noi am avut privilegiul să-i fim martori. Poate că a 
avut dreptate profesorul ungur care a afirmat în faţa Comisiei ONU: 
„A fostun fapt unic în istorie că revoluţia ungară nu a avut lideri. Ea 
nu a fost organizată; nu a fost dirijată din vreun punct central. Voința 
de libertate a constituit forța motrice în fiecare acţiune.“ 

Evenimentele trecute și prezente — nu forțele sociale și tendinţele 
istorice, nu chestionarele și cercetările motivaţionale, nici vreun truc din 
arsenalul științelor sociologice — sunt adevărații profesori demni de în- 
credere ai cercetătorilor din sfera științelor politice, așa cum sunt și sur- 
sa cea mai sigură de informaţii pentru cei angajaţi în politică. Odată ce 
s-a petrecut un asemenea eveniment spontan ca revoluţia din Ungaria, 
orice atitudine politică, orice teorie sau previziune a unor potențiali- 
tăţi viitoare trebuie reexaminate. În lumina lor trebuie să ne verificăm 
şi să ne sporim înţelegerea formei de guvernare totalitare, ca și cea a na- 
turii adevărate a versiunii totalitare despre imperialism. 


1. Rusia după moartea lui Stalin 


Oricât ar fi fost de spontană, revoluţia ungară nu poate fi înţeleasă în 
afara contextului evoluţiilor de după moartea lui Stalin. Așa cum știm as- 
tăzi, el a murit în ajunul unei noi epurări gigantice, astfel încât, fie că el 
a murit de moarte naturală, fie că a fost ucis, atmosfera în eșaloanele cele 
mai înalte ale partidului trebuie să fi fost de frică intensă, întrucât nu exis- 
ta nici un succesor, nimeni numit de Stalin și nimeni suficient de rapid 
sau care să se fi simțit la înălțimea sarcinii, a urmat imediat o luptă pen- 
tru succesiune între conducătorii de frunte, care a provocat criza din Uni- 
unea Sovietică și din ţările satelite. Rezultatul ei, chiar și acum, la cinci 
ani după moartea lui Stalin, nu este încă, poate, decis. Dar un lucru e si- 
gur: una dintre cele mai serioase carenţe ale dictaturii totalitare este ne- 
putinţa ei aparentă de a găsi o soluţie pentru problema succesiunii. 

Cunoaștem dinainte atitudinea dictatorilor totalitari într-o atare ches- 
tiune: nonșalanţa cu care Stalin își numea, ocazional, un succesor doar 
ca să-l omoare sau să-l revoce câţiva ani mai târziu poate fi comparată 
cu cele câteva remarci izolate ale lui Hitler pe această temă; tot ce știm 
ne face să credem că ei erau convinși de importanţa secundară a aces- 
tei probleme, pentru că aproape oricine putea fi potrivit atâta vreme cât 
aparatul rămânea intact. Pentru a înţelege această neglijare a problemei, 


594 TOTALITARISMUL 


trebuie să ţinem seama că alegerea era în mod evident limitată la un cerc 
restrâns de oameni care, prin însuși faptul că se aflau în vârf și erau vii, 
își dovediseră superioritatea în condiţiile totalitarismului, cu tot ceea ce 
implică această superioritate. Din punctul de vedere al totalitarismului, 
o reglementare obligatorie a succesiunii ar introduce un element de sta- 
bilitate, străin nevoilor mișcării și, poate, constituind chiar un obstacol 
în calea ei și a extremei sale flexibilităţi. Dacă ar exista o lege a succesiu- 
nii, ar fi cu adevărat singura lege stabilă, nealterabilă în întreaga struc- 
tură și deci ar putea reprezenta un prim pas în direcţia unui fel de 
legalitate. 

Orice am fi putut ști, nu ne-ar fi fost cu putinţă să știm ce avea să se 
întâmple la moartea dictatorului. Numai moartea lui Stalin ne-a dezvă- 
luit că succesiunea constituie o problemă nerezolvată și provoacă o cri- 
ză serioasă în care sunt implicate relaţiile dintre succesorii potenţiali înșiși, 
dintre ei și mase, și relaţiile dintre diferitele aparate pe al căror sprijin ei 
pot conta. Liderii totalitari, fiind conducători de masă, au nevoie de 
popularitate, care nu e mai puţin eficientă dacă, în condiţiile totalitare, 
este fabricată prin propagandă și impusă prin teroare. Primul stadiu în 
lupta de succesiune a fost o competiţie pentru popularitate, deoarece 
nici unul dintre competitori nu era bine cunoscut, și cu atât mai puţin 
popular — cu excepţia, poate, a lui Jukov care, fiind un om al armatei, 
avea cele mai mici șanse de a reuși să se ridice la putere. Hrușciov a îm- 
prumutat procedee americane verificate: a călătorit prin ţară, a strâns 
mâini și a învăţat cum să sărute copiii mici. Beria s-a angajat într-o po- 
litică antirăzboinică, de împăcare, ale cărei extreme aminteau straniu de 
eforturile lui Himmler în timpul ultimelor luni ale războiului de a-i suc- 
ceda lui Hitler, devenind omul căruia puterile aliate îi acordau suficien- 
tă încredere pentru a trata cu el pacea. Malenkov a preconizat un accent 
mai puternic asupra bunurilor de consum și a promis o ridicare a nive- 
lului de trai. Toţi împreună l-au lichidat până la urmă pe Beria, nu nu- 
mai din cauză că politica lui externă devenise primejdioasă, ci și pentru 
că el era, firește, însuși simbolul urii populare în Rusia, ca și în străină- 
tate — un lucru pe care, de asemenea, ca și în cazul lui Himmler, părea 
că-l ştie toată lumea, cu excepţia celui interesat însuși. 

Competiţia aceasta în ce privește popularitatea de masă nu trebuie 
confundată cu o teamă reală faţă de mase. Frica, firește, era un motiv 
puternic pentru stabilirea conducerii colective, dar, spre deosebire de 
triumviratul de după moartea lui Lenin, care era într-adevăr un pact mu- 
tual de securitate împotriva „contrarevoluţiei“, conducerea colectivă de 
după moartea lui Stalin era un pact mutual de securitate al celor impli- 
cap în lupta unora împotriva altora. Și oricine face un efort să le pri- 
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vească trecutul — toţi staliniști feroce, educați și testaţi numai în epo- 
ca lui Stalin — va trebui să recunoască faptul că frica lor, a fiecăruia de 
celălalt, era în întregime justificată. 

Frica de mase, pe de altă parte, aproape că n-ar fi fost justificată, în mo- 
mentul morţii lui Stalin, aparatul poliţiei era încă intact și evoluţiile ulte- 
rioare au arătat că se putea sfărâma imperiul poliţiei și relaxa teroarea. Există, 
e adevărat, unele indicii ale efectului de bumerang dinspre agitaţiile din 
ţările satelite — câteva demonstraţii studențești, o grevă într-o uzină din 
Moscova, unele cereri foarte precaute pentru o mai activă „autocritică“, deși 
aproape nici un fel de cereri de libertate în rândurile intelectualilor? —, dar 
nu au existat gesturi de revoltă făţișă sau semne că regimul s-ar fi temut 
de așa ceva. Mai mult, timida opoziţie în rândurile intelectualilor a fost 
foarte î încurajată de sus, iar o asemenea încurajare, departe de a constitui 
o concesie reală, era unul dintre procedeele de dominație verificate ale lui 
Stalin. Apelurile la „autocritică“ “ slujiseră decenii la rând ca provocare de- 
liberată pentru a-i atrage pe opozanți la lumină și a testa opinia publică, 
cu scopul de a rezolva cum trebuie situaţia. În ce priveşte Rusia, discur- 
sul lui Hrușciov din 1957 — informându-i pe intelectuali că se lăsaseră 
atrași într-o „înţelegere incorectă a esenței criticii aduse de partid cultu- 
lui personalităţii lui Stalin“, că subestimaseră „rolul pozitiv al lui Stalin“ 
și că ar trebui să se întoarcă la „realismul socialist [...] [cu] posibilități- 
le lui nelimitate“, pentru a-și dezvolta „talentele de a slăvi“ — nu era 
nimic mai mult decât un procedeu de rutină. 

Un alt aspect al aceluiași discurs e și mai interesant. Căci, în el, Hruș- 
ciov anunţă instituirea unor „uniuni de creaţie“ prin care „evoluţia crea- 
toare a fiecărui scriitor, artist, sculptor etc.“ va constitui obiectul unei 
„preocupări tovărășești constante“. Aici găsim un indiciu despre felul 
în care el intenţiona să înlocuiască restricţiile terorii polițienești și ce 
înseamnă cu adevărat i insistența lui asupra descentralizării. El părea să 
planifice o supraveghere exercitată nu doar de un organism [de poliţie] 
exterior, ci care era recrutat din mijlocul poporului, în cazul acesta din- 
tre scriitorii și artiștii înșiși. Aceasta însemna o instituționalizare — și, 
poate, şi o îmbunătăţire — a principiului spionajului reciproc care pe- 
netrează toate societăţile totalitariste, a cărui eficienţă Stalin o realiza- 
se făcând din informări și din denunţarea celorlalți singurul criteriu de 
loialitate. O altă inovaţie indică într-o aceeaşi direcţie. E vorba de noul 
decret al lui Hrușciov cu privire la „paraziţii sociali“, care urmau să fie 


2 Cei care mai au iluzii în această privinţă ar trebui să citească schimbul de scri- 
sori dintre Ivan Anisimov, redactorul-şef al revistei sovietice Inostrannaia Litera- 
tura, şi Ignazio Silone, din ultimele luni ale lui 1956, publicat de Tempo Presente în 
Italia și de The New Leader, XL, (15 iulie 1957), sub titlul „Un dialog neliniștit“. 
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selectați de populaţia însăși, pentru a fi pedepsiţi în lagărele de concen- 
trare. Cu alte cuvinte, Hrușciov își propune să înlocuiască anumite func- 
ţii ale poliţiei secrete cu o dominație foarte organizată a plebei, ca și cum 
ar crede că poate avea de acum încredere în popor, că va fi propriul său 
poliţist și va prelua iniţiativa în alegerea victimelor. 

Noi dezvoltări similare ale tehnicilor de dominație pot fi descoperi- 
te și în mult discutatele proiecte de descentralizare. Căci, departe de a in- 
dica o democratizare a societăţii sovietice sau o raţionalizare a economiei 
sovietice, ele urmăreau în mod evident să spargă puterea clasei conducă- 
torilor de întreprinderi prin stabilirea unor noi regiuni economice, cu oa- 
meni noi care să le conducă.? Redesfășurarea pe teritoriu, în provincii, a 
personalului centralizat la Moscova asigura, în primul rând, atomizarea 
acestor oameni; ei erau acum supuși supravegherii autorităţilor de par- 
tid locale, care, fireşte, nu aveau să neglijeze să manifeste aceeași „preo- 
cupare tovărășească constantă faţă de dezvoltarea creatoare“ a fiecărei 
uzine și a fiecărui domeniu de producţie. Ţelul nu era nou; Hrușciov 
învățase de la Stalin că fiecare grup de oameni care începe să dea sem- 
ne de identitate și solidaritate de clasă trebuie spart, din punct de ve- 
dere ideologic, în numele unei societăţi lipsite de clase, și, din punct de 
vedere practic, în numele unei societăți atomizate, singura ce poate fi 
dominată total.+ Însă ceea ce Stalin realizase prin mijloacele unei revo- 
Jup permanente și ale unor epurări gigantice periodice, Hrușciov spe- 
ră să realizeze prin procedee noi, integrate, ca să spunem așa, în structura 
socială și menite să asigure atomizarea dinlăuntru. 

Această deosebire de metodă și de abordare este destul de impor- 
tantă, mai ales că ea nu se limitează la perioada „dezgheţului“. A fost 
cu totul frapant, deși lucrul abia dacă a fost remarcat, că reprimarea sân- 


3 Nicolaevski, loc. cit., aduce un material preţios în ce privește „lupta lui Hruș- 
ciov împotriva clasei managerilor sovietici [...] care își are rădăcinile în trecut“. 
De comparat, de asemenea, articolul lui Richard Lowenthal, în Problems of Com- 
munism, septembrie- octombrie 1957, „New Purge in the Kremlin“, care ajunge 
la concluzia: „Ceea ce începuse ca o ofensivă pentru mai multă raționalitate eco- 
nomică s-a transformat într-o ofensivă pentru o dominație mai directă a partidu- 
lui în domeniul economic.“ 

4 Milovan Djilas, ca mulţi alți foşti comuniști, e mai puţin indignat de pierde- 
rea libertăţii într-o dictatură comunistă decât de pierderea egalităţii. Salariile mari, 
posesiunea unor haine de blană scumpe, automobilele și vilele aparţinând birocra- 
Gei de vârf trebuie, firește, să fie iritante pentru cei care au intrat în mișcare în nu- 
mele dreptăţii sociale. Însă ele nu sunt semne ale unei „noi clase“. Dacă, pe de altă 
parte, ar fi adevărat că o asemenea nouă clasă se formează în Iugoslavia, asta ar de- 


monstra că dictatura lui Tito nu este totalitară, ceea ce, de fapt, nici nu este. Vezi 
Djilas, The New Class (New York, 1957). 
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geroasă a revoluţiei ungare, oricât a fost de teribilă și eficientă, nu a re- 
prezentat o soluţie tipic stalinistă. Stalin ar fi preferat probabil o acţiu- 
ne a poliției în locul acţiunii militare, și e sigur că el ar fi aplicat-o nu 
doar prin executarea liderilor şi întemnițarea a mii de persoane, ci prin 
deportări masive și prin depopularea conștientă a ţării. Până la urmă, 
nimic n-ar fi fost mai departe de felul lui de a gândi decât să trimită su- 
ficiente ajutoare pentru a împiedica-prăbușirea totală a economiei un- 
gare și pentru a preîntâmpina înfometarea în masă, așa cum a făcut 
Uniunea Sovietică în anul care a urmat revoluţiei. 

S-ar putea să fie încă prea devreme pentru a spune cât de permanentă 
va fi această schimbare de metode. S-ar putea să fie vorba de un fenomen 
temporar, niște vestigii, cum ar veni, de pe vremea conducerii colective, 
ale unor conflicte nerezolvate înlăuntrul cercului intern al regimului, care 
antrenează concomitent relaxarea terorii și rigiditatea economică. În plus, 
aceste metode nu sunt încă verificate și efectele lor ar putea fi cu totul 
diferite faţă de cele așteptate. Totuși, așa cum e sigur că relaxarea rela- 
tivă în era poststalinistă nu a fost provocată de presiuni de jos, pare pla- 
uzibil că anumiţi factori obiectivi sunt puternic favorabili părăsirii unora 
dintre trăsăturile şi procedeele pe care am ajuns să le identificăm cu do- 
minaţia totalitară. 

Primul dintre acești factori constă în faptul că Uniunea Sovietică su- 
feră, pentru prima dată, de o foarte reală criză a forţei de muncă. În aceas- 
tă situaţie, mai ales datorită pierderilor grele din timpul războiului, dar 
și industrializării progresive a ţării, instituţia reprezentată de munca for- 
tată, de lagărele de concentrare — și de exterminare — avea printre cele- 
lalte funcţii ale ei și misiunea să rezolve acuta problemă a șomajului din 
anii '30, provocat în parte de colectivizarea forțată a țăranilor, dar aces- 
te componente au ajuns acum nu numai demodate, ci de-a dreptul pri- 
mejdioase. Este foarte posibil ca generaţia mai tânără să fi opus rezistenţă 
faţă de planurile lui Stalin de a face o nouă superepurare, nu numai din 
motive de securitate personală, ci și deoarece simţea că Rusia nu mai 
era în situaţia de a-și permite costurile prohibitive în ce priveşte „ma- 
terialul uman“ implicat. Aceasta pare să fie cea mai plauzibilă explica- 
ţie a faptului că lichidarea lui Beria și a clicii sale a fost urmată de o 
lichidare aparent serioasă și încununată de succes a imperiului de sclavi 
al poliţiei, de transformarea unora dintre lagăre în colonizări forţate și 
de eliberarea unui număr probabil considerabil de deţinuţi. 

Un al doilea factor, strâns legat de primul, îl constituie apariţia Chi- 
nei comuniste, care, din cauza superiorității ei, în proporţie de trei con- 
tra unul în ce privește populaţia — 600 faţă de 200 de milioane — pune 
Rusia într-o situaţie de dezavantaj serios în lupta pe jumătate ascunsă, 
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dar foarte reală, pentru supremaţia finală. Lucru și mai important, Chi- 
na, în ciuda aderenţei ei la blocul sovietic, a refuzat până acum să urme- 
ze politica rusească de depopulare; căci, oricât de mare ar părea numărul 
victimelor în primii ani de conducere dictatorială — 15 milioane pare o 
evaluare credibilă —, este totuși neînsemnat în raport cu populaţia ţării, 
în comparaţie cu pierderile pe care Stalin le impunea cu nonşalanţă su- 
pușilor săi.5 Aceste observaţii referitoare doar la aspectele numerice, chiar 
dacă nu exclud stabilirea unui stat polițienesc sau nu necesită exclude- 
rea dominaţiei prin teroare, se opun în mod cert tipului de lichidări în 
masă a „inocenților“ sau „inamicilor obiectivi“ care a fost atât de ca- 
racteristic atât regimului lui Hitler, cât și celui al lui Stalin. 

Factorii aceștia par să împingă Rusia însăși în acea erezie comunis- 
tă internă proprie comunismului naţional care a devenit în mod evident 
regimul conducător în Iugoslavia și în China. Nu e surprinzător fap- 
tul că, în ţările mai mici, comuniștii, cum ar fi Gomułka, Rajk și Nagy, 
precum și Tito însuși, înclină spre o asemenea deviaţie. Comuniştii care 
au fost ceva mai mult decât simpli agenţi ai Moscovei — dispuși să de- 
vină birocraţi conducători oriunde în lume atunci când, dintr-un mo- 
tiv de ordin mai înalt al strategiei revoluţiei mondiale, propria lor ţară 
ar înceta să existe — nu aveau o altă alegere. Cazul este diferit în Chi- 
na, care ar fi putut să-și permită preţul terorii totalitare chiar și mai ușor 
decât Rusia. Cert este însă că Mao a ales deliberat alternativa naţiona- 
lä şi a formulat un număr de teorii în faimosul său discurs din 1957, 
care sunt în concordanţă cu o asemenea alternativă și în contrast fla- 
grant cu ideologia oficială rusă. Fără îndoială, textul său „Despre abor- 
darea corectă a contradicţiilor în sânul poporului“ constituie prima 
scriere serioasă care a parvenit din orbita comunistă de la moartea lui 
Lenin, și, odată cu el, iniţiativa ideologică a trecut de la Moscova la Pe- 


5 Dovada cea mai bună a diferenţierii dintre regimul lui Mao și cel al lui Stalin 
poate fi găsită comparând recensămintele oficiale ale populaţiei din China și din 
Rusia. Ultimul recensământ din China, numărând aproape 600 de milioane de oa- 
meni, era mai mare decât previziunile statistice, în vreme ce recensămintele din Ru- 
sia au fost, timp de decenii, considerabil mai mici decât se așteptau prognozele. În 
absenţa unor cifre demne de încredere privind pierderile de populaţie ca urmare 
a exterminărilor, se poate ghici numărul celor asasinați în Rusia prin aceste mili- 
oane de oameni care au fost „pierduţi în statistici“ 

6 Textul complet a fost publicat în The New Leader, XL (9 septembrie 1957; 
secţiunea 2), într-o broșură separată cu un comentariu valoros de G.F. Hudson. 
Citind cuvântarea, se constată repede că titlul obișnuit „Să înflorească o sută de 
flori“ este cu totul înșelător. Principalele noi elemente teoretice sunt recunoaște- 
rea contradicţiilor dintre clase, pe de o parte, și dintre popor și guvern, pe de altă 
parte, chiar și sub o dictatură comunistă. De o și mai mare importanţă este nota 
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kin. Aceasta, e-adevărat, ar putea avea consecinţe uriașe pentru viitor; 
ar putea chiar schimba natura totalitară a regimului rus. Dar, în momen- 
tul de faţă, orice asemenea speranţe sunt, eufemistic vorbind, prematu- 
re. Până acum, destituirea lui Jukov ar fi trebuit să-i convingă pe cei care 
ar mai avea îndoieli în această privinţă că unul dintre motivele unei ase- 
menea măsuri a fost, în mod sigur, acela de a fi vinovat de „deviații na- 
ţionaliste“, adică, cu alte cuvinte, el începuse să vorbească despre „poporul 
sovietic“ într-un fel foarte apropiat de sensul în care Mao încearcă să 
reintroducă le peuple, ca termen și concept, în ideologia comunistă. 

S-ar putea totuși ca teama de concurenţa chineză să fi constituit un 
factor important în lichidarea imperiului poliţiei, și, în cazul acesta, ar 
fi într-adevăr ceva mai mult decât o simplă manevră sau o concesie tem- 
porară; dar ţinând seama de faptul că nu a avut loc nici o schimbare si- 
milară a ideologiei, astfel încât scopul ultim al dominaţiei mondiale prin 
război și revoluţie a rămas neschimbat, este cu mult mai puţin decât o 
schimbare strategică. Este în fapt o retragere tactică, și există indicii că 
Hrușciov a lăsat, în mod cu totul deliberat, poarta deschisă spre resta- 
bilirea terorii complete, ca și spre reluarea superepurărilor. 

Unul dintre aceste indicii l-am menţionat deja. E vorba de legea îm- 
potriva „paraziţilor sociali“ (un termen care este mai mult decât fami- 
liar celui care a studiat totalitarismul nazist), prin care, în orice moment, 
orice număr de persoane poate dispărea, din nou, în lagărele de concen- 
trare, fără a fi săvârșit nici un fel de crimă împotriva regimului. Carac- 
terul totalitar al decretului este ilustrat prin omisiunea atentă a actelor 
criminale care ar urma să constituie obiectul acuzaţiei în tribunale, prin 
absenţa definiţiei actelor care constituie o „crimă socială“ și prin modul 
extralegal al pedepsei: deportarea în locuri care nu sunt identificate. De 
fapt, simpla publicare a acestei legi ar trebui să ajungă pentru a arăta că 
orice vorbărie despre o nouă legalitate sovietică este pură ipocrizie. 

Un alt indiciu apare în discursul secret al lui Hrușciov de la Con- 
gresul al XX-lea. Discursul acesta nu era destinat iniţial consumului pu- 
blic; el se adresa eșaloanelor superioare ale partidului rus, și mai ales 
celor care se implicaseră în jocul „conducerii colective“. Acest public 
a înțeles, probabil imediat, că discursul putea fi interpretat în două fe- 
luri cu totul diferite. Fie că boala mintală a lui Stalin fusese cauza tu- 
turor acestor crime, și atunci nimeni nu trebuia condamnat, nici cei care-l 
ascultaseră pe Hrușciov, nici Hrușciov însuși; mai mult, și chiar și mai 


puternic populistă a discursului. În privinţa libertăţii, pe de altă parte, Mao rămâ- 
ne cât se poate de fidel doctrinei. Libertatea, pentru el, este un mijloc în vederea 
unui scop, cum este și democraţia; ambele „sunt relative, nu absolute; ele apar și 
se dezvoltă în circumstanţe istorice specifice“. 
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important, în cazul acesta frica reciprocă din care se născuse conduce- 
rea colectivă era nejustificată, pentru că doar o minte bolnavă ar fi pu- 
tut plănui asemenea asasinate. Sau, datorită stării sale mintale și unei 
atitudini de spirit nebunești, suspicioase, Stalin fusese susceptibil de in- 
fluente rele, iar în cazul acesta nu Stalin trebuia condamnat, ci cel care 
se folosise de puterea lui bolnavă pentru propriile lui scopuri. Prima 
alternativă a rămas interpretarea oficială până în 1957, când Hrușciov 
a preluat puterea cu ajutorul armatei. A doua interpretare a devenit po- 
litica oficială atunci când Hrușciov și-a justificat propria lovitură de stat 
subliniind rolul jucat de Malenkov în afacerea de la Leningrad, făcând 
o aluzie implicită la funcţia lui Malenkov ca șef al secretariatului per- 
sonal al lui Stalin, ceea ce îl făcuse șeful neoficial al NKVD-ului. Este 
lucru cunoscut de toată lumea: tehnicile folosite de Hrușciov, în lovi- 
tura sa de stat, au urmat îndeaproape modelul trasat de Stalin în anii 
20 pentru lichidarea triumviratului și a fracţiunilor de dreapta și de stân- 
ga în partid, și deci părea firesc ca Hrușciov să-și reabiliteze imediat maes- 
trul defunct și să restrângă unele libertăţi ale intelectualilor. 

Nimeni, și, probabil, Hrușciov însuși mai puţin decât oricine, nu poa- 
te ști care va fi evoluţia viitoare a acţiunilor sale. Un lucru e sigur: în baza 
cuvântării sale de la lovitura de stat, el poate nu numai să-și lichideze în 
orice moment colegii exilați din conducerea colectivă, ci și să lanseze o 
nouă epurare a colaboratorilor lui Stalin în eșaloanele superioare ale par- 
tidului și în birocraţiile guvernamentale și manageriale. Legea împotriva 
paraziţilor sociali, pe de altă parte, face posibilă reintroducerea deportă- 
rilor în masă și restabilirea muncii forţate pe scară mare, dacă acest lu- 
cru ar deveni dezirabil. Până acum nu s-a hotărât nimic; dar, dacă citim 
anumite declaraţii ale grupului Kâdâr din Ungaria, care îl oglindesc pe 
Hrușciov foarte îndeaproape (denunţarea lui Rákosi de către Kádár era 
modelată după tiparul denunțării anterioare a lui Stalin de către Hruș- 
ciov) și care susţin că „vechiul grup stalinist nu a fost suficient de sever 
în a-i strivi pe dușmanii socialismului“, că greșeala lor a fost „o insufi- 
cientă aplicare a dictaturii proletariatului“?, atunci ne întrebăm dacă nu 
cumva speranţele unora dintre observatorii occidentali în apariţia unui 
„totalitarism luminat“ nu se vor dovedi a fi fost gândire veleitară. 

Ultima dintre schimbările poststaliniste din URSS pe care o vom men- 
tiona în acest context privește transferul temporar al accentului pus de 
partid de pe poliţie pe armată. În anii din urmă, observatorii occiden- 
tali și-au plasat cele mai mari speranţe de schimbare înlăuntrul siste- 


7 Vezi Paul Landy, „Hungary since the Revolution“, în Problems of Commu- 
nism, septembrie-octombrie 1957. 
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mului totalitar pe o bruscă ascensiune la putere a armatei și, mai ales, 
pe ridicarea mareșalului Jukov în ierarhia sovietică. Aceste speranţe nu 
erau cu totul lipsite de temei, căci, până acum, a constituit o caracteris- 
tică evidentă a guvernării totalitariste faptul că armata juca un rol sub- 
ordonat și nu putea intra în concurenţă cu cadrele de poliţie: nici în ce 
priveşte puterea, nici în ce privește prestigiul. Ele erau însă exagerate ca 
speranţe, pentru că o altă trăsătură evidentă a guvernării totalitare era ne- 
glijată. Se uita că nici o altă formă de guvernare nu are instituţii atât de 
flexibile, că nu-și poate transfera atât de ușor puterea de la un aparat la 
altul sau nu poate crea alte aparate fără măcar a avea nevoie să le lichi- 
deze pe cele vechi. 

În plus, ascendenţa poliţiei asupra aparatului militar este caracteristi- 
ca tuturor tiraniilor, și nu numai a celor totalitare; în acest din urmă caz, 
ea nu numai că a răspuns nevoii de a reprima populaţia din propria ţară, 
ci s-a adaptat și pretenției ideologice de dominație mondială. Căci, lucru 
evident, toţi cei care consideră întregul pământ ca pe viitorul lor terito- 
riu vor accentua forţa organului de violenţă internă și vor conduce teri- 
toriul cucerit cu metodele și personalul poliţiei mai degrabă decât cu cele 
ale armatei. Astfel, naziștii și-au folosit propriile trupe de SS, în esenţă, 
o forță de poliţie, pentru guvernarea și chiar cucerirea unor teritorii străi- 
ne, în scopul de a amalgama armata și poliţia sub conducerea SS-ului. Ţi- 
nând seama de flexibilitatea totalitarismului, ar trebui să fim pregătiți și 
pentru posibilitatea unui proces invers, transformarea armatei și a mi- 
litarilor într-un organ al poliţiei sau pentru amalgamarea militarilor şi 
trupelor de poliţie sub comanda unui corp de ofiţeri superiori ai arma- 
tei; atâta vreme cât partidul rămâne autoritatea necontestată cea mai înal- 
tă, aceasta nu exclude în mod necesar metodele polițienești de dominație. 
Lucrul acesta ar fi fost imposibil în Germania din cauza puternicelor tra- 
dron militare ale Reichs-wehrului, care nu puteau fi înfrânte decât din 
afară. Dar un asemenea considerent, chiar dacă ar fi avut vreodată o for- 
tă asemănătoare în Rusia, este valabil în mod sigur doar atâta vreme cât 
corpul ofițeresc nu este ales exclusiv din rândurile partidului și nu este 
la fel de demn de încredere și de maleabil ca și cadrele de elită ale poli- 
Hei, S-ar putea ca Hrușciov să-i înlocuiască pe comisarii politici din ar- 
mată printr-un același control exercitat dinlăuntru — exercitat de ofițeri 
în care are încredere — și suplimentat cu o aceeaşi dominație organiza- 
tă a plebei — plebea, în cazul de faţă, fiind soldaţii — prin care încear- 
că să înlocuiască de fapt controlul poliţiei în problemele culturale și 
economice. Dacă acest lucru i-ar reuși, deosebirea decisivă dintre ar- 
mată și poliţie ar înceta să mai existe. 

Când, în cursul crizei de succesiune, Hrușciov a apelat la Jukov pentru 
ajutor, ascendenţa armatei asupra poliţiei era un fapt împlinit. Aceasta 
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fusese una din consecinţele automate ale sfărâmării imperiului poliţiei, 
cealaltă fiind o consolidare temporară a grupului managerial care se des- 
cotorosise de competitorul ei economic cel mai serios și, în același timp, 
moștenise uriașa parte a poliţiei în industriile, minele și proprietăţile so- 
vietice. Este elocvent pentru inteligența practică a lui Hrușciov faptul că 
el a sesizat aceste consecințe mai repede decât colegii săi și că a acționat 
în consecință. Dintre cei doi beneficiari ai lichidării parțiale a aparatului 
de poliţie, armata era de departe cea mai puternică, pentru simplul mo- 
tiv că singurul instrument de violență rămas cu care să se decidă conflic- 
tele din interiorul partidului era armata. Și, într-adevăr, Hrușciov s-a folosit 
de Jukov exact în același fel în care Stalin se folosise de relaţiile sale cu 
poliţia secretă în luptele de succesiune cu treizeci de ani înainte. To- 
tuși, exact ca și în cazul lui Stalin, puterea supremă continua să existe 
în mâinile partidului și nu în ale poliţiei, astfel că și în cazul acesta nu 
armata, ci din nou aparatul partidului era cel care deţinea cea mai mare 
putere. Și tot astfel cum Stalin nu a ezitat niciodată să epureze cadrele 
poliţiei sale și să le lichideze șefii, Hrușciov și-a continuat manevrele 
dinlăuntrul partidului înlocuindu-l pe Jukov din postul său suprem de 
comandă. Dar chiar și în zilele celui mai mare prestigiu al său Jukov nu 
a obținut mai mult decât niște concesii minore, cum ar fi o nouă direc- 
tivă de partid afirmând autoritatea supremă a înaltului comandament mi- 
litar împotriva amestecului din partea comisarilor politici, și ele semănau 
suspect de mult cu condiţiile din timpul războiului când considerentele 
de ordin militar laolaltă cu propaganda naționalistă au predominat asu- 
pra îndoctrinării de partid timp de câţiva ani. 

Acest din urmă punct este decisiv. Nu a existat aproape nici un fel 
de indiciu care să sprijine speranţele într-o transformare treptată a do- 
minaţiei totalitare într-o dictatură militară și, din punctul de vedere al 
păcii, nu e deloc sigur că o asemenea transformare ar fi fost de dorit. 
Conducerea militară, și e curios de notat asta, a ajuns să fie identifica- 
tă cu o dispoziţie decis pașnică. Însă observaţia că generalii se numără 
printre creaturile cele mai iubitoare de pace și cele mai puţin primej- 
dioase din lume, deși foarte corectă pentru emisfera occidentală în ul- 
timii patruzeci de ani, nu e în mod necesar adevărată pentru cei care, 
prin definiţie, sunt niște agresori. E sigur că Jukov nu a fost un alt 
Eisenhower, și în întreaga perioadă a prestigiului crescând al armatei 
au existat indicii că Rusia se pregătea de război. Asta are prea puţin de-a 
face cu lansarea de sateliți și cu dezvoltarea rachetei trans-continenta- 
le, deși aceste succese i-au dat acestei politici baza sa materială. Ceea ce 
nu trebuie să uităm este că declaraţia lui Malenkov din 1954 potrivit 
căreia un al treilea război mondial, în condiţiile războiului nuclear, ar 


Epilog. Reflecţii despre.revoluția ungară 603 


însemna condamnarea la moarte a omenirii, a fost imediat urmată de 
înlăturarea sa. Partea proastă e că, probabil, el chiar spusese ce voia să 
spună, căci programul său de dezvoltare industrială nemilitară și de spo- 
rire a producţiei de bunuri de consum era în concordanţă cu această de- 
claraţie — și, împreună, ele l-au costat sprijinul armatei și l-au ajutat pe 
Hruşciov î în lupta sa dinlăuntrul partidului. Un an mai târziu, oricum, 
Molotov şi-a exprimat o convingere opusă: că războiul nuclear ar fi de- 
Zastruos numai pentru puterile imperialiste și capitaliste, în vreme ce 
blocul comunist ar profita de pe urma lui, așa cum profitase de pe urma 
precedentelor două războaie. Hrușciov însuși a exprimat aceeași păre- 
re în 1956 și a confirmat-o oficial în 1957, înaintea căderii lui Jukov: „Un 
nou război mondial nu s-ar putea termina decât cu prăbușirea capitalis- 
mului [...] Socialismul va trăi mai departe, în vreme ce capitalismul nu 
va mai exista. Căci, în ciuda unor mari pierderi, omenirea nu numai că 
va supravieţui, ci va continua să se dezvolte.“ Atât de plină de emfază 
era această declaraţie într-un interviu pentru uzul extern în legătură cu 
coexistenţa pașnică, încât el însuși simţea că „unii ar putea să creadă că 
de fapt comunismul e interesat de război, întrucât acesta va duce la vic- 
toria socialismului“. Aceasta, firește, n-a însemnat niciodată că Rusia ar 
fi fost pe punctul de a dezlănţui un război. Conducătorii totalitari se pot 
răzgândi la fel de bine ca oricine altcineva, și este evident că actualii con- 
ducători ai Rusiei ezită nu numai între speranţa în victorie și teama de 
înfrângere, ci și între speranţa că victoria ar putea să-i facă stăpânii ne- 
contestaţi ai globului și teama că, epuizați de o victorie prea costisitoa- 
re, ar putea fi lăsaţi singuri să facă faţă colosului crescând al Chinei. 
Aceste consideraţii din urmă, care desigur sunt ipotetice, se înscriu pe 
linia naţionalismului; dacă ele precumpănesc, Rusia s-ar putea să fie în- 
tr-adevăr interesată să ajungă la un aranjament temporar cu Statele Uni- 
te, pentru a îngheţa actuala constelație în care cele două supraputeri sunt 
obligate să recunoască și să respecte sferele de influenţă existente. 
Demolarea lui Jukov s-ar putea să constituie cea mai dramatică ma- 
nifestare a acestei schimbări de puncte de vedere. Din puţinul pe care-l 
știm în momentul de faţă, pare probabil că Jukov, acuzat de „aventu- 
rism“, echivalentul jargonului intern de partid pentru o politică război- 
nică, dorea războiul și că Hrușciov, după un moment de ezitare, s-a 
hotărât să urmeze o dată mai mult „înţelepciunea“ defunctului lui stă- 
pân, a cărui cruzime în politica internă a fost însoţită totdeauna de o 
prudenţă extremă în problemele externe. S-ar putea, de asemenea, ca 


8 Vezi textul interviului acordat de Hruşciov lui James Reston în New York 
Times, 10 octombrie 1957. 
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Hrușciov să-l fi acuzat pe Jukov de pregătiri de război pentru că el în- 
suși se jucase cu această idee — așa cum Stalin îl acuzase pe Tuhacevs- 
ki de afi complotat cu Germania nazistă când el însuși plănuia o alianță 
cu Hitler. În orice caz, era firesc ca demiterea lui Jukov să fie urmată 
de cele mai răsunătoare afirmaţii în favoarea păcii care au venit din Ru- 
sia sovietică de la sfârșitul războiului, de un toast care saluta alianţa din 
vremea războiului împotriva lui Hitler și de un veritabil blestem la adre- 
sa aţâţătorilor de război — care, în mintea lui Hrușciov, în clipa aceea, 
nu erau „puterile capitaliste și imperialiste“, ci mai curând propriii ge- 
nerali de acasă. Din păcate, și oricât am fi tentaţi să ne punem încrede- 
rea într-o schimbare sinceră a inimii lui Hrușciov, este cât se poate de 
probabil că aceste cuvinte ale lui erau pentru uzul intern în Rusia și ță- 
rile satelite, unde popularitatea lui Jukov făcea necesară denunţarea lui 
ca provocator de război. Nici declaraţiile în sine și nici propunerile ul- 
terioare de oprire a experienţelor cu armele nucleare nu constituie in- 
dicii demne de încredere că ar fi vorba de o schimbare, în evaluările 
cercurilor interne de partid, cu privire la războiul purtat în condiţiile 
existenţei armelor nucleare. 

Există ceva care exprimă natura teribilă a guvernării totalitare: fap- 
tul că semnificaţia actualei rezerve a Rusiei faţă de riscul unui alt război 
mondial este înrăutățirea pe care o cunosc, din nou, condiţiile în întrea- 
ga orbită a dominaţiei sovietice, unde timp de câţiva ani poporul rus, ca 
şi popoarele din ţările satelite, se bucuraseră de o viaţă relativ mai ușoa- 
ră și mai bogată. Unul dintre principiile de seamă ale politicii lui Stalin 
era combinarea politicii externe agresive cu concesii făcute în interior și 
compensarea concesiilor făcute în afară cu înăsprirea terorii, pentru a 
preîntâmpina posibilitatea ca forţa de acţiune a mișcării totalitare să se 
oprească vreodată. Recenta radicalizare a politicii sovietice în Ungaria, 
Polonia și Rusia însăși, care, în sine, nu a fost provocată de agitaţii 
populare sau de răzvrătire, dar care a fost însoţită de o atitudine mai 
puţin agresivă faţă de lumea occidentală, poate să însemne pur și sim- 
plu doar că, și în această situaţie, Hrușciov vrea să se arate un discipol 
credincios al stăpânului său de altădată. 

Că trebuie să ne plătim propria securitate prin tragedia altora este 
destul de rău, dar nu acesta este lucrul cel mai rău. Lucrul cel mai rău 
este că, în aceste circumstanțe, cea mai importantă problemă politică a 
erei nucleare, problema războiului, nici nu se mai poate ridica, și cu atât 
mai puţin rezolva. În ce privește lumea netotalitară, realitatea e că un 
alt război mondial va reprezenta o ameninţare cu distrugerea existen- 
Lei umanităţii, chiar a vieţii organice de pe pământ. Este evident că aceas- 
ta face ca întreaga gândire politică referitoare la război — justificarea sa 
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posibilă în numele libertăţii, rolul său de ultima ratio în problemele po- 
litice externe — să apară complet depășită. Dar ceea ce este, pentru noi, 
o realitate reprezintă pentru gândirea totalitară o chestiune de ideolo- 
gie. Importante sunt nu deosebirile de vederi și de opinii fundamenta- 
le, nici dificultăţile care decurg de aici în încercarea de a se ajunge la un 
acord, ci imposibilitatea mult mai înfricoșătoare de a se ajunge la un acord 
în ce privește faptele.? Contribuţia adusă de Hrușciov, neoficial, la dis- 
cuţiile despre război — „săracilor nu le pasă de puţin foc acolo“ — este 
cu adevărat înspăimântătoare, nu numai pentru că asemenea adevăruri 
populare de ieri au devenit irelevanţele primejdioase de azi, ci pentru că 
arată cu mare precizie că, oricât de vulgare i-ar fi exprimările, el gândeș- 
te și acţionează în cadrul închis al ideologiei sale, fără să îngăduie unor 
fapte noi să pătrundă în acest spaţiu limitat. 

A fost întotdeauna o greșeală să se evalueze ameninţarea reprezen- 
tată de totalitarism prin raportare la conflictul relativ inofensiv dintre 
o societate comunistă și una capitalistă ş ȘI să se ignore contradicţia ex- 
plozivă dintre ficţiunea totalitară și lumea de zi cu zi a factualităţii î în 
care trăim noi. Însă o asemenea eroare nu a fost niciodată mai primej- 
dioasă decât astăzi, când aceleași descoperiri tehnice, care laolaltă con- 
stituie pentru noi o lume în fapt schimbată, sunt la dispoziţia celor care, 
cu toată seriozitatea, le privesc drept simple mijloace, adică drept niş- 
te procedee cu care să poată face reală lumea pur fictivă, clădită pe min- 
ciuni și bazată pe negarea faptelor. Libertatea omenirii, și cu atât mai 
mult supraviețuirea ei, nu depinde de o economie liberă de piaţă; dar 
libertatea, ca și supraviețuirea, s-ar putea să depindă de succesul sau eşe- 
cul nostru atunci când căutăm sa convingem cealaltă parte a lumii să 
recunoască faptele așa cum sunt și să ajungă la un acord cu factualita- 
tea lumii așa cum este ea. 


2. Revoluţia ungară 


Poate nimic nu ilustrează mai bine că există încă o deosebire de men- 
talitate între Uniunea Sovietică și sateliții ei decât realitatea că discursul 
lui Hrușciov la Congresul al XX-lea al partidului a putut pune în ace- 


9 Deosebirea fundamentală reiese cel mai limpede în dialogurile dintre occiden- 
tali și cei formaţi în condiţiile totalitarismului. Atât interviul luat de Reston, cât și 
schimbul de scrisori dintre Silone și Anisimov, Joc. cit., se citesc asemenea unor 
lecţii propriu-zise cu privire la această particularitate ale mentalități totalitare, în 
oribila ei aptitudine de a evita orice fel de probleme reale și de a dizolva orice fel 
de fapte în vorbăria ideologică. 
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lași timp capăt dezgheţului în Rusia! și a dezlănţuit neliniștile și, în cele 
din urmă, revoltele în teritoriile nou bolșevizate. Aici, ambiguitatea si- 
nistră invocată mai sus nu-i apărea limpede cititorului obișnuit, care tre- 
buie să fi receptat discursul respectiv aproape cu aceeaşi înțelegere ca 
și cititorul mediu din lumea liberă. Într-o asemenea lectură naivă, vor- 
bele lui Hrușciov nu puteau face altceva decât să provoace o ușurare imen- 
să, pentru că sunau ca și când o fiinţă omenească normală ar fi vorbit despre 
niște împrejurări omenești normale — nebunia și crimele strecurându-se 
în domeniul politicii; frazeologia marxistă și necesitatea istorică strălu- 
ceau aici prin absenţă. Dacă aceasta ar fi fost „înțelegerea corectă“ a dis- 
cursului, Congresul al XX-lea al partidului sovietic ar fi constituit un 
eveniment cu o semnificaţie enormă. Ar fi arătat ruptura cu metodele to- 
talitare, chiar dacă nu și cu măsurile socialiste și procedeele dictatoria- 
le, și ar fi suprimat prăpastia dintre cele două puteri mondiale. Căci 
Hrușciov nu făcuse decât să confirme acuzaţiile lumii libere: că fusese, 
până atunci, vorba nu atât de un guvern comunist, cât de unul încărcat 
cu toate crimele, lipsit nu numai de tipul democratic de legalitate, ci și 
de orice restricţii impuse puterii prin vreo lege. Dacă guvernul sovie- 
tic intenţiona, de acum înainte, să facă funcţională o economie socia- 
listă la același nivel la care lumea occidentală opera cu o economie liberă 
de piaţă, atunci nu ar fi existat nici un motiv pentru care cele două mari 
puteri, laolaltă cu aliaţii lor, să nu fie în măsură să coexiste și să coope- 
reze pașnic și cu bună-credinţă. 

Au trecut câteva luni înainte ca discursul secret de la Congresul par- 
tidului să ajungă întâi în lumea occidentală, prin intermediul ziarului 
New York Times, şi apoi în ţările dominate de comuniști. Consecința 
imediată a fost ceva nemaiauzit — rebeliuni făţișe în Polonia și Unga- 
ria, ceea ce nu se întâmplase în toţi anii precedenţi, când Stalin fusese 
dezavuat pe tăcute și în mod cât se poate de eficient, când un număr de 
staliniști, cum ar fi fost Rákosi, în Ungaria, fuseseră înlocuiţi de la pu- 
tere și avusese loc o relaxare a controalelor, dar nu se întâmplase nici 
atunci când aceste controale, chiar înainte de publicarea discursului se- 
cret, au fost treptat reîntărite și când unii dintre staliniști au fost reabi- 
litaţi. Important este că oamenii au fost stârniţi la acţiune doar de vorbele 
deschise, și nu de manevrele tăcute, oricât ar fi fost acestea de elocven- 
te pentru observatorii scenei totalitare, și oricâtă rea-credinţă s-ar as- 
cunde în spatele acestor vorbe — rea-credinţă care nu era deloc inactivă 
— n-ar fi putut să le altereze puterea lor de inflamare. Nu acţiunile, ci 


10 Aceasta este părerea lui Boris Nicolaevski, loc. cit., pe care o susţine pe larg, 
cu o compilaţie și analiză atente ale tuturor informaţiilor disponibile. 
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„simplele cuvinte“ reușiseră, cu totul împotriva intenţiei cu care fuse- 
seră rostite, să spargă vraja mortală de apatie neputincioasă pe care te- 
roarea şi ideologia totalitară o aruncaseră peste minţile oamenilor. 

Însă aceasta nu s-a întâmplat pretutindeni. S-a întâmplat numai acolo 
unde unii comuniști din vechea gardă, cum erau Nagy și Gomutka, su- 
praviețuiseră în chip miraculos grijii minuţioase cu care Stalin epurase nu 
numai partidul rus, ci și mișcarea internaţională de oricine fusese ceva mai 
mult decât un simplu agent. La început, evoluţiile din Polonia și Ungaria 
au fost cu totul asemănătoare. În ambele ţări s-a produs o divizare inter- 
nă în partid între „moscoviți“ și acești supraviețuitori, iar atmosfera, în 
general, inclusiv accentul pus pe tradiţia naţională, libertatea religioa- 
să şi nemulțumirea violentă în rândurile studenţilor, a fost similară. Am 
fi tentaţi să spunem că a fost aproape un accident că ceea ce s-a întâm- 
plat în Ungaria nu s-a întâmplat în Polonia, și viceversa. Fapt este însă 
că Gomułka, punând în faţa polonezilor soarta tragică a Ungariei, a pu- 
tut opri rebeliunea în faza ei iniţială, astfel că nici experienţa entuzias- 
mantă a puterii, născută din acțiunea în comun, și nici consecinţele 
rezultând din exprimarea atât de îndrăzneață a libertăţii î în piaţa publi- 
că nu au ajuns să se petreacă. 

Cel de-al treilea fapt pe care trebuie să-l ţinem minte este că rebe- 
liunea în ambele țări a început cu intelectualii și cu studenţii și, în gene- 
ral, cu generaţiile tinere, adică tocmai acele straturi ale populaţiei a căror 
bunăstare și a căror îndoctrinare ideologică reprezentaseră unele dintre 
preocupările importante ale regimului. Nu defavorizaţii, ci supraprivi- 
legiaţii societăţii comuniste au luat iniţiativa, iar motivele lor nu erau nici 
mizeria lor materială și nici cea a concetăţenilor lor, ci exclusiv Liber- 
tatea și Adevărul.!! Aceasta mai ales trebuie să fi fost o lecţie pe cât de 
dură pentru Moscova, pe atât de încurajatoare pentru lumea liberă. Nu 
numai că mituirile nu au avut efect, dar, până atunci, ascensiunea ide- 
ologiilor și mișcărilor totalitariste atrăsese constant intelighenția, iar ex- 
perienţa arătase că nimeni nu putea fi mai ușor înșelat și intimidat prin 
frică să se supună nonsensului decât învățații, scriitorii și artiștii. Vo- 
cea aceea venind din Europa Răsăriteană, vorbind atât de răspicat și de 
simplu despre libertate și adevăr, suna ca o afirmaţie definitivă care spu- 
nea că natura omenească este de neschimbat, că nihilismul va fi zadar- 


11 Cu adevărat admirabilul Report on the Problem of Hungary, publicat de 
ONU, citează o tânără studentă spunând următoarele: „Chiar dacă nu ne lipseau 
pâinea și alte lucruri necesare vieţii, noi doream libertatea. Noi, tinerii, eram mai 
ales dezorientaţi și dezavantajaţi pentru că am fost crescuţi în minciună. Tot tim- 
pul eram obligaţi să minţim. Nu puteam avea nici o singură idee sănătoasă, pen- 
tru că totul era înăbușit în noi. Noi voiam libertatea de a gândi.“ 
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nic, că până și în absenţa oricărei învățături reale și în prezenţa unei în- 
doctrinări copleșitoare dorinţa de libertate și de adevăr se va ridica me- 
reu şi totdeauna în inima şi mintea omului. 

Din păcate, concluziile de felul acesta au nevoie de unele îndreptări. 
Întâi, rebeliunea s-a petrecut în ţări a căror experiență în materie de domi- 
nație totalitară fusese foarte scurtă. Țările satelite nu fuseseră bolșevi- 
zate nici măcar superficial înainte de 1949, iar procesul a fost întrerupt 
în 1953 de moartea lui Stalin și de perioada de dezgheţ care a urmat. 
Lupta pentru putere a dat naștere fracţiunilor, și discuţiile au devenit 
inevitabile. Strigătul de libertate s-a născut în atmosfera acestor discu- 
ţii interne din partid, dar numai în teritoriile recent cucerite; căci ni- 
mic comparabil cu aceste cuvinte și fapte nu a fost înregistrat în Rusia 
însăși. Ilya Ehrenburg, un bătrân boem și obișnuit al bistrourilor de pe 
malul stâng al Senei, a nutrit, poate, unele speranţe când a formulat me- 
tafora „dezgheţului“ în legătură cu noua linie a partidului, dar el e, fi- 
reşte, mai tipic pentru cei care au constatat că „zeii“ lor „au dat greș“, 
decât pentru intelighenţia rusească. Romanul lui Dudinţev Nu numai 
cu pâine, spre deosebire de Doctor Jivago al lui Pasternak, a fost, pro- 
babil, un produs al autocriticii încurajate de care am vorbit mai sus, căci 
el nu se preocupă de libertate, ci de deschiderea unei cariere și a talen- 
telor. Și indiciile răzlețe cu privire la vreo rebeliune autentică în rân- 
durile intelectualilor ruși vorbesc într-o măsură mai mare de ispita de 
a cunoaște adevărul faptic decât de dorinţa dreptului la libertate. Un 
asemenea exemplu există și în romanul lui Dudinţev, acolo unde se amin- 
reste de primele zile ale invaziei naziste, povestind cum eroul asista din 
tranșee la o luptă între avioane germane și rusești și în care Messer- 
schnitt-urile au ieșit victorioase, deși erau mai puţine la număr. „Ceva 
s-a rupt în mine, pentru că mi se spusese totdeauna că avioanele noas- 
tre erau cele mai rapide și cele mai bune.“ Aici, într-adevăr, scriitorul 
povestește un lung moment în care negarea de către totalitarism a fap- 
telor nu a izbândit; experienţa adevărului a discreditat în fapt „adevă- 
rul istoric“ al argumentelor partidului, a cărui formulă „avioanele noastre 
sunt cele mai rapide și cele mai bune“ înseamnă: până la urmă, noi vom 
avea avioanele cele mai rapide și cele mai bune, poate cu preţul distru- 
gerii tuturor celor care ar putea să intre în concurenţă cu noi. 

Oricare ar putea fi convingerile și speranţele noastre în ce priveşte 
natura omenească, toate experienţele pe care le-am făcut cu aceste re- 
gimuri arată că, odată ce s-au instalat ferm la putere, realitatea faptelor 
este pentru ele o primejdie mult mai mare decât dorinţa înnăscută de 
libertate. Știm asta gândindu-ne la măsura lui Stalin de a-i deporta ma- 
siv în lagărele de concentrare pe soldaţii trupelor rusești de ocupaţie în- 
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torși acasă, pentru că fuseseră expuși efectelor realităţii; așa cum știm 
și din ciudata prăbușire completă a îndoctrinării naziste după înfrânge- 
rea lui Hitler și din distrugerea automată a lumii lui fictive. Lucrul im- 
portant este că impactul realităţii, ca toate experiențele omenești, are 
nevoie de vorbe pentru a putea supravieţui momentului în care e trăită 
experienţa, are nevoie de discuţie și de comunicare cu alții pentru ca omul 
să poată rămâne sigur de sine însuși. Dominația totală reușește în mă- 
sura în care întrerupe toate canalele de comunicare, cele de la persoa- 
nă la persoană, înlăuntrul celor patru pereţi ai lumii personale, nu mai 
puţin decât în spaţiul public, care, în democraţii, sunt apărate de liberta- 
tea de a vorbi și de a avea opinii. E greu de spus dacă o asemenea încer- 
care de-a face ca fiecare fiinţă să ajungă izolată și fără comunicare reușește 
undeva în afara situaţiilor extreme ale întemniţării singuratice și ale tor- 
turii; în orice caz, o atare izolare desăvârșită are nevoie de timp pentru 
a avea succes și este evident că e departe de a fi fost realizată în ţările sa- 
telite. Atâta vreme cât teroarea nu este completată de constrângerea ide- 
ologică dinlăuntru, atât de hidos evidentă în autodenunţurile din cadrul 
proceselor înscenate!2, capacitatea oamenilor de a deosebi între adevăr și 
minciuni, la nivelul elementar al faptelor, rămâne nealterată; opresiunea, 
așadar, este simțită ca fiind opresiune și libertatea continuă să fie cerută. 

Poporul ungar, tineri și bătrâni, știa că „trăia în minciună“ și cerea, în 
unanimitate și în toate manifestele lui, un lucru pe care intelighenţia rusă, 
după toate aparențele, uitase până și să-l mai viseze, și anume: libertatea 
de gândire. Ar fi, probabil, o greșeală să conchidem din această unani- 
mitate că aceeași preocupare pentru libertatea de gândire care a dat naș- 
tere rebeliunii în rândurile intelectualilor a transformat rebeliunea într-o 
revoluţie a întregului popor, o răzmeriţă care s-a întins ca un foc dez- 
lănțuit până când n-a mai rămas nimeni care să nu i se alăture, cu ex- 


12 Prăbuşirea regimului în Ungaria a oferit încă un exemplu elocvent al moti- 
vărilor şi tehnicilor acestor autodenunţuri, atunci când au fost date publicităţii pre- 
gătirile făcute pentru procesul lui Rajk. Kádár fusese însărcinat cu aceste pregătiri 
şi conversaţia sa cu Rajk era înregistrată în secret de către Rákosi — probabil pen- 
tru a fi folosită mai târziu împotriva lui Kádár —, iar înregistrarea a fost ascultată 
la ședința Comitetului Central care l-a exclus pe Rákosi. Tovarășii au auzit urmă- 
toarele: „Dragă Laci, am venit aici să stau de vorbă cu tine în numele tovarășului 
Rákosi. El mi-a cerut să vin și să-ţi explic situaţia. Firește, noi toţi știm că ești ne- 
vinovat. Însă tovarășul Râkosi ştie că tu ai să înţelegi. Numai tovarășii cu adevă- 
rat mari sunt aleși pentru asemenea roluri. El mi-a cerut să vin și să-ţi spun că, făcând 
asta, vei aduce un serviciu istoric mișcării comuniste.“ (Citat din E. M., „János Kâ- 
dár: A Profile“, în Problems of the Communism.) Combinația aceasta de groso- 
lană linguşeală și de ideologie nu e întâmplătoare; există un element de pură vanitate 
în însăși ideologia comunistă. 
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cepţia membrilor poliției secrete — singurii unguri dispuși să mai ape- 
re regimul. O eroare asemănătoare ar fi să se desprindă din iniţiativa 
luată de membrii partidului comunist concluzia că revoluţia a fost, în 
primul rând, o chestiune internă de partid, o revoltă a comuniștilor „ade- 
văraţi“ împotriva celor „falși“. Faptele vorbesc o cu totul altă limbă. 
Care sunt faptele? 

O demonstraţie studenţească neînarmată și, în esență, inofensivă a 
pornit de la câteva mii de studenţi deveniți spontan o mulţime uriașă, 
care a preluat asupra ei una din revendicările acestor studenți, răsturna- 
rea statuii lui Stalin într-una din pieţele publice ale Budapestei. În ziua 
următoare, câţiva studenţi s-au prezentat la sediul Radiodifuziunii pen- 
tru a convinge radioul să transmită cele șaisprezece puncte ale manifes- 
tului lor. O mare mulţime de oameni s-a strâns imediat, iviţi parcă din 
pământ, și atunci când AVH-ul, poliţia secretă care păzea clădirea, a în- 
cercat să risipească adunarea prin câteva împușcături, s-a dezlănțuit re- 
voluţia. Masele i-au atacat pe polițiști şi şi-au dobândit astfel primele 
arme. Muncitorii, auzind care este situaţia, și-au părăsit fabricile şi s-au 
alăturat mulţimii. Armata, chemată să apere regimul și să ajute poliţia 
înarmată, s-a alăturat revoluţiei și a înarmat poporul. Ceea ce începu- 
se ca o demonstraţie a studenţilor devenise o răscoală armată în mai pu- 
ţin de douăzeci și patru de ore. 

Începând din acel moment, nici un fel de programe, puncte sau ma- 
nifeste nu au mai jucat nici un rol; ceea ce a purtat mai departe revolu- 
ţia a fost avântul pur al întregului popor, acţionând laolaltă, și cererile 
sale erau atât de evidente, încât aproape că n-ar mai fi fost nevoie să fie 
formulate concret: trupele rusești trebuiau să părăsească teritoriul țării 
ȘI alegerile libere urmau să determine un nou guvern. Problema nu mai 
era cât de multă libertate avea să fi acordată acţiunilor, vorbelor și gân- 
dului, ci cum să se instituţionalizeze o libertate care era, acum, un fapt 
împlinit. Căci dacă lăsăm, pentru moment, la o parte intervenţia din afa- 
ră a trupelor rusești — întâi a celor staționate în ţară și apoi a batalioa- 
nelor de trupe regulate venind din Rusia în formaţie de luptă —, am putea 
spune că niciodată o revoluţie nu și-a atins ţelurile mai repede, mai com- 
plet și cu atât de puţine pierderi. Lucrul uimitor, în ce priveşte revolu- 
ţia ungară, este că nu a fost vorba de un război civil. Căci armata ungară 
s-a dezintegrat în câteva ceasuri și dictatura a fost deposedată de orice 
putere în două zile. Nici un grup, nici o clasă din națiunea ungară nu 
s-a opus voinţei poporului odată ce s-a făcut cunoscută și vocea ei fu- 
sese auzită în piaţa publică. Căci membrii AVH-ului, care au rămas lo- 
iali până la sfârșit, nu alcătuiau nici un grup și nici o clasă, eșaloanele 
inferioare fiind recrutate din drojdia populaţiei: criminali, agenţi na- 
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zişti, membri cu totul compromiși ai partidului fascist ungar, cei din 
funcţiile superioare fiind agenţi ai Moscovei, unguri cu cetăţenie rusă 
sub ordinele ofiţerilor NKVD. 

Rapida dezintegrare a întregii structuri a puterii — partidul, armata și 
oficiile guvernamentale — și absenţa certurilor interne în evoluţia de după 
aceea sunt, toate, cu atât mai remarcabile când ne gândim că revolta a fost 
în mod limpede începută de comuniști, care, totuși, nu au păstrat iniția- 
tiva, și cu toate acestea ei nu au devenit apoi obiectul mâniei și răzbună- 
rii pentru necomuniști și nici nu s-au întors ei înșiși împotriva poporului. 
Absența izbitoare a disputelor ideologice, lipsa concomitentă a fanatis- 
mului și atmosfera de fraternitate de după aceea, care a luat naștere oda- 
tă cu prima demonstraţie de stradă și a durat până la amarul sfârșit, pot 
fi explicate doar pornind de la aserţiunea că îndoctrinarea ideologică se 
dezintegrase și mai repede decât structura politică. Era ca și cum ide- 
ologia, de indiferent ce categorie și nuanţă, fusese pur și simplu anihi- 
lată în momentul în care poporul, intelectualii şi muncitorii, comuniști 
și necomuniști, se regăsiseră ca un tot pe străzi luptând pentru liberta- 
te.!3 În privința aceasta, schimbarea produsă în realitatea de toate zile- 
le de revoluţie a avut asupra spiritului poporului ungar același efect pe 
care l-a avut prăbușirea lumii naziste în mintea poporului german. 

Oricât de importante sunt aceste aspecte, ele ne spun mai multe de- 
spre natura regimului împotriva căruia s-a ridicat revoluţia ungară de- 
cât despre revoluţia însăși. În semnificaţia ei pozitivă, trăsătura cea mai 
evidentă a revoluţiei a fost că nu a rezultat nici un haos din acţiunile 
unor oameni fără conducători și fără un program formulat în prealabil, 
în primul rând, nu au fost înregistrate jafuri, violări de proprietate, din 
partea unei mulțimi al cărei nivel de trai era mizerabil și a cărei lăcomie 
de mărfuri era notorie. Nu s-au săvârșit nici crime împotriva vieţii ome- 
nești, căci cele câteva cazuri de spânzurare publică a unor ofițeri din AVH 
au fost săvârșite cu o remarcabilă reţinere și cu mult simţ al discrimină- 
rii. În locul unei domnii a mulțimii și a plebei, care ar fi putut fi de aștep- 
tat, au apărut imediat, aproape simultan cu revoluţia însăși, Consiliile 
revoluţionare și muncitorești, adică aceeași organizare care de mai bine 
de o sută de ani a apărut ori de câte ori poporului i s-a îngăduit ca, timp 
de câteva zile, sau câteva săptămâni ori câteva luni, să-și urmeze propriul 
curs politic, fără un guvern (sau un program de partid) impus de sus. 


13 Acest aspect e, în mod special, izbitor dacă aflăm că insurgenților li s-au ală- 
turat aproape imediat „800 de cădeţi de la Academia Militară Petöfi. Ei erau în cea 
mai mare parte fii ai înaltelor oficialități guvernamentale și de partid și ai ofițeri- 
lor AVH; se bucurau de condiţii privilegiate de viaţă la Academia Militară și fu- 
seseră îndoctrinaţi ani de zile“ (Raportul ONU). 
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Căci asemenea consilii și-au făcut pentru prima dată apariţia în re- 
voluţia care a străbătut Europa în 1848; ele au reapărut în revolta Co- 
munei din Paris în 1871, au existat timp de câteva săptămâni în timpul 
revoluţiei ruse din 1905, ca să reapară cu toată puterea în Revoluţia din 
Octombrie, în Rusia, și în revoluțiile din noiembrie în Germania și Aus- 
tria, după Primul Război Mondial. Până acum, ele au fost totdeauna în- 
frânte, dar câtuși de puţin numai de către „contrarevoluție“. Regimul 
bolșevic le-a distrus puterea chiar sub Lenin și le-a atestat popularitatea 
furându-le numele (soviet este cuvântul rus pentru consiliu). În Rusia este 
nevoie de Sovietul Suprem pentru a ascunde faptul că adevăratul sediu 
al puterii este aparatul de partid și pentru a înfățișa lumii din afară fața- 
da unui parlament inexistent. Pe lângă aceasta, el servește și ca un fel de 
sistem onorific; calitatea de membru, dobândită prin numirea de către 
partid, este acordată pentru realizări importante în toate profesiunile și 
domeniile vieţii. Membrii sovietelor ruse nici nu conduc, nici nu guver- 
nează; ei nu promulgă legi și nu au drepturi politice de vreun fel, nici 
măcar privilegiul de a executa ordinele partidului. Nici nu se presupu- 
ne că ar putea acţiona; ei sunt aleși ca o recunoaștere a unor activităţi 
nepolitice — pentru contribuţia lor la „construirea socialismului“. Când 
tancurile sovietice au strivit revoluţia ungară, ele au distrus de fapt sin- 
gurele sovrete libere și active care existau undeva în lume.!4 La fel în Ger- 
mania, nu „reacţiunea“, ci social-democraţii au fost cei care au lichidat 
consiliile soldaţilor și muncitorilor în 1919. 

În cazul revoluţiei ungare, și mai pregnant decât în cazurile preceden- 
te, stabilirea acestor consilii a reprezentat „primul pas practic către re- 
stabilirea ordinii și reorganizarea economiei ungare pe o bază socialistă, 
dar fără controlul rigid al Partidului sau al aparatului terorii“15. Astfel, 
consiliile au fost însărcinate cu două misiuni, una politică și cealaltă eco- 
nomică, și, deși ar fi greșit să credem că linia de demarcaţie dintre ele era 
foarte limpede, putem presupune că aceste consilii revoluţionare au în- 
deplinit mai ales funcţiile politice, în vreme ce consiliile muncitorești erau 
menite să abordeze viaţa economică. În cele ce urmează ne vom ocupa 
de consiliile revoluţionare și de aspectul politic; sarcina lor imediată era 
să prevină haosul și răspândirea crimelor, și în aceasta ele au avut suc- 
ces deplin. Va trebui să lăsăm deschisă problema ridicată de întrebarea 
în ce măsură funcţiile economice, spre deosebire de cele politice, pot fi 
tratate de consilii, altfel spus, dacă e posibil ca fabricile să fie conduse 
sub administrarea și proprietatea muncitorilor. (De fapt, este cu totul 


14 Singurul scriitor, după câte știu eu, care a subliniat aceasta a fost Ignazio Si- 
lone într-un articol din The New Leader, XL, (21 ianuarie 1957). 
15 Aceasta este evaluarea Raportului ONU. 
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îndoielnic că principiul politic al egalităţii și autoconducerii poate fi apli- 
cat și în sfera economică a vieţii. S-ar putea foarte bine ca vechea teo- 
rie politică susținând că economia, întrucât e legată de necesităţile vieţii, 
are nevoie de stăpâni pentru a funcţiona bine să nu fie chiar atât de gre- 
şită. Căci ea e, într-un fel, chiar dacă paradoxal, sprijinită de faptul că, 
ori de câte ori epoca modernă a crezut că istoria este în primul rând re- 
zultatul forțelor economice, ea a ajuns la convingerea că omul nu este 
liber și că istoria este supusă necesității.) 

În orice caz, consiliile revoluţionare și cele muncitorești, deși au apă- 
rut împreună, sunt mai bine tratate separat, pentru că cele dintâi erau mai 
ales răspunsul dat tiraniei politice, în vreme ce celelalte, în cazul revolu- 
Dei ungare, au constituit reacţia împotriva sindicatelor care nu-i repre- 
zentau pe muncitori, ci controlul partidului asupra lor. Nu numai consiliile 
muncitorești, ci și programul consiliilor revoluţionare trebuiau înţelese 
în contextul condiţiilor speciale ale revoluţiei ungare. Astfel, cererea de 
alegeri generale libere face parte pretutindeni din programul inerent apa- 
riţiei unor asemenea consilii, în vreme ce revendicarea restabilirii sis- 
temului pluripartit, așa cum se întâmplase în Ungaria și în toate celelalte 
ţări europene înainte de apariţia tiraniei, era o reacţie aproape automa- 
tă faţă de particularităţile situaţiei: suprimarea și persecutarea rușinoa- 
să a tuturor partidelor care precedaseră dictatura partidului unic. 

Pentru a înţelege sistemul consiliilor, e bine să ne amintim că el este 
la fel de vechi ca și sistemul partidelor însuși; ca atare, reprezintă sin- 
gura alternativă faţă de el, adică singura alternativă de reprezentare elec- 
torală democratică faţă de cea reprezentată de sistemul continental 
pluripartit, cu insistența lui asupra intereselor de clasă, pe de o parte, și 
cu accentul pe ideologie sau Weltanschauung, pe de altă parte. Dar, în 
vreme ce originea istorică a sistemului partidelor constă în parlament cu 
fracțiunile sale, consiliile s-au născut exclusiv din acţiunile și revendică- 
rile spontane ale poporului, ş şi ele nu au fost deduse dintr-o ideologie și 
nici prevăzute, cu atât mai puţin preconcepute, de vreo teorie cu privi- 
re la forma cea mai bună de guvernare. Oriunde au apărut, ele au fost 
întâmpinate cu cea mai mare ostilitate din partea birocraţiilor de partid 
și a conducătorilor acestora, de la dreapta la stânga, și cu neglijarea lor 
unanimă de către teoreticienii și comentatori politici. Important e că aces- 
te consilii au fost totdeauna și dincolo de orice îndoială democratice, dar 
într-un sens care nu mai fusese întâlnit înainte și niciodată gândit până 
atunci. Și întrucât nimeni, nici oamenii de stat, nici comentatorii și ob- 
servatorii politici, nici partidele, nu a dat vreodată cu adevărat atenţie aces- 
tei forme cu totul noi și cu totul neverificate de organizare, reapariţia lor 
încăpățânată timp de mai mult de un secol reprezintă tot ce poate fi mai 
spontan și mai puţin influenţat de interesele sau teoriile exterioare. 
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În condiţiile moderne, consiliile sunt singura alternativă democrati- 
că pe care o cunoaștem la sistemul de partide, iar principiile pe care se 
bazează sunt, în multe privinţe, în opoziţie categorică faţă de principi- 
ile sistemului de partide. Astfel, oamenii aleși pentru consilii sunt selec- 
taţi de jos, și nu de către aparatul partidului, ș și propuși electoratului sau 
ca indivizi cu opțiuni alternative, sau ca o listă de candidaţi. În plus, ale- 
gerea celui care îi votează nu e determinată de un program, de o platfor- 
mă sau de o ideologie, ci exclusiv de aprecierea pe care o dă unui om în a 
cărui integritate personală, curaj și judecată se presupune că are suficien- 
tă încredere pentru a-l reprezenta. Cel ales, așadar, nu e legat de nimic alt- 
ceva decât de încrederea în propriile sale calităţi personale și mândria 
sa este „de a fi fost ales de muncitori, și nu de guvern“!6 sau de un par- 
tid, adică de cei egali cu el, și nu de sus, dar nici de jos. 

Odată ce un asemenea organ, în care se are încredere, a fost ales, în 
el se vor dezvolta, firește, deosebiri de opinii care, la rândul lor, pot duce 
la formarea unor „partide. Însă aceste grupuri de oameni, având cu to- 
ţii aceeași opinie în cadrul consiliilor, nu vor fi partide strict vorbind; 
ele vor forma acel tip de fracțiuni din care s-au dezvoltat, la origine, 
partidele parlamentare. Alegerea unui candidat nu depinde de aderen- 
ţa lui la o fracțiune dată, ci de puterea sa de persuasiune în a-și prezen- 
ta propriul punct de vedere. Cu alte cuvinte, consiliile vor controla 
partidele, dar nu vor fi reprezentanţii lor. Forţa oricăreia dintre aceste 
fracțiuni nu va depinde de aparatul ei birocratic și nici măcar de ecoul 
programului sau Weltanschauung-ului său, ci de numărul oamenilor în 
care are încredere sau care sunt demni de încredere din rândurile lor. 
Această evoluţie s-a manifestat limpede în fazele iniţiale ale revoluţiei 
ruse, iar principalul motiv pentru care Lenin a considerat că trebuia să 
emasculeze sovietele era că socialiștii revoluționari numărau mai mulţi 
oameni în care poporul avea încredere decât numărau bolșevicii; pu- 
terea partidului comunist, care purta răspunderea revoluţiei, era primej- 
duită de sistemul consiliilor, care se dezvoltase din revoluţie. 

Remarcabilă, în fine, este marea flexibilitate inerentă a sistemului, care 
pare să nu aibă nevoie de condiţii speciale pentru a se stabili în afară de 
reunirea și acţiunea concertată a unui anumit număr de oameni pe o pe- 
rioadă limitată. În Ungaria, am asistat la constituirea simultană a tot fe- 
lul de consilii, fiecare din ele corespunzând câte unui grup existând 
înainte, în care oamenii trăiau de obicei laolaltă, sau se întâlneau cu re- 


15 Vezi The Revolt in Hungary; A Documentary Chronology of Events, care 
înregistrează istoria revoluţiei ungare într-o compilaţie a emisiunilor posturilor de 


radio ungare, oficiale și neoficiale. Publicată de Comitetul pentru Europa Liberă, 
New York, fără dată. 
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gularitate și se cunoșteau unii pe alţii. Astfel, din simplul fapt că locuiau 
laolaltă s-au creat consilii de vecini și s-au dezvoltat în consilii districtu- 
ale și de cartiere sau alte forme teritoriale; consiliile revoluţionare s-au 
dezvoltat din lupta în comun; consiliile scriitorilor și artiștilor, am pu- 
tea crede, s-au născut în cafenele, consiliile studenţilor și tinerilor la uni- 
versitate, consiliile militare în armată, consiliile funcţionarilor publici la 
ministere, consiliile muncitorilor în fabrici și așa mai departe. Forma- 
rea unui consiliu, în fiecare grup separat, a transformat o alăturare în- 
tâmplătoare într-o instituţie politică. 

Oamenii aleși erau comuniști și necomuniști; linia partidului pare să 
nu fi jucat nici un fel de rol, criteriul, după cum scria un ziar, fiind doar 
să nu fie „nici unul printre ei care să-și folosească greșit puterea sau care 
să se gândească doar la propria sa poziţie personală“. Și acesta este mai 
mult un criteriu de calificare decât unul de moralitate. Oricine abuzea- 
ză de putere sau o pervertește în violenţă sau este interesat doar de pro- 
priile sale treburi, nefiind preocupat de lumea comună, e pur și simplu 
inapt să joace vreun rol în viaţa politică. Aceleași principii erau respec- 
tate în fazele ulterioare ale alegerii; căci consiliile alese direct la bază 
erau îndemnate să-și aleagă reprezentanţi pentru organismele mai mari 
„fără să se ţină seama de afilierea la partid și cu respectul cuvenit încre- 
der primite din partea muncitorilor“. 

Unul dintre cele mai izbitoare aspecte ale revoluţiei ungare este că 
acest principiu al sistemului consiliilor nu numai că a reapărut, dar că, 
în acele douăsprezece zile, și-a putut dezvălui o întreagă gamă a poten- 
țialității. Membrii consiliilor abia fuseseră aleși prin vot direct și iată că 
aceste consilii nou-create au și început să se coordoneze libere între ele 
pentru a-și alege, din rândurile proprii, reprezentanţi pentru consiliile 
superioare până la Consiliul Naţional Suprem, echivalentul guvernu- 
lui normal — și iniţiativa, în această direcţie, a venit din partea recent 
reînființatului partid naţional-ţărănesc, în mod sigur ultima grupare care 
ar fi putut fi bănuită de a nutri idei extremiste. În timp ce acest Consi- 
liu Suprem era pregătit, se și luaseră, în alte părţi, măsurile prelimina- 
re necesare; consiliile muncitorești creaseră comitete de coordonare și 
Consiliile centrale muncitorești începuseră să funcţioneze în multe re- 
giuni; consiliile revoluţionare din provincii erau coordonate și plănu- 
iau să constituie un Comitet naţional revoluţionar, cu care să înlocuiască 
Adunarea Naţională. Aici, ca și în toate celelalte cazuri când, pentru un 
foarte scurt moment istoric, s-a făcut auzită vocea poporului, nealte- 
rată de ţipetele plebei și nesupusă controlului birocraţiei partidelor, nu 


17 Ibid. 
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putem face altceva decât să întocmim o schiţă foarte sumară a potenţia- 
lităţilor și fizionomiei singurului sistem democratic care, în Europa, unde 
sistemul partidelor a fost discreditat aproape îndată ce se născuse, a avut 
o reală popularitate. (Am discutat în capitolul VIII, secţiunea 3, deose- 
birea decisivă dintre sistemul pluripartinic continental și sistemul bipar- 
tit anglo-american, pe care trebuie să-l avem totdeauna prezent în minte 
pentru a înţelege cum se cuvine evenimentele și revoluțiile europene.) 
Nașterea acestor consilii, și nu restaurarea partidelor, a constituit sem- 
nul limpede al adevăratei revolte a democraţiei împotriva dictaturii, a 
libertăţii împotriva tiraniei. 

Când ne gândim la lecţia revoluţiei ungare, am face bine să luăm în 
considerare modul în care regimul restabilit a purces la strivirea revol- 
tei. Armatei ruse i-au trebuit, într-o invazie în adevăratul înţeles al cu- 
vântului, trei săptămâni întregi pentru a pacifica țara — ceea ce, într-adevăr, 
spune multe despre puterea de organizare a consiliilor. Cererile popu- 
lare pentru libertate și adevăr au fost, firește, respinse, dar într-o anumită 
privinţă guvernul a făcut o concesie. Ţăranii, care în Ungaria, ca și în Po- 
lonia, părăsiseră spontan colectivele, nu au fost siliţi să reintre, iar re- 
zultatul a fost că întreaga experienţă a agriculturii colective s-a prăbușit, 
practic, în ambele țări și produsul agricol al regiunilor respective a scă- 
zut mult sub cerinţele economiei naţionale. Concesiile făcute țăranilor 
deci, singura clasă care, cel puţin până acum, a realizat anumite profi- 
turi de pe urma rebeliunii, au fost importante deopotrivă sub raport ma- 
terial și ideologic. Prima lovitură dată de represiunea sângeroasă a fost 
îndreptată î împotriva consiliilor revoluţionare, organul de acţiune și re- 
prezentativ al poporului văzut ca un întreg. După ce națiunea fusese re- 
dusă încă o dată la neputinţă, libertatea de gândire a fost sălbatic și fără 
nici cea mai infimă concesie redusă la zero. Numai după aceea a urmat 
dizolvarea consiliilor muncitorești, pe care regimul le-a considerat un 
substitut al sindicatelor conduse de partid și de guvern, mai degrabă de- 
cât un organism politic. 

Este, în orice caz, demn de notat că aceeași ordine a restaurării do- 
minaţiei totalitare a fost urmată în Polonia, unde conducătorii ruși nu 
au trebuit să strivească o revoluţie, ci doar să retragă anumite concesii 
câștigate în revoluţia din 1956. Și aici noile consilii muncitorești, adică 
sindicatele independente de controlul partidului, au fost ultimele des- 
ființate; au fost în măsură să reziste optsprezece luni, până în aprilie 
1958, iar lichidarea lor a urmat şi a fost însoţită de restricţii și mai se- 
vere ale libertăţilor intelectuale. Dacă traducem în teorie ordinea aces- 
tor măsuri, vedem că prioritatea dintâi este dată libertăţii de acţiune, 
întrupată în consiliile revoluţionare în Ungaria; ele au fost strivite pri- 
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mele și membrii lor au fost cei dintâi persecutați. Însă libertatea de gân- 
dire a fost considerată ca fiind aproape la fel de primejdioasă, și de aceea 
persecutarea intelectualilor a urmat imediat după lichidarea consiliilor. 
Reprezentarea intereselor, pe care muncitorii o stabiliseră în propriile 
lor sindicate, cuprindea, după cât se pare, un element de acțiune prea 
important pentru a fi tolerat; totuși, el a fost suprimat mai lent și cu 
mai puțină violență decât celelalte două. În sfârșit, și acesta e lucrul cel 
mai interesant, în ciuda î întregii vorbării marxiste despre absoluta prio- 
ritate a sistemului economic, singura sferă în care au fost considerate 
posibile și înțelepte concesiile temporare a fost tocmai cea economică, 
unde nu mai era în joc nimic altceva decât organizarea forței de mun- 
că, modul de consum şi aproprierea bunurilor de consum. 

E limpede că aceste măsuri nu au fost dictate de ideologia materialis- 
tă. Ele au fost ghidate de înţelegerea foarte realistă a faptului că liberta- 
tea constă în capacitatea umană de acțiune și de gândire, și nu în muncă 
şi câștigarea traiului. Întrucât munca și câștigarea traiului, ca orice acti- 
vitate strict economică, sunt supuse oricum necesităţii, legate de necesi- 
tăţile vieţii, nu s-a considerat, probabil, că cererile de mai multă libertate 
în această sferă ar fi putut duce vreodată de la sine la revendicarea li- 
bertăţii. Orice ar putea gândi lumea liberă despre problema pusă în joc 
în conflictul ei cu totalitarismul, dictatorii totalitari î înșiși au demon- 
strat limpede în practică faptul că deosebirea dintre sistemele econo- 
mice, departe de a constitui miezul dezacordului fundamental dintre ei 
și lumea liberă, este singurul domeniu în care sunt posibile concesiile. 


3. Sistemul sateliților 


Ultimele cuvinte care au venit din Ungaria liberă au fost rostite la pos- 
tul de radio Kossuth și s-au terminat cu următoarea frază: „Astăzi este 
Ungaria și mâine, sau poimâine, va fi rândul altor ţări, pentru că impe- 
rialismul Moscovei nu cunoaște graniţe și încearcă doar să câștige timp.“ 
Cu câteva zile înainte, postul de radio comunist liber (Rajk) declarase 
deja că „nu numai Stalin a folosit comunismul ca pretext pentru extin- 
derea imperialismului rus“ și că printre ţelurile revoluţiei ungare fuse- 
se și „să înfăţișeze o imagine clară a dominaţiei coloniale brutale a Rusiei“. 

Am spus, la început, că dezvoltarea și expansiunea totalitarismului so- 
vietic postbelic trebuie văzute așa cum sunt luminate de flăcările revolu- 
Gei ungare. Această lumină orbitoare — cine ar putea-o nega? — nu e 
constantă, ea izbucnește în vâlvătăi și apoi licărește; dar este singura sur- 
să autentică de lumină de care dispunem. Cuvintele rostite în decursul 
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acestor evenimente de acei oameni care acționau în libertate și luptau 
pentru libertate au astfel mai multă greutate și nădăjduim în acest fel că 
sunt auzite de mai mulţi oameni decât ar fi cazul cu niște reflecţii teore- 
tice, tocmai pentru că ele au fost pronunţate în toiul unor evenimente și 
au ceva din însufleţirea acestor evenimente.!8 Dacă acești oameni au spus 
că luptau împotriva imperialismului, știința politică trebuie să accepte acest 
termen, deși am fi preferat, din raţiuni deopotrivă conceptuale și istori- 
ce, să păstrăm acest termen, „imperialism“, pentru expansiunea colonia- 
lă a Europei, începută în ultima treime a secolului al XIX-lea și terminată 
cu lichidarea dominaţiei engleze asupra Indiei. Sarcina noastră poate fi 
deci doar de a analiza ce fel de imperialism s-a dezvoltat din forma to- 
talitară de guvernare. 

Așa cum am văzut înainte, imperialismul, atât ca termen, cât și ca fe- 
nomen, a fost necunoscut până când ritmul tot mai accelerat al produc- 
Gei industriale a forțat deschiderea limitărilor teritoriale ale statului 
naţional. 19 Caracteristica lui principală era exprimată în lozinca vremii: 
expansiunea în numele expansiunii, ceea ce însemna expansiunea fără a 
ține seamă de ceea ce tradiţional erau socotite a fi interesele naționale, 
cum ar fi apărarea teritoriului și sporirea lui limitată prin anexarea unor 
pământuri vecine. Expansiunea imperialistă era determinată nu de mo- 
tive politice, ci de cele de ordin economic, și ea urma economiei în ex- 
pansiune oriunde se întâmpla să înceapă sub forma investiţiilor de capital, 
a surplusurilor de bani în cadrul economiei naţionale și a emigrării oa- 
menilor disponibili, care nu puteau fi folosiţi ca forță de muncă, oameni 
deveniți, de asemenea, inutili în economia ţării natale. Imperialismul a 
fost astfel rezultatul încercării statului naţional de a supravieţui în cir- 
cumstanţele unei noi economii și în prezenţa unei pieţe mondiale emer- 
gente. Dilema lui era că interesele economice ale naționalităților cereau 
o expansiune care nu putea fi justificată pe temeiurile naţionalismului 
tradiţional, cu insistența lui asupra identităţii istorice a poporului, sta- 
tului și teritoriului. 

De la început și până la sfârşit, la bine și la rău, destinele imperialis- 
mului, soarta care le revenea naţiunilor conducătoare nu mai puţin de- 
cât cea menită „raselor supuse“ lor, au fost determinate de această origine. 


18 Pentru a evita neînțelegerile: Nu vreau să atribui aceeași semnificaţie înaltă 
rapoartelor sau teoriilor victimelor sau martorilor lor oculari. Prezenţa terorii pa- 
ralizează și sterilizează gândirea mai eficient decât o face acțiunea. Dacă eşti dis- 
pus să-ţi riști viaţa, e mai uşor să acţionezi decât să gândești î în condiţiile terorii. 
Și fascinația creată de teroare poate fi sfărâmată doar de libertate, nu de gândire. 

19 Un bun rezumat al fundalului istoric este acum disponibil în R. Koebner, 
„The Emergence of the Concept of Imperialism“, în Cambridge Journal, 1952. 
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Conștiinţa naţională a fost pervertită devenind conștiință de rasă, îm- 
pinsă de solidaritatea naturală a „oamenilor albi“ în ţări străine, ceea ce 
la rândul ei a făcut ca rasele supuse să devină conștiente de deosebirile 
lor de culoare. Dar, laolaltă cu rasismul, naționalismul și-a croit drum 
în străvechile culturi ale Asiei și în sălbăticia tribală a Africii, iar dacă 
birocraţia colonială, inspirată de imperialism, putea rămâne surdă la as- 
piraţiile naţionale pe care ea însăși le trezise la viaţă, statul naţional nu 
putea face aceasta fără a-și nega însuși principiul existenţei. Birocraţiile 
coloniale trăiau într-un conflict permanent cu guvernele propriilor țări, 
și în timp ce imperialismul submina naționalismul trecând obligaţiile 
de loialitate de la naţiune asupra rasei, statul naţional, cu instituţiile lui 
legale și politice încă intacte, reușise totdeauna să preîntâmpine cele mai 
grave excese. Frica de efectele de bumerang ale imperialismului asupra 
țării-mame, a metropolei, a rămas îndeajuns de puternică pentru a face 
din parlamentele naţionale bastioane ale justiţiei în favoarea popoare- 
lor oprimate și împotriva administraţiei coloniale. 

Imperialismul, în întregul lui, a fost un eșec din cauza dihotomiei în- 
tre principiile legale ale statului naţional și metodele necesare pentru a 
oprima permanent alte popoare. Acest eşec nu se datora, în mod nece- 
sar, ignoranței sau incompetenţei. Imperialiștii britanici știau foarte bine 
că Ee administrative“ puteau menţine India în sclavie, dar ei ştiau 
de asemenea că opinia publică din propria lor ţară nu ar fi tolerat ase- 
menea măsuri. Imperialismul ar fi putut fi un succes dacă statul naţio- 
nal ar fi fost dispus să plătească preţul, să comită sinuciderea și sa se 
transforme pe sine însuși într-o tiranie. Este una din gloriile Europei, și 
mai ales ale Marii Britanii, că a preferat să-și lichideze imperiul. 

Asemenea amintiri din trecut ne-ar putea aduce iarăși în gând cât de 
mari sunt șansele de succes pentru un imperialism dirijat de un guvern 
totalitar. În plus, Rusia nu a fost niciodată un stat naţional, strict vor- 
bind; chiar și țarii guvernau un imperiu multinațional din centrul de pu- 
tere de la Moscova. Principiul autodeterminării naţionale, acest coşmar 
al vechilor imperialiști care trebuiau să le nege popoarelor supuse însuși 
principiul propriei lor existente politice, nu mai reprezintă o problemă 
pentru conducătorii de astăzi de la Moscova. Ei guvernează asupra sate- 
liţilor, î în esenţă, cu același procedeu pe care îl folosesc în imperiul lor, 
în ţara lor; ei fac concesii culturii naționale la nivel folcloric și lingvis- 
tic, impunând î în același timp nu numai politica fabricată și dirijată de 
Moscova, ci și rusa ca limbă oficială pentru toate naţionalitățile. Intro- 
ducerea studiului obligatoriu al limbii ruse a fost una din primele ce- 
reri ale Moscovei în procesul de bolșevizare, așa cum cererea pentru 
abolirea acestei obligaţii a figurat la loc de frunte în toate manifestele 
din Ungaria și Polonia. 
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Nici un fel de dihotomie de principii deci între dominaţia de acasă și 
dominaţia colonială nu impune vreo restricție imperialismului totalitar, 
iar dacă și el se teme de anumite efecte de bumerang din propriile sale 
aventuri imperialiste, acestea își au alte cauze. Astfel, faptul că armata rusă 
a trebuit să fie chemată pentru a strivi răscoala ungară poate să fi fost unul 
din motivele pentru care Jukov putea nutri anumite speranţe de a-și câș- 
tiga o ascendență asupra partidului pe plan intern în Rusia și, în orice caz, 
pentru a-și consolida ascendenţa nou câștigată asupra poliţiei. Căci eve- 
nimentele din Ungaria păreau să dovedească faptul că trupele de poli- 
ţie, deși modelate după NKVD-ul rus, nu erau suficiente pentru a face 
faţă unei rebeliuni pe scară largă. Sau, de și mai mare importanţă, rapi- 
da dezintegrare a armatei ungare, lucru care, luat în sine, făcuse posi- 
bil ca o manifestare iritantă dar inofensivă de insatisfacţie să crească până 
la dimensiunile unei revolte armate, a demonstrat în ce măsură regimul 
depindea pretutindeni de loialitatea soldaților și a corpului de ofiţeri. 
Reacţia rapidă a lui Hrușciov împotriva acestor speranţe și aspirații ara- 
tă o preocupare în ce priveşte efectele de bumerang asupra guvernului 
de acasă similară cu preocupările de acest fel ale vechiului tip de impe- 
rialism. Dar și aici primejdia bumerangului este doar temporară, din ca- 
uza inevitabilei discrepanțe în ce privește bolșevizarea între metropolă 
şi colonii. Astfel, dezafectarea armatelor satelite, îndoielnica lor dispo- 
nibilitate în caz de război dovedesc doar că în aceste regiuni tradiţiile 
militare naţionale sunt încă intacte și că bolșevizarea a fost mai încea- 
tă într-o instituţie care, în fond, era moștenită de la vechiul regim și nu 
fusese construită pornind de la nimic, ca poliţia politică. 

Efectele de bumerang, în cazul imperialismului totalitar, se deosebesc, 
firește, de cele ale imperialismului naţional prin faptul că ele acţionează 
în direcția opusă — puţinele și palidele tulburări din Rusia erau, proba- 
bil, provocate de evenimentele din Polonia și Ungaria — și tot astfel și 
măsurile pe care guvernul e forțat să le ia pentru combaterea lor. Căci 
așa cum imperialismul european nu a putut depăși anumite limite de opre- 
siune, nici chiar când eficienţa măsurilor extreme a fost dincolo de ori- 
ce îndoială, pentru că opinia publică din metropolă nu le-ar fi sprijinit 
și un guvern legal nu le-ar fi supravieţuit, tot astfel imperialismul rus este 
silit să strivească opoziţia și să retragă toate concesiile, chiar dacă ele ar 
putea pacifica ţările oprimate pentru moment și le-ar face mai demne 
de încredere în caz de război, și asta întrucât o asemenea „blândeţe“ ar 
primejdui guvernul metropolei ş și ar plasa teritoriile cucerite pe o po- 
ziţie privilegiată. 

Acest din urmă punct avea, într-adevăr, o importanţă considerabi- 
lă în fazele iniţiale ale sistemului sateliților, când principala preocupa- 
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re a puterii imperialiste dominante era nu menţinerea unei distincţii în- 
tre regiunile naţionale și cele coloniale, ci, dimpotrivă, egalizarea con- 
diţiilor în teritoriile nou-cucerite, coborându-le până la nivelul celor din 
Rusia sovietică însăși. Expansiunea postbelică a Rusiei nu era determi- 
nată de considerente economice și dominaţia ei asupra teritoriilor cuce- 
rite nu era generată de așa ceva; motivul profitului, atât de evident în 
imperialismul de peste mări al puterilor europene, este înlocuit aici de 
pure considerente de putere. Dar acestea nu au un caracter naţional și nu 
sunt determinate de interesul Rusiei înseși, deși este adevărat că, timp de 
aproape un deceniu, conducătorii de la Moscova n-au părut interesaţi de- 
cât de jefuirea sateliților lor de bunurile industriale sau de alt timp și de 
antrenarea lor forţată în acorduri comerciale grosolan de necinstite. Dar 
însăși neglijenţa cu care rușii obișnuiau să-și trateze prăzile din industri- 
ile jefuite, care erau, deseori, risipite încă înainte de transportarea lor în 
Rusia, arată că adevăratul lor scop viza mai degrabă să coboare cât mai 
mult nivelul de trai al sateliților decât să-l ridice pe cel din Rusia. Aceas- 
tă tendinţă a fost acum răsturnată și mari cantităţi de cărbune, minereu 
de fier, petrol, ca și produse agricole sunt transportate înapoi în țările 
supuse, ale căror nevoi secătuiesc resursele rusești și provoacă serioa- 
se lipsuri în URSS. Felul este iarăși egalizarea condiţiilor. 

Însă aceste distincții, și altele de același fel, între imperialismul naţio- 
nal occidental și cel totalitar rus nu ajung până la esenţa problemei. Căci 
predecesorul imediat al imperialismului totalitar nu îl reprezintă versiu- 
nea britanică, olandeză sau franceză a dominaţiei coloniale peste mări, ci 
varianta germană, austriacă și rusă a unui imperialism continental care 
nu a reușit niciodată în fapt, și, prin urmare, este neglijat de studioșii im- 
perialismului, dar care sub forma așa-numitelor mișcări pannaţionale — 
pangermanismul și panslavismul — a constituit o forță politică foarte mare 
în Europa Centrală și Răsăriteană. Nu numai că totalitarismul, nazismul 
nu mai puţin decât bolșevismul, datorează mult pangermanismului și 
panslavismului în probleme de ideologie și de organizare; programul lor 
de expansiune, deși global în ţelurile sale și deci deosebindu-se de cele 
ale mișcărilor pannaţionaliste, urmărește scopurile imperialismului con- 
tinental. Principalul este aici că strategia expansiunii urmează o continui- 
tate geografică și se întinde de la un centru de putere spre o periferie mereu 
lărgită, care este apoi presupusă a gravita „în chip natural“ spre centrul 
ei. Această coeziune extensivă nu putea, desigur, tolera niciodată o di- 
hotomie între guvernul metropolei și dominaţia colonială; și întrucât im- 
perialismul continental urmărea să-și constituie „imperiul“ î în Europa 
însăși, el nu depindea de o linie care să judece oamenii în funcţie de cu- 
loare, pentru a face deosebiri între „rasele superioare și cele inferioare“; 
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în loc de așa ceva, el a intenţionat să trateze popoarele europene ca pe 
niște popoare coloniale sub dominaţia unei rase de stăpâni de origine 
germanică sau slavă. 

Cuvântul „satelit“ este realmente o metaforă foarte potrivită pentru ver- 
siunea rusă a imperialismului totalitar. Extensiunea coezivă, fără posesiuni 
excentrice și fără organizarea de revoluţii comuniste în tări depărtate, ex- 
primă actuala strategie bolșevică de cucerire a lumii. (Este într-adevăr foar- 
te probabil că Rusia ar fi aproape la fel de nefericită ca America dacă, prin 
cine știe ce accident ciudat al condiţiilor haotice, partidul comunist ar fi 
în stare să cucerească legal puterea în Franţa.) Întrucât expansiunea este 
continuă și pornește de la frontierele naţionale, ea își poate ascunde cu 
ușurință ţelurile finale în spatele pretențiilor naţionaliste; astfel, cere- 
rile formulate de Stalin la Yalta n-ar fi fost satisfăcute atât de lesne dacă 
oamenii de stat aliaţi n-ar fi simţit că el nu cerea mai mult decât ceea ce 
politica tradiţională rusă urmărise în mod tradiţional. Era vorba de o 
aceeași înţelegere greșită de care a profitat Hitler la München atunci când 
a pretins că nu voia nimic mai mult decât anexarea teritoriilor germa- 
ne din Austria și Cehoslovacia și eliberarea minorităţilor germane. 

Sistemul sateliților în sine însă nu este nici singura și nici cea mai na- 
turală versiune a imperialismului totalitar. El trebuie văzut pe fundalul 
imperialismului nazist, cu care modelul rus nu are decât un singur lucru 
în comun: insistența asupra expansiunii caracterizate de coeziune; lipsa 
de interes a lui Hitler în ce priveşte câștigarea unor posesiuni peste mări 
sau presiunile legate de pretenţiile naționaliștilor germani pentru resti- 
tuirea fostelor colonii germane sunt cunoscute. Germania nazistă gu- 
verna Europa Occidentală prin marionete, politicieni și colaboraţioniști 
corupți din ţările respective, și aplica o politică de depopulare ș și exter- 
minare în Răsărit, cu scopul de a coloniza aceste teritorii golite de către 
trupele de elită după război. Agenţii Moscovei în ţările satelit nu sunt co- 
laboraţioniști, ci membri vechi și verificaţi ai mișcării comuniste; ca ata- 
re, ei nu sunt într-o situaţie mai defavorabilă în faţa stăpânilor lor de la 
Moscova decât orice birocrat ucrainean sau bielorus de la care se aşteap- 
tă să sacrifice interesele naționale ale poporului său în faţa cererilor miş- 
cării internaţionaliste de la Moscova. Și nici chiar Stalin, se pare, nu voia 
să extermine populaţia ţărilor satelite și să le recolonizeze teritoriile. O 
altă alternativă la imperialismul rus ar fi fost să conducă întreaga regiu- 
ne ca pe ţările baltice, nu prin intermediul autorităţilor locale, adică să 
le încorporeze direct în imperiul sovietic care se pretinde a fi Uniunea 
republicilor federale. 

Sistemul sateliților este, în mod evident, un compromis și, poate, doar 
unul temporar. El s-a născut în constelația postbelică a două mari pu- 
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teri care s-au înţeles între ele în ce privește sferele lor de influență, chiar 
dacă au făcut-o în mod ostil. Ca atare, sistemul sateliților constituie răs- 
punsul rus la sistemul american de alianţe, iar independenţa fictivă a sa- 
teliților este importantă pentru Rusia ca reprezentând reflecţia suveranităţii 
naţionale intacte a aliaţilor Americii. Din păcate, și aici metafora este foar- 
te nepotrivită; căci ea corespunde temerilor pe care trebuie să le resimtă 
orice ţară când intră în alianţă cu una dintre supraputeri, nu atât teama 
de a-și pierde cu totul propria identitate, cât de a deveni o ţară „satelit“ 
care gravitează pe orbita acelei supraputeri centrale şi care se menţine 
în viaţă doar prin forţa de atracţie a acesteia. Și, firește, primejdia coe- 
xistenţei a două mari supraputeri ostile este că fiecare dintre sistemele 
de alianţe iniţiate de una dintre ele va degenera automat într-un sistem 
de sateliți, până când lumea întreagă va fi absorbită în orbitele lor de pu- 
tere. Politica americană a fost cea prin care se urmărea divizarea lumii 
în ţări comuniste, aliate și neutre în scopul de a păstra echilibrul între 
cele două supraputeri, prin recunoașterea de fapt, dacă nu de jure, a sfe- 
relor respective de influenţă și insistând asupra neutralității restului.20 
Oricât ar fi de precar acest echilibru al puterii, imaginea creată de po- 
litica externă americană este, în esenţă, cea a unei structuri stabile. Însă 
politica externă rusească este ghidată de o imagine diferită, în care nu 
există ţări neutre. Neglijând ca irelevante micile ţări europene neutre, 
cum ar fi Elveţia, și concentrându-și atenţia mai ales asupra Asiei și Afri- 
cii, rușii, așa cum a subliniat recent Hrușciov, se bazează în calculele lor 
pe forţa reprezentată de un naționalism revoluţionar, pe lângă „impe- 
rialismul“ american și comunismul ruso-chinez, astfel încât importan- 
ta parte a treia a lumii constă din regiuni în care, potrivit opticii comuniste, 
revoluţia naţională este pe ordinea de zi a istoriei și, odată cu ea, se con- 
tează pe o sporire automată a sferei de influenţă a Rusiei. În măsura în 
care declaraţiile rusești privind posibilitatea unei competiţii pașnice în- 
tre cele două supraputeri înseamnă ceva mai mult decât vorbărie pro- 
pagandistică, nu e vorba de o competiţie în producţia de automobile, 
frigidere și unt, ci de o competiţie în sporirea treptată a celor două sfe- 
re de influenţă. 

Deși sistemul sateliților s-a născut, poate, ca un compromis între ten- 
dinţele inerente ale dominaţiei totalitare și nevoia de a menţine o apa- 
rență de politică externă normală faţă de lumea liberă, procedeele de 
guvernare și dominație aplicate de imperialismul rus au fost în perfec- 
tă concordanță cu așa ceva. În toate cazurile, cucerirea efectuată prin 


20 Spectacolul penibil al strictei neintervenţii a lumii libere în afacerile Unga- 
riei și chiar tolerarea unei invazii militare de către trupele rusești a arătat propor- 
ţia în care această recunoaștere constituie un fait accompli. 
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forţa imperiului sovietic a fost tradusă în fapt ca și când ar fi avut loc aca- 
pararea puterii de către un partid comunist local. Jocul pregătitor atât de 
elaborat din anii '40, când, la început, înainte de deplina bolșevizare au 
fost tolerate mai multe partide care au fost apoi lichidate în favoarea dic- 
taturii partidului unic, a servit doar pentru a întări iluzia unor evoluţii 
domestice independente. Moscova nu a făcut altceva decât să creeze re- 
plici exacte nu numai ale propriei sale forme de guvernare, ci și ale evo- 
luţiilor care au dus la așa ceva. Pentru a se asigura că evoluţia nu mergea 
într-o direcţie „incorectă“, ea a avut grijă, chiar și în perioada tactici- 
lor Frontului Popular, să rezerve Ministerul de Interne pentru comu- 
niști, pentru a controla în continuare poliţia, creată de altfel în nucleo 
de către unităţile de poliţie sovietice care însoțeau armata de ocupaţie. 
Poliţia era organizată după modelul totalitar, cu un grup de spioni de 
elită înlăuntrul poliţiei însărcinat să culeagă informaţii cu privire la mem- 
brii obișnuiți ai poliţiei și care, la rândul ei, culegea informaţii despre 
membrii de partid și restul populaţiei. Bolșevizarea ţării a fost intro- 
dusă prin aceleași procese simulate ale unor membri proeminenţi ai par- 
tidului, așa cum le știm din Rusia, în vreme ce în cazurile ţărilor ocupate, 
membrii de partid mai puţin importanţi erau deportaţi în lagăre de con- 
centrare, probabil în Rusia. De la început, de altfel, această reţea de spi- 
oni ai poliţiei a fost dublată printr-o organizaţie similară stabilită de către 
armata rusă, și singura deosebire între cele două organisme rivale și pa- 
ralele era „că ele slujeau stăpâni diferiţi în cadrul aceleiași oligarhii so- 
vietice“. Această dublare și multiplicare a funcţiilor este de asemenea 
făcută pe linia instituţiilor totalitare bine știute. Și, ca și modelul ei în 
Rusia, poliţia din ţările satelite menținea „dosare de cadre“ pentru fie- 
care cetăţean al ţării, în care erau probabil înregistrate nu numai infor- 
maţiile compromiţătoare, ci și date cu privire la asociaţii, prieteni, familie 
și cunoștințe — elemente informative mult mai valoroase decât oricare 
altele pentru teroarea totalitară. 

Însă, dacă poliţia a fost creată în concordanţă perfectă cu modelul rus, 
procedeul de creare a unor replici și de ocupare a lor cu personal autoh- 
ton nu a fost și el urmat. Aceasta a fost singura instituţie în care consi- 
lierii nu au rămas în fundal, ci au supravegheat fățiș pe localnici și chiar 
au organizat simulacrele de procese publice. Ceva asemănător pare să 
se fi întâmplat și în armatele satelite, care, după revolta din Ungaria, au 
fost puse sub comanda ofiţerilor ruși, dar, dacă acest control militar con- 
stituia în mod limpede o reacţie împotriva unor evoluţii neprevăzute, con- 
trolul poliţiei a fost planificat ca și cum conducătorii ruși și-ar fi închipuit 
că totul avea să urmeze automat odată ce acest foarte important instru- 
ment al dominaţiei totale pusese în mișcare întregul mecanism. 
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Mai există însă și o altă deosebire, nu atât de evidentă, dar deloc lipsi- 
tă de interes, între sistemul rus și cel satelit, și aceasta privește metoda de 
selectare a membrilor de rând ai poliţiei. Și aici rușii au trebuit să se spri- 
jine pe experienţele din fazele iniţiale ale dominaţiei totalitare și pe ele- 
mentele criminale sau compromise din rândurile populaţiei. E un contrast 
strident cu sistemul pe care rușii îl aplică de mai bine de douăzeci și cinci 
de ani, în care poliţia își alege noii membri din rândurile partidului și chiar 
ale populaţiei din ţară. Important e că membrii NKVD-ului sunt înro- 
laţi în serviciile poliţiei aproape la fel cum toţi cetăţenii sunt înrolați în 
serviciul militar. Acest defect în copierea modelului se datorează întâr- 
zierii produse în procesul de evoluţie totalitară de care am vorbit mai sus; 
în ţările satelite, poliţia constituie încă un corp de „elită“, în sensul origi- 
nal al cuvântului, ai cărui membri sunt aleși potrivit unor caracteristici 
care-i deosebesc nu numai de cetăţenii obișnuiți, ci și de membrii de 
partid obișnuiți. 

Până acum, această diferență de timp a fost ceea ce a împiedicat efor- 
turile Moscovei de a crea niște copii exacte ale guvernării rusești în țări- 
le satelite. Nu știm dacă această întârziere în timp ar fi devenit atât de 
primejdios de evidentă dacă criza de succesiune de după moartea lui Sta- 
lin nu ar fi împins toate evoluţiile în direcţii imprevizibile. În orice caz, 
caracterul de copie slugarnică al guvernelor satelite, cu imitaţia lor auto- 
mată a stăpânilor de la Moscova, s-a răzbunat. Căci perioada de destali- 
nizare și a crizei de succesiune, care nu a creat tulburări importante în 
Rusia propriu-zisă, și-a avut consecinţele cele mai primejdioase în țări- 
le satelite, Polonia și Ungaria, care urmau Rusia la modul cel mai obe- 
dient în procesul de destalinizare, în timp ce România și Albania, și chiar 
Bulgaria și Cehoslovacia, unde staliniștii reușiseră să menţină puterea 
împotriva tendinţelor de la Moscova, au rămas liniștite și loiale. Fără 
îndoială, din punctul de vedere al imperialismului, destalinizarea a con- 
stituit o mare greșeală. 

Deosebirea aceasta în reacțiile față de evoluţiile din Rusia este mai ales 
cea care explică anumite diversităţi în condiţiile actuale din ţările sateli- 
te, iar această diversitate se datorează în mod limpede anumitor greșeli 
și eșecuri ale imperialismului totalitar; ea nu indică vreo etapă nouă, mai 
promițătoare, în evoluţia totalitarismului comunist. Gravitatea eşecuri- 
lor de acest fel este cel mai bine exprimată de numărul diviziilor sovie- 
tice staționate în ţările satelite — 28 de garnizoane mai sunt încă necesare 
pentru a ocupa Ungaria, în vreme ce soldaţii unguri, comandaţi acum 
direct de ofițeri ruși, încă nu sunt consideraţi demni de încredere pen- 
tru a primi ei înșiși arme, iar situaţia nu e deloc mai bună în alte părți. 
Prezenţa trupelor rusești, deși legalizată de pactul de la Varșovia, care 
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a putut fi convenabil modelat după tipicul NATO, poate contribui la a 
anihila iluzia independenţei în numele căreia s-a constituit întregul sis- 
tem și care, în sine, chiar nemaivorbind de toate celelalte atrocități, re- 
prezintă o ipocrizie mai crâncenă decât oricare dintre cruzimile săvârșite 
de Europa imperialistă în istoria dominaţiei sale coloniale. Guvernarea 
care s-a instalat de-a dreptul pe baionete este nu numai un truc demodat 
și, la urma urmei, incomod de dominație, ci și un handicap serios în as- 
piraţiile totalitare care speraseră să poată menţine ţările satelite pe or- 
bita Moscovei prin forţa brutală a ideologiei și terorii. Dar, până acum, 
aceste eșecuri nu au fost în măsură să rupă vraja pe care acest sistem o 
exercită în Asia și Africa, adică în toate regiunile unde viaţa-politică și 
emotivă este încă reglată în funcţie de reacţiile faţă de un imperialism 
mai vechi în cadrul căruia străinii sunt cei care au acaparat fățiș puterea. 
Din nefericire, aceste popoare, fără multă experienţă politică în gene- 
ral și în politica modernă în particular, sunt foarte ușor de înșelat; ele 
ar putea fi împinse să creadă că, oricare ar fi regimul despre care e vor- 
ba, el nu este imperialismul așa cum îl cunoșteau ei, și, oricare ar putea 
fi defectele regimului, principiul egalităţii rasiale nu este încălcat. Lucru- 
rile nu se vor schimba, probabil, atâta vreme cât fostele popoare colo- 
nale păstrează prejudecățile de culoare și nu-și creează o gândire axată 
pe valorile libertăţii. 

Eșecurile imperialismului totalitar ar trebui privite la fel de serios ca 
succesele tehnicienilor și inginerilor sovietici. Dar nici eșecurile din 1956, 
nici succesele din 1957 nu indică vreo evoluţie internă nouă a acestei for- 
me de guvernare, nici în direcţia unui despotism luminat, nici către vreo 
altă formă de dictatură. Dacă evenimentele dramatice ale revoluţiei un- 
gare demonstrează ceva, e vorba, în cel mai bun caz, de primejdiile năs- 
cute din anarhia și diformitatea inerente dinamicii acestui regim, atât de 
strident aparente în neputința sa de a rezolva problema succesiunii. În 
momentul de faţă, primejdia a trecut; Hrușciov a cucerit puterea prin- 
tr-o repetare atentă a tuturor metodelor folosite de Stalin în propria lui 
ascensiune la putere, și nu știm încă dacă această repetare a anilor '20, 
relativ nesângeroși, va fi din nou urmată de o teroare deplină și dezlăn- 
ţuită precum cea a anilor '30. Mai important e că nu putem spune dacă 
această criză de succesiune ar fi devenit mai primejdioasă atâta vreme 
cât n-ar fi existat sateliții și insuficienta lor pregătire în totalitarism. Am 
putea bănui că numai coincidenţa dintre criza de succesiune și expan- 
siunea recentă a reprezentat O primejdie reală pentru regim. 

Totuși, semnele de existenţă a primejdiei în 1956 au fost reale și, deși 
ele sunt astăzi estompate de succesele din 1957 și de faptul că sistemul 
a fost în măsură să supravieţuiască, nu ar fi înţelept să fie uitate. Dacă 
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ele promit ceva, e vorba mai degrabă de o prăbușire bruscă și dramatică 
a întregului regim, decât de o normalizare treptată. O asemenea evoluţie 
catastrofică, așa cum am cunoscut-o în revoluţia ungară, nu va atrage în 
mod necesar după sine haosul — deși ar fi mai curând neînţelept să ne aş- 
teptăm ca poporul rus, după patruzeci de ani de tiranie și treizeci de ani 
de totalitarism, să dea dovadă de același spirit şi de aceeași productivi- 
tate politică pe care le-a arătat poporul ungar în ceasul cel mai glorios 
al istoriei sale. 
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Cartea aceasta a fost scrisă având tot timpul în faţa ochilor un fundal atât de 
optimism disproporționat, cât şi de disperare fără limite. Ea susţine că 
Progresul și Catastrofa sunt două feţe ale aceleiași medalii; că amândouă 
sunt produse ale unei superstiții, nu ale credinţei. A fost scrisă cu convin- 
gerea că ar trebui să fie posibilă descoperirea mecanismelor ascunse prin 
care toate elementele tradiționale ale lumii noastre politice și spirituale s-au 
dizolvat într-un conglomerat în care totul pare să-și fi pierdut valoarea 
specifică ajungând să nu mai poată fi recunoscut de înțelegerea umană, să nu 
mai poată fi folosit în scopuri omenești. Abandonul în faţa acestui proces 
brutal de dezintegrare a devenit o ispită căreia, s-ar părea, nu i se mai rezistă, 
nu: numai din cauză că procesul de care. e vorba și-a asumat proporțiile 
măreției mincinoase a „necesităţii istorice“, ci, de asemenea, pentru că tot 
ceea ce nu mai aparţine acestei evoluţii pare acum lipsit de viaţă, secătuit de 
sânge, fără nici un înţeles și ireal. 

Nu ne mai putem permite să dăm la o parte răul și să-l privim efectiv doar ca 
pe o greutate moartă pe care timpul o va îngropa de la sine în uitare. 


Hannah Arendt 


Esenţial în perspectiva Hannei Arendt este accentul pe fenomenul unic al 
anesteziei morale, al extincţiei diferenței dintre Bine şi Rău. Omul birocratic 
îndeplineşte ordinele ca un automat. Absența gândirii, ceea ce autoarea nu- 
meste thoughtlessness, este motivul pentru care Răul radical se convertește 
în Rău banal, rutinizat. Evaporarea prin ideologie a discernământului moral, 
aceasta este marea problemă pe care a explorat-o cu admirabil curaj intelec- 
tual Hannah Arendt. 

Originile totalitarismului este una dintre acele cărți care definesc în chip 
esențial condiţia umană. De o imensă profunzime intelectuală, însuflețită de 
conștiința urgenţei morale, capodopera Hannei Arendt face parte din acele 
construcţii ale spiritului fără de care viaţa noastră ar fi grav sărăcită. Medi- 
tând cu îndurerată sobrietate asupra Răului radical așa cum s-a întruchipat 
acesta în universul concentraţionar nazist și comunist, marea gânditoare pro- 
pune nu doar o radiografie a instituţiilor, mentalităților și ideilor totalitare, 
ci şi o viziune originală despre șansele renașterii libertăţii. Pe scurt, avem aici 
una dintre cele mai importante cărți ale veacului XX și, nu mă îndoiesc, ale 
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